




















nne Rice 


La hora de las brujas 


Y nuestro cerebro da color a la lluvia. Y el trueno 
es como algo que recuerda algo. 

STAN RICE 







El doctor se desperto asustado. Habia vuelto a sonar con 
la vieja casa de Nueva Orleans. Habia visto a la mujer en la 
mecedora y al hombre de ojos marrones. 

Incluso ahora, en este tranquilo hotel de la ciudad de 
Nueva York, sintio la inquietante desorientacion de antano. 
Habia vuelto a hablar con el hombre de ojos marrones. Si, 
ayudala. «No, solo es un sueno. Tengo que salir de el.» 

El doctor se incorporo en la cama. Lo unico que se oia 
era el suave ronroneo del aire acondicionado. £Por que 
pensaba en el lo esa noche, en una habitacion del hotel 
Parker Meridian? No conseguia librarse de la impresion de la 
vieja casa. Volvio a ver a la mujer: la cabeza gacha, la 
mirada vacia. Casi podia ofr el zumbido de los insectos 
contra la malla mosquitera del porche. Y el hombre de ojos 
marrones hablaba sin mover los labios. Un muneco de cera 
lleno de vida... 

«No. Basta.» 

Sali6 de la cama y camino en silencio por el suelo 
alfombrado. Se detuvo ante las finas cortinas blancas y 
observo los tejados cubiertos de hoi Ifn y los mortecinos 
carteles de neon que titilaban sobre las paredes de ladrillo. 
La luz del amanecer surgia detras de las nubes, en lo alto de 
la monotona fachada de hormigon de enfrente. Aqui no 
hacia ese calor extenuante, ni habia el sonoliento perfume 
de rosas y gardenias. 

Poco a poco su cabeza se despejaba. 

Volvio a pensar en el ingles del bar del vestibulo. Por eso 
lo habia recordado todo: el ingles explicaba al camarero que 
acababa de regresar de Nueva Orleans, y que sin duda era 
una ciudad hechizada. Un hombre afable, un autentico 
caballero del Viejo Mundo, con un traje de lino de finas rayas 




y la cadena de oro del reloj sujeta al bolsillo del chaleco. 
Que extrano era encontrarse con hombres como este hoy en 
dia. Un individuo con el nitido y melodioso acento de un 
actor britanico y unos ojos azules, briMantes, sin edad. 

—Si, sin duda tiene razon sobre Nueva Orleans — 
intervino el doctor, dirigiendose a el—. Yo mismo vi un 
fantasma, y no hace mucho. 

Entonces se call6, desconcertado, y fijo la mirada en el 
bourbon con hielo y en el reflejo de luz en la base del vaso 
de cristal. 

El zumbido de las moscas en verano, el olor a 
medicamentos. «£Tanto Thorazine? <j.No seria un error?» 

Pero el ingles se mostro educadamente interesado y lo 
invito a cenar; le explico que recopilaba historias de ese 
tipo. Por un momento, el doctor estuvo a punto de aceptar. 
Habia un descanso en la convencion y, ademas, le gustaba 
aquel hombre, enseguida le inspiro confianza. El vestibulo 
del Parker Meridian era un lugar bonito y alegre, lleno de 
luz, animacion y gente. Tan diferente de aquel sombrio 
rincon de Nueva Orleans, de aquella ciudad triste y vieja, 
sumida en secretos y en ese permanente calor tropical. 

Pero el doctor no podia contar aquella historia. 

—Si alguna vez cambia de idea, llameme —insistio el 
ingles—. Me llamo Aaron Lightner. —Y le dio una tarjeta con 
el nombre de una organizacion—. 

Recopilamos historias de fantasmas; las veridicas, 
digamoslo asf. 


TALAMASCA 


Vigilamos y siempre estamos aqui 





Era un lema extrano. Si, eso era lo que le habia hecho 
recordar todo de nuevo. El ingles y esa curiosa tarjeta de 
visita, con numeros de telefono europeos, el ingles que al 
dfa siguiente se iba a la costa para ver a un hombre de 
California que hacia poco se habia ahogado y vuelto a la 
vida. El doctor habia leido algo en los periodicos de Nueva 
York, se trataba de uno de esos personajes que tienen una 
muerte clfnica y regresan despues de haber visto «la luz». 

Ambos se pusieron a hablar del tema. —Ahora afirma 
que tiene poderes psiquicos, £sabe? —le habia dicho el 
ingles—, y, por supuesto, nos interesa. 

Parece que cuando toca objetos con las manos desnudas 
ve imagenes. Lo llamamos adivinacion por contacto. El 
doctor se sintio intrigado. El mismo habia oido hablar de 
algunos pacientes, vfctimas de ataques de corazon, si mal 
no recordaba, que habian regresado a la vida. Uno afirmaba 
haber visto el futuro. 

—Si —explico Lightner—, los cardiologos han hecho las 
mejores investigaciones sobre el tema. — L No hubo una 
pelfcula hace unos anos —pregunto el doctor— sobre una 
mujer que volvia a la vida con poder para curar? 
Extranamente conmovedora. 

—Veo que es receptivo — comento el ingles, con una 
sonrisa de satisfaccion —. iEsta seguro de que no quiere 
hablarme de su fantasma? Me gustaria mucho escucharlo. 
No salgo de viaje hasta manana al mediodia. jLo que daria 
por ofr su historia! 

No, esa historia no. Nunca. 

Y ahora, a solas en la oscura habitacion del hotel, el 
doctor volvio a sentir miedo. El tictac del reloj sonaba en el 
polvoriento pasillo de Nueva Orleans. Oia los pasos de su 
paciente cuando la enfermera la ayudaba a andar. Volvia a 
oler el aroma caracteristico de una casa de Nueva Orleans 
en verano, calory madera vieja. El hombre hablaba con el... 

Hasta aquella primavera en Nueva Orleans, el doctor 
nunca habia entrado en una mansion de la epoca anterior a 



la guerra civil. En la fachada de la vieja casa podian verse 
incluso columnas blancas estriadas, si bien con la pintura 
descascarada. Estilo «renacimiento griego» lo llamaban, una 
casa de ciudad, de un color gris violeta, alargada, situada en 
un rincon en sombras del Garden District, con su entrada 
protegida por dos enormes robles. La verja de hierro tenia 
rosas labradas y estaba festoneada con glicinas purpuras, 
las enredaderas amarillas de Virginia, y buganvillas de un 
rosa oscuro, incandescente. 

A el le gustaba pararse en los escalones de marmol y 
contemplar los capiteles doricos, envueltos en capullos 
sonolientos y fragantes. El sol se filtraba en finos haces a 
traves de las ramas retorcidas. Las abejas zumbaban en la 
marana de briMantes hojas verdes debajo de las cornisas 
desnudas. No importaba que el lugarfuera tan sombrfo, tan 
humedo. 

A pesar de todo, la decadencia del lugar lo perturbaba. 
Las aranas tejian diminutas telas sobre las rosas de hierro, 
tan oxidadas en algunos sitios que se desintegraban al 
tacto. Y un poco por todas partes, en los porches, la madera 
de las barandillas estaba completamente podrida. 

Habia tambien una vieja piscina, al fondo del jardin, un 
octogono grande rodeado de lajas, que se habia convertido 
en un pantano de negras aguas y lirios silvestres. Solo el 
olor era ya horroroso. 

Al I f vivian ranas que entonaban al atardecer su canto 
ronco y horrible. Era triste ver como la fuentecilla lanzaba 
un chorro arqueado hacia arriba y otro hacia abajo sobre 
aquella inmundicia. Al doctor le hubiera gustado vaciarla, 
limpiarla, frotar con sus propias manos sus paredes si fuera 
necesario. Deseaba reparar la balaustrada rota y quitar los 
hierbajos de los maceteros. 

Hasta las ancianas tias de su paciente, la senorita Cari, 
la senorita Millie y la senorita Nancy, tenian un aire rancio y 
decadente. No era una cuestion de cabello canoso y gafas 



con montura de metal, sino de sus modales y de la fragancia 
a alcanfor que despedia su ropa. 

Si por lo menos hubiera habido aire acondicionado en el 
lugar, las cosas habrian sido distintas. Pero la vieja casa era 
demasiado grande para instalarlo, o eso le habian dicho por 
aquel entonces. El techo se elevaba a una altura de cuatro 
metros. La perezosa brisa arrastraba el aroma de la tierra 
humeda. 

Sin embargo, tenia que reconocer que su paciente 
estaba bien cuidada. Una carinosa enfermera negra entrada 
en anos, llamada Viola, la sacaba al porche por la manana y 
la entraba por la tarde. 

—No me da ningun problema, doctor. Ahora, senorita 
Deirdre, camine hacia el doctor. —Viola la ayudaba a 
levantarse de la silla y caminaba con ella paso a paso, con 
paciencia—. Ya llevo con ella siete anos, doctor, es mi nina. 

«Siete anos asi.» No era de extranar que los pies de la 
mujer empezaran a doblarse en los tobillos y los brazos a 
encogerse contra su pecho si la enfermera no se los bajaba 
otra vez sobre la falda. 

Viola la paseaba una y otra vez por el doble salon, 
pasaban junto al arpa y el piano de cola Bosendorfer, 
cubierto de polvo. Entraban en el espacioso comedor con 
sus murales descoloridos de robles cubiertos de musgo y 
campos de cultivo. 

Unos pies en zapatillas que se arrastraban sobre la 
gastada alfombra Aubusson. La mujer tenia cuarenta y dos 
anos, y parecia vieja y joven al mismo tiempo, una nina 
palida y encorvada, ajena a las preocupaciones de los 
adultos o a la pasion. «£Deirdre, has tenido alguna vez un 
amor? <j.Has bailado alguna vez en aquel salon?» 

En las estanterias de la biblioteca habia gruesos 
volumenes encuadernados en piel, con fechas viejas escritas 
en el lomo en tinta purpura descolorida: 1756,1757, 1758... 
Todos llevaban el a pel I i do Mayfair en letras doradas. 



Mayfair, un anejo clan colonial. En las paredes habia 
viejos retratos de hombres y mujeres vestidos con ropa del 
siglo xvni, daguerrotipos, ferrotipos y descoloridas 
fotografias. Un mapa amarillento de Santo Domingo —<do 
llamaban asi todavia?—, en un marco muy sucio, en el salon. 
Y una pintura oscura de la casa de una gran plantacion. 

Y habia que ver las joyas que llevaba su paciente. 
Reliquias, seguramente, de montura antigua. £Por que le 
ponian semejantes alhajas a una mujer que no habia 
pronunciado una palabra ni hecho un solo movimiento por 
propia voluntad durante mas de siete anos? 

La enfermera decfa que nunca le quitaba la cadena con 
el dije de esmeralda, ni siquiera cuando la banaba. 

—Deje que le cuente un pequeno secreto, doctor, jno se 
le ocurra tocarlo nunca! 

«<jY por que no?», quiso preguntarle el. Pero no dijo 
nada, simplemente observo nervioso como la enfermera le 
ponia los pendientes de rubi y el aniNo de diamantes. 

«Como vestir a un cadaver», penso. Fuera, los robles 
agitaban sus ramas contra los mosquiteros de las ventanas 
cubiertas de polvo y el jardin resplandecia bajo el tedioso 
calor. 

—Y mire que pelo —decfa la enfermera, con carino—. 
iHa visto alguna vez un cabello tan hermoso? 

Si, de acuerdo, era moreno, largo y rizado. A la 
enfermera le encantaba cepillarlo, y observar como los rizos 
volvian a su sitio a medida que pasaba el cepillo. Y los ojos 
de la paciente, a pesar de su mirada apatica, eran de un 
color azul claro. De vez en cuando, un fino hi I i No de baba 
plateada se le escurria por la comisura de los labios y le 
dejaba una mancha oscura en el pecho, sobre el camison 
bianco. 

—Es increible que nadie haya intentado robar estas 
cosas. —Lo dijo casi para si mismo—. Es un ser tan 
indefenso... 

La enfermera le dirigio una sonrisa orgullosa y perspicaz. 



—A nadie que haya trabajado en esta casa se le ocurriria 
siquiera intentarlo. 

—Pero pasa horas enteras sola en el porche. Cualquiera 
puede verla desde la calle. 

—No se preocupe por eso, doctor —dijo la enfermera, 
con una carcajada—. 

Nadie de los alrededores esta tan loco como para entrar 
por esa puerta. El viejo Ronnie viene a cortar el cesped 
porque siempre lo ha hecho, desde hace treinta anos. 
Aunque no esta muy bien de la cabeza. 

—Sin embargo... 

Pero se callo. No podia hablar asi ante aquella silenciosa 
mujer, cuyos ojos apenas se movian de vez en cuando, 
cuyas manos estaban exactamente donde las habia dejado 
la enfermera y cuyos pies descansaban flaccidamente sobre 
el suelo desnudo. Que facil era extralimitarse, olvidarse de 
respetar a esta tragica criatura. Nadie sabia con precision lo 
que el la comprendia. 

—Habria que sacarla un rato al sol —dijo el doctor—, 
tiene la piel muy blanca. 

Pero sabia que el jardfn era imposible, incluso lejos del 
hedor de la piscina. 

La enmaranada buganvilla surgia de golpe debajo del 
laurel real silvestre. Unos querubines gorditos veteados de 
fango se asomaban por entre la lantana salvaje como 
pequenos fantasmas. 

Sin embargo, tiempo atras al I f habian jugado ninos. 
Algun nino o nina habia grabado la palabra «lmpulsor» en el 
tronco del gigantesco mirto que crecia junto al distante seto. 
La talla era tan profunda que tras anos de intemperie 
brillaba blanca en contraste con la corteza cerulea. Que 
extrana palabra. Y un columpio pendia todavia de la rama 
de un roble lejano. 

El flanco meridional de la casa parecia enorme y 
arrolladoramente hermoso desde esa perspectiva; las 
enredaderas en flor trepaban junto a los postigos de las 



ventanas hasta llegar a las chimeneas gemelas del segundo 
piso. El oscuro bambu se agitaba bajo la brisa contra la 
maniposteria de yeso. Los platanos briMantes crecian tan 
altos y densos que formaban una selva hasta la pared de 
ladrillos. 

Este lugar era como su paciente: hermoso pero olvidado 
por el tiempo, por la prisa. 

El rostro de la mujer, de no ser tan exageradamente 
inerte, aun se podria considerar bonito. iVeria los delicados 
ramilletes purpura de glicina agitarse contra los 
mosquiteros? <j.La enmaranada serpentina que formaban las 
otras flores? <j.EI camino que se extendia entre los robles 
hasta la casa de columnas blancas al otro lado de la calle? 

En una ocasion el habia subido con el la y la enfermera 
en el pintoresco ascensor con puerta de bronce y alfombra 
gastada. La expresion de Deirdre no habia cambiado cuando 
la pequena cabina empezo a subir. El trepidar de la 
maquinaria, por un motor que el imaginaba sucio y negro, 
pegajoso y viejo, cubierto de polvo, lo llenaba de ansiedad. 

Naturalmente, habia hablado con el viejo medico del 
sanatorio. 

—Recuerdo que cuando tenia su edad —le explico—, 
pretendia curar a todo el mundo. Queria razonar con los 
paranoicos, devolver a los esquizofrenicos a la realidad y 
despertar a los catatonicos. Hijo, pongale esta inyeccion 
cada dfa. 

No se puede hacer nada mas. Simplemente, tratamos de 
evitar en lo posible que sufra crisis nerviosas icomprende? 
^Crisis nerviosas? ^Era esa la razon de drogas tan fuertes? 
Aunque dejara de inyectarselas manana, los efectos 
tardarian un mes en desaparecer. Y las dosis eran tan altas 
que hubieran matado a cualquier otra paciente. Ademas, no 
habia mas remedio que aumentarlas. iComo se podia saber 
el verdadero estado de aquella mujer despues de tanto 
tiempo de medicacion continuada? Si pudiera hacerle un 
lectroencefalograma... 



Ya llevaba cerca de un mes con el caso cuando solicito 
los informes. Era una peticion de rutina, nadie habia 
reparado en ello. Se paso toda una tarde sentado ante su 
escritorio del sanatorio, enfrentado a los garabatos de 
muchos otros medicos y a unos diagnostics vagos y 
contradictorios: obsesiones, paranoia, agotamiento nervioso, 
delirios, crisis psicotica, depresion, intento de suicidio. 

Por lo visto, abarcaban toda su historia desde la 
adolescencia. No, desde antes, incluso. Alguien fa habia 
visitado por «demencia» cuando tema diez anos. iQue habia 
en concreto detras de todas esas abstracciones? En algun 
lugar de la montana de palabras descubrio que a los 
dieciocho anos habia sido madre de una nina, que la habia 
dado en adopcion y padecio una «paranoia grave». <j.Por eso 
la habian tratado con electroshocks en un sitio y con shocks 
insulinicos en otro? iQue les hacia a las enfermeras para 
que una detras de otra se marcharan alegando «ataques 
fisicos»? 

En un momento dado habia «huido» y «habia sido 
recluida por la fuerza» otra vez. Faltaban a continuacion 
varias paginas, anos enteros ignorados. «Dano cerebral 
irreversible —senalaba un informe de 1976—. Paciente 
enviada a su domicilio. Se prescribe Thorazine para impedir 
paralisis, obsesion.» 

Era un documento desagradable que no explicaba nada 
ni revelaba la verdad, y que al final lo desanimo. ^Acaso 
aquella legion de medicos habia hablado con ellade la forma 
que lo hacia el cuando se sentaba junto a ella en el porche? 

—Es un dfa muy bonito, £no le parece, senorita Deirdre? 

Ah, la brisa, que fragante. El aroma de las gardenias de 
repente era opresivo, y sin embargo le encantaba y cerraba 
los ojos durante un instante. iSe reia de el, lo odiaba, sabia 
que estaba allf? Ahora se daba cuenta de que Deirdre tenia 
algunas mechas canosas. Sus manos estaban frias y eran 
desagradables al tacto. 



La enfermera salio con un sobre azul en las manos, una 
foto. 

—Es de su hija, Deirdre. Mire Deirdre, ahora tiene 
veintidos anos. —La enfermera sostuvo la foto para que el 
doctor tambien la viera. Una chica rubia en la borda de un 
gran yate bianco; el viento le agitaba el cabello. Guapa, muy 
guapa—. En la bahia de San Francisco, 1983. 

No hubo ni un cambio en el rostro de la mujer. La 
enfermera le aparto el cabello negro de la frente. —^Ve esta 
chica? —pregunto la enfermera, y tendio la foto al doctor—. 
jEsta chica tambien es medico! —Y le hizo un gesto 
orgulloso con la cabeza—. Ahora es residente, pero un dfa 
sera doctora en medicina, como usted, de verdad. <j.Era 
posible? iNunca venia la joven a casa a ocuparse de su 
propia madre? 

De repente le cayo mal. Mas aun si estudiaba medicina. 

Desconfiaba de las tias. 

La alta, la que firmaba los cheques, «la senorita Carl», 
todavia ejercia la abogacia, aunque debia de tener unos 
setenta anos. Iba y venia en taxi de sus oficinas en Caron 
delet Street porque ya no podia subir el estribo de madera 
del tranvia de St. Charles. En cierta ocasion en que se 
encontraron en la entrada, le conto que habia viajado en 
aquel tranvia durante cincuenta anos. 

—Asi es —le explico una tarde la enfermera, mientras 
cepillaba el cabello de Deirdre con suavidad—. La senorita 
Carl es la inteligente. Trabaja para el juez Fleming— Fue una 
de las primeras mujeres graduadas en la Escuela de Leyes 
Loyola, tenia diecisiete anos cuando fue a Loyola. 

La senorita Carl nunca hablaba con la paciente, por lo 
menos el doctor nunca la habia visto. La senorita Nancy, la 
regordeta, era cruel con el la, o asi lo creia el. —Dicen que la 
senorita Nancy no tuvo muchas oportunidades para estudiar 
—le cotilleo la enfermera—. Siempre estaba en casa, 
ocupandose de los demas. Tambien estaba aqui la vieja 
senorita Belle. 



Habia algo hosco, casi vulgar, en la senorita Nancy. Era 
rechoncha, descuidada, siempre llevaba un delantal y 
hablaba a la enfermera con voz afectada y aires de 
superioridad. Cada vez que miraba a Deirdre sus labios 
mostraban un rictus despectivo. 

Tambien estaba la senorita Millie, la mayor de todas, que 
en realidad era una especie de prima, una anciana clasica 
con vestido negro de seda y zapatos abotinados. Iba y venia 
por la casa, siempre con guantes y un pequeno sombrero 
negro de paja con velo. Tenia una sonrisa alegre para el 
doctor y un beso para Deirdre. —Ay, ninita mia —sol fa 
decide con voz tremula. Una tarde, se encontro con la 
senorita Millie de pie sobre las lajas rotas de la piscina. 

—Nunca mas levantaremos todo esto, doctor-dijo con 
tristeza. 

No era de su incumbencia responder a aquellas 
palabras, pero algo lo impulso a escuchar aquel lamento. —A 
Stella le gustaba mucho nadar aqui —continuo la anciana—. 
Fue el la quien la mando construir, tenia tantos planes y 
suenos... Y daba unas fiestas maravillosas. Vaya, recuerdo 
cientos de fiestas en la casa, mesas por todo el jardin y 
orquestas tocando. Usted es demasiado joven, doctor, para 
recordar la musica de esas orquestas. Tambien fue Stella 
quien hizo abrir estos senderos de lajas alrededor de la 
piscina. Como los delfrente de la casa y los lados... —Se 
interrumpio, senalo el patio lateral de la casa cubierto de 
hierbajos. Parecia que no podia seguir hablando. 
Lentamente, dirigio la mirada hacia la ventana de la 
buhardilla. 

«Pero ;quien es Stella?», quiso preguntar el doctor. — 
Pobre Stella. 

El se imaginaba los farolillos de papel colgando de los 
arboles. 

Quizas estas mujeres simplemente fueran demasiado 
viejas. Y la joven, la medica residente o lo que fuera, a tanta 
distancia de su madre... 



La senorita Nancy parloteaba con la silenciosa Deirdre. 
Sol fa observar como la enfermera paseaba a la paciente y 
luego le gritaba al oido: 

—Levanta los pies. Maldicion, si quisieras podrias 
caminar muy bien sola. 

—La senorita Deirdre oye bien —la interrumpia la 
enfermera—. El doctor dice que ve y oye perfectamente. 

Una vez el habia intentado interrogar a la senorita 
Nancy mientras barria el pasillo de arriba; pensaba que, en 
fin, quizas a pesar del enfado podia explicarle algo. — iHay 
alguna vez un minimo cambio en el la? «j.Dice algo... aunque 
sea una sola palabra? 

La mujer lo miro durante un buen rato, con los ojos 
entrecerrados. El sudor brillaba en su rostro redondo y la 
nariz tenia una marca roja sobre el puente debido al peso de 
las gafas. — jLe dire lo que me gustaria saber a mi! —dijo—. 
iQuien va a ocuparse de el la cuando ya no estemos aqui? 
iCree que esa hija mimada de California la cuidara? Esa 
muchacha ni siquiera sabe el nombre de su madre. La que 
manda esas fotos es Ellie Mayfair. —Lanzo una risotada—. 
Ellie Mayfair no ha vuelto a pisar esta casa desde el dfa en 
que nacio la criatura y se la llevo. Lo unico que queria era el 
bebe, porque el la no podia tener hijos y la aterraba la idea 
de que su marido la abandonara. Es un abogado muy 
importante. ^Sabe lo que Carl pago a Ellie para que se 
llevara a la nina, para asegurarse de que nunca volveria a 
casa? Lo unico que le importaba era que la sacaran de aqui. 
Hizo que Ellie firmara un papel, —Le lanzo una sonrisa 
amarga y se seco las manos en el delantal—. La mando a 
California con Ellie y Graham para que viviera en una casa 
elegante, en la bahia de San Francisco, con yate y todo; eso 
es lo que ocurrio con la hija de Deirdre. 

«Ah, asi que la joven no lo sabia», penso el, pero no dijo 
nada. — jDejemos que Cari y Nancy se queden aqui y se 
ocupen de todo! —continuo la mujer—. Es el sonsonete de la 
familia. Dejemos que Cari firme los cheques y Nancy cocine 



y friegue. i Y que demonios hace Millie? Ir a la iglesia y rezar 
portodas nosotras. i No es admirable? 

Lanzo una carcajada honda y desagradable, paso a su 
lado y entro en el dormitorio de la paciente, cogida al palo 
manoseado de la escoba. —^Sabia usted que a una 
enfermera no se le puede pedir que barra? Ah, no, vaya, 
el las no pueden agacharse. £l_e importaria decirme por que 
una enfermera no puede barrer el suelo? 

La habitacion estaba muy limpia; parecia el dormitorio 
principal de la casa, un cuarto grande, ventilado, orientado 
al norte. En la chimenea de marmol habia ceniza. Y vaya 
cama que tenia la paciente: enorme, de finales del siglo 
pasado, con un dosel alto de nogal y seda con volantes. 

A el le gustaba el olor a cera para el suelo y ropa blanca 
recien lavada que tenia la habitacion. Pero estaba llena de 
espantosos objetos religiosos. Sobre la comoda de marmol 
habia una estatuilla de la Virgen con el corazon abierto, rojo, 
chocante, desagradable a la vista, y un crucifijo con el 
cuerpo de Cristo inclinado, torcido, en colores naturales, 
hasta el de la sangre oscura que manaba de los clavos de las 
manos. Unas velas ardian en unos vasos rojos junto a una 
hoja de palma marchita.-iSe da cuenta el la de estos objetos 
religiosos? —pregunto el doctor. 

—Dios mio, no —respondio la senorita Nancy. Una 
vaharada de alcanfor se elevo de los cajones de la comoda 
mientras la mujer los arreglaba—. jPero son de gran utilidad 
bajo este techo! 

Habia rosarios que colgaban de las lamparas labradas de 
bronce, incluso de las descoloridas pantallas de raso. Daba 
la sensacion de que nada habia cambiado durante decadas. 
Las cortinas amarillas de encaje estaban tiesas y rotas en 
algunas partes; parecian absorber los rayos del sol y 
proyectarsu propia luz sombria. 

Sobre el marmol de la mesilla de noche habia un joyero 
abierto, como si su contenido no valiera nada, y ciertamente 



era valioso. Hasta el doctor, con sus escasos conocimientos 
sobre el tema, se dio cuenta de que eran joyas de calidad. 

En el momento en que toco la tapa de terciopelo del 
joyero, la senorita Nancy se volvio y casi grito: — jNo toque 
eso, doctor! 

—Dios mio, no soy ningun ladron. 

—Hay muchas cosas sobre esta casa y su paciente que 
usted no sabe. £Por que cree que estan los postigos rotos, 
casi a punto de caerse de las bisagras, doctor? «j.Por que cree 
que el estuco se esta descascarando de los ladrillos? —Agito 
la cabeza, la carne de sus mejillas temblo y la mujer apreto 
su boca palida —. Deje que alguien intente arreglar los 
postigos. Deje que alguien ponga una escalera e intente 
pintar esta casa... 

—No la comprendo —dijo el doctor. 

—No toque nunca sus joyas, doctor, solo le digo eso. No 
toque nada de lo que hay por aqui que no tenga que tocar. 
La piscina de ahi fuera, por ejemplo. 

Repleta de hojas y suciedad como esta y, sin embargo, 
las viejas fuentes todavia siguen funcionando; £ha pensado 
alguna vez en el lo? jlntente cerrar esos grifos, doctor! 

—Pero iquien...?_Deje esas joyas tranquilas, doctor. Es 

un consejo. _£Por que? iDeirdre hablaria si se cambiara 

algo? _pregunto, imprudente, impaciente; ante el la no 

sentia el mismo miedo que ante la senorita Carl. 

La mujer rio. No, no harfa nada —respondio la senorita 
Nancy, burlona. Cerro de golpe el cajon de la comoda. Las 
cuentas de vidrio del rosario tintinearon contra la estatuilla 
de Jesus—. Ahora, si me perdona, tengo que limpiar el cuarto 
de bano. 

El doctor miro al Jesus con barba que se senalaba con el 
dedo la corona de espinas. 

A lo mejor estabaiitodas locas. Quizas el tambien 
acabaria loco si no se marchaba de aquella casa. 

En cierta ocasion, estando a solas en el comedor, volvio 
a ver esa palabra, 



«lmpulsor», escrita sobre la espesa capa de polvo de la 
mesa. Parecia hecho con la yema del dedo. Una elegante «l» 
mayuscula. Pero ique significaba? A la tarde siguiente ya lo 
habian limpiado, en realidad fue la unica vez que vio que 
quitaran el polvo del comedor, donde el juego de te de plata 
del aparador estaba ennegrecido. 

Por la noche, en su casa, un moderno apartamento con 
vistas al lago, no podia dejar de pensar en su paciente. Se 
preguntaba si tendria los ojos abiertos cuando estaba 
acostada. 

«A lo mejor deberia hacer algo...» Pero ique hacer? El 
medico que la habia atendido era un psiquiatra importante. 
No deberia poner en tela de juicio su criterio. iE intentar 
algun disparate, como Nevada a dar un paseo por el campo 
o ponerle una radio en el porche? i 0 interrumpir el 
tratamiento con sedantes para ver que pasaba? 

Sin duda, era de sentido comun interrumpir la 
medicacion de vez en cuando. i Ypor que no una 
reevaluacion completa del caso? Por lo menos tenia que 
sugerirlo.-Limftese a las inyecciones —le habia dicho el viejo 
medico— y visitela una hora cada dia. Eso es lo que se 
espera de usted. —Esta vez lo habia recibido con una ligera 
frialdad. jViejo necio! 

Asi que no es de extranar la satisfaccion que sintio la 
primera vez que vio al hombre que la visitaba. 

Era a principios de septiembre y todavia hacia buen 
tiempo. Mientras cruzaba la puerta vio al hombre junto a 
el la, en el porche, tenia un brazo sobre el respaldo de su silla 
y era evidente que le hablaba. 

Un hombre alto, moreno, bastante delgado. 

El doctor experimento una curiosa sensacion de 
posesion. Le molesto que un desconocido hablara con su 
paciente. Aunque, en realidad, estaba ansioso por conocerlo. 
Quizas aquel hombre le explicaria cosas que la mujer no 
podia explicar. Seguramente era un buen amigo. Habia algo 
intimo en la forma en que estaba de pie junto a el la, tan 



cerca, en la forma en que se inclinaba hacia la silenciosa 
Deird re. 

Pero cuando el doctor salio al porche el visitante ya no 
estaba. Tampoco encontro a nadie en las habitaciones de 
delante. 

—He visto a un hombre aqui, hace un momento —dijo a 
la enfermera cuando entro—. Hablaba con la senorita 
Deird re. 

—No lo he visto —contesto el la con brusquedad. 

La senorita Nancy, que pelaba guisantes cuando el la 
encontro, lo miro fijamente durante un momento y sacudio 
la cabeza con la barbilla levantada. 

—Yo no he oido a nadie. jNo era algo tan increible! 
Aunque tenia que reconocer que habia sido una vision fugaz 
a traves de la malla del mosquitero. Pero no, estaba seguro 
de haberlo visto. 

—Si pudiera hablarme —le dijo a Deirdre cuando se 
quedaron a solas. 

Preparaba la inyeccion—. Si pudiera decirme si le gusta 
que la vengan a ver, si le importa...Su brazo era tan 
delgado... Cuando levanto los ojos con la aguja preparada 
descubrio que el la lo miraba fijamente. iDeirdre? —El 
corazon le latfa deprisa. 

Pero ella aparto los ojos a la izquierda y continuo 
mirando al vacio, muda y apatica como antes. Y el calor, que 
al fin habia terminado por gustarle, de repente se volvio 
opresivo. En realidad se sentia mareado, como si estuviera a 
punto de desmayarse. El cesped, al otro lado de la malla 
cubierta de polvo y ennegrecida, parecia moverse. 

Pero no se habia desmayado en su vida, y mientras lo 
pensaba, mientras trataba de pensar en el lo, se dio cuenta 
de que habia hablado con el hombre, si, aquel hombre 
estaba allf, no, ahora ya no estaba, acababa de estar. Habian 
conversado, y ahora habia perdido el hilo, no, no era eso, 
sino que de pronto no podia recordar cuanto tiempo habian 



hablado. jQue extrano haber hablado todo aquel rato y no 
recordarcomo habian empezado! 

Trato de despejar su mente, de representar en una 
imagen al sujeto, pero... ique acababa de decir aquel 
hombre? Todo era muy confuso, ahf no habia nadie con 
quien hablar nadie salvo ella, pero el acababa de decide al 
hombre moreno: 

«Por supuesto, suspender las inyecciones...», y la 
absoluta correccion de su postura quedaba fuera de toda 
duda, el viejo medico... «jlln necio, si!», respondio el 
hombre... jacababa de ofrlo! 

Todo esto era una monstruosidad, y la hija en 
California... 

El doctor se estremecio. Se puso de pie, en el porche. 
iQue habia pasado? Se habia quedado dormido en la silla de 
mimbre y habia sonado. Un zumbido de abejas sonaba cada 
vez con mas fuerza en sus oidos y la fragancia de las 
gardenias de pronto parecia drogado. Se asomo por la 
barandilla y miro el patio, a la izquierda. £Se habia movido 
algo? 

Tengo que irme a casa —dijo en voz alta, sin diri-girse a 
nadie—, no me siento muy bien, creo que debo acostarme. 
El hombre, £c6mo se llamaba? Un minuto antes lo sabia, un 
nombre extraordinario... Ah, asi que ese era el significado de 
la palabra. Usted es... En realidad es muy bonito... Pero 
espera. 

Me vuelve a pasar otra vez. jEI no lo permitiria! — 
jSenorita Nancy! —Se levanto de la silla. Su paciente miraba 
al frente, sin cambios. El medallon de esmeraldas brillaba 
sobre su vestido. El mundo a su alrededor estaba repleto de 
luz verde, con hojas que se agitaban, la buganvilla que solo 
era una mancha palida. 

—Si, el calor — murmuro el doctor. «£l_e he puesto la 
inyeccion?» Dios mio. 

En realidad habia tirado la jeringuilla y se habia roto. — 
iMe llamaba, doctor? —pregunto la senorita Nancy. Al I f 



estaba, en la puerta del salon; lo miraba fijamente y se 
secaba las manos en el delantal. La mujer de color tambien 
estaba alii y la enfermera detras. 

—No es nada, solo el calor —murmuro—. Se ha caido la 
jeringuilla, pero tengo otra. jComo lo miraban, como lo 
estudiaban! «£Creen que yo tambien me estoy volviendo 
loco?» 

El viernes siguiente, al atardecer, volvio a ver al hombre. 

El doctor habia llegado tarde por culpa de una urgencia 
en el sanatorio. 

Como no queria molestar a la familia a la hora de la 
cena, condujo deprisa por First Street y entro casi corriendo. 

El hombre estaba de pie, en las sombras del porche 
descubierto de la entrada. Observaba al doctor con los 
brazos cruzados, apoyado contra una columna y con los ojos 
oscuros muy abiertos, como si meditara. Alto, delgado, con 
ropa elegante. 

—Ah, aqui esta otra vez —murmuro el doctor, con una 
oleada de alivio. 

Mientras subia la escalinata le tendio la mano—: Soy el 
doctor Petrie, £c6mo esta usted? 

—Y... icomo describirlo? Sencillamente, no habia ningun 
hombre. 

—Ahora estoy seguro de que ocurrio —explico a la 
senorita Carl en la cocina —. Lo vi en el porche y se 
desvanecio en el aire. 

—Bien, £que nos importa a nosotros lo que haya visto, 
doctor? —pregunto la mujer. Extrana eleccion de palabras. 
Era muy dura esa mujer. A pesar de su avanzada edad no 
mostraba ni un apice de debilidad. Se erguia recta con su 
traje de gabardina azul oscuro y lo miraba fijamente a traves 
de las gafas de montura de metal, con la boca tan apretada 
que parecia apenas una linea. 

—Senorita Carl, he visto a ese hombre con mi paciente. 
Y mi paciente, como todos sabemos, es una mujer indefensa. 



Si una persona no identificada se mueve con tanta libertad 
por la casa... 

—Pero las palabras no importaban. La mujer no lo creia o 
no le hacia caso. Y la senorita Nancy, en la mesa de la 
cocina, ni siquiera habia levantado la mirada del plato 
mientras aranaba ruidosamente la comida con el tenedor. 
Pero el aspecto de la senorita Millie, ah, ahf habia algo: la 
vieja senorita Millie se mostraba muy turbada, sus ojos iban 
sin cesar de Carl a el. Que casa. 

El doctor entro enfadado en el ascensor y apreto el 
boton negro en la placa de bronce. Las cortinas de terciopelo 
azul del dormitorio estaban cerradas y la habitacion casi a 
oscuras, solo las velas chisporroteaban en sus vasos rojos. La 
sombra de la Virgen se proyectaba en la pared. Le costo 
encontrar el interruptor de la luz y cuando al fin dio con el 
se encendio solo una pequena bombilla en la lampara de la 
mesilla de noche. El joyero abierto estaba justo al lado. Era 
algo espectacular. 

Cuando vio a la mujer acostada, con los ojos abiertos, 
sintio como un nudo en la garganta. Tenia el cabello negro 
cepillado sobre la funda almidonada de la almohada y las 
mejillas desacostumbradamente sonrosadas.^Habia movido 
los labios? 

—Impulsor... 

Un susurro. iQue habia dicho? Vaya, habia dicho 
Impulsor £no? La palabra que habia visto grabada en el 
tronco y escrita sobre el polvo de la mesa del comedor. 
Ademas, la habia oido en alguna otra parte... El hecho de 
que su paciente catatonica hablara le provoco un escalofrio 
en la espalda y en el cuello. 

Pero no, seguramente se lo habia imaginado. Era 
justamente lo que el esperaba que ocurriera: un cambio 
milagroso en el la. La mujer yacia como siempre, en trance, 
con suficiente Thorazine como para matar a cualquiera... 

Dejo el maletin a un lado de la cama. Lleno la jeringuilla 
con cuidado y una vez mas penso: «<jY si no lo hago? iY si 



reduzco la dosis a la mitad, a la cuarta parte, o la interrumpo 
sin mas y me siento junto a el I a a observar que ocurre? «|Y 
si...?» De repente se vio a si mismo levantando a la mujer y 
sacandola de la casa. 

Llevandola en coche al campo. Caminaban cogidos de la 
mano por un sendero cubierto de hierba hasta el muelle de 
un rio. Y ella sonreia, con el pelo al viento... 

Que absurdo. Eran las seis y media y hacia rato que 
habia pasado la hora de la inyeccion. La jeringuilla estaba 
preparada. 

De repente algo lo empujo, estaba seguro, aunque no 
sabia exactamente desde donde. Se fue hacia delante, se le 
doblaron las piernas y la jeringuilla sali6 volando. 

Cuando se dio cuenta estaba de rod i 11 as en la semi¬ 
penumbra, y miraba las motas de polvo sobre el suelo 
desnudo debajo de la cama. 

—Que demonios... —dijo en voz alta antes de poder 
contenerse. 

No encontraba la jeringuilla hipodermica. Luego la vio a 
metros de distancia, al lado del armario. Estaba rota, 
aplastada, como si alguien la hubiera pisado. La Thorazine 
se habia salido del plastico roto y estaba sobre el 

parque._Espera un poco —murmuro. Recogio la jeringuilla 

aplastada y la sostuvo en su mano. Claro que tenia otras 
jeringuillas, pero esta era la segunda vez que le pasaba lo 
mismo... Y otra vez volvio junto a la cama y miro a la 
paciente, mientras se preguntaba quien lo habia hecho, o 
mejor dicho, por el amor de Dios, ique ocurria? 

De pronto sintio un intenso calor. Algo se movia en la 
habitacion con un repiqueteo. Solo eran las cuentas del 
rosario que colgaban de la lampara de bronce. Se enjugo la 
frente. Luego, poco a poco y mientras observaba a Deirdre, 
advirtio que al otro lado de la cama habia una figura. Vio la 
ropa oscura, un chaleco, un abrigo de botones negros... 
Levanto la vista y al I f estaba el hombre. 



En una fraccion de segundo su incredulidad se 
transformo en terror. Ahora no habia ninguna confusion, 
ninguna irrealidad sonada. Aquel hombre estaba frente a el. 
Unos suaves ojos oscuros lo miraban. Luego el sujeto, 
simplemente, desaparecio. La habitacion estaba fria. Una 
corriente de aire levanto las cortinas de la ventana. El doctor 
se dio cuenta de que estaba gritando. No, chillando, para ser 
exactos. 

A las diez de aquella noche ya no se ocupaba del caso. 
El viejo psiquiatra hizo todo el camino hasta su 
apartamento, frente al lago, para decirselo en persona. 
Bajaron juntos y dieron un paseo por la orilla. 

—No se puede discutir con estas viejas familias y 
seguramente no querra tener problemas con Carlotta 
Mayfair. Esta mujer conoce a todo el mundo. Le sorprenderia 
saber cuanta gente esta en deuda con el I a por un motivo u 
otro, o con el juez Fleming. Y esta gente nene propiedades 
portoda la ciudad, si usted... 

Le digo que lo he visto —se sorprendio diciendo el 
doctor. 

Pero el viejo psiquiatra lo estaba despidiendo. Su 
mirada,a pesar del tono amable e inmutable de su 
voz,expresaba una sospecha apenas oculta mientras miraba 
de arriba abajo al joven medico. 

—Ya se sabe, estas viejas familias... —El doctor no 
volveria a aquella casa. 

No dijo nada, pero la verdad es que se sentia bastante 
estupido. ;El no era un hombre que cr.eyera en fantasmas! 
Sin embargo, sabia que habia visto a aquel sujeto. Lo habia 
visto tres veces. Y no podia olvidar la tarde de la 
conversacion vaga e imaginaria. Aquel hombre tambien 
habia estado al If, si, aunque inmaterial. Y el se habia 
enterado de su nombre, si... jlmpulsor! 

Y a pesar de aquella conversacion sonada, tal vez 
producto de la tranquilidad del lugar, el calor infernal y la 



sugestion de una palabra grabada en el tronco de un arbol, 
quedaban las otras. Habia visto un ser vivo y corporeo. 

Nadie conseguiria que lo negara. 

Pasaron las semanas y el trabajo en el sanatorio no 
lograba distraerlo. 

Empezo a escribir sobre la experiencia, a describirla en 
detalle. El pelo moreno del hombre era ligeramente rizado. 
Ojos grandes. Una piel tersa, como la de la pobre enferma. 
Un hombre joven, de veinticinco anos como maximo. La 
expresion de su rostro era muy clara. Incluso recordaba sus 
manos; no tenian nada especial, pero eran bonitas. Era 
delgado, pero bien proporcionado. Solo la ropa parecia rara y 
no por la forma, que era de lo mas corriente, sino por la 
textura, inexplicablemente uniforme, como el rostro del 
hombre. Era como si toda la figura, ropa, piel y rostro, 
estuvieran hechos del mismo material. 

Una manana, el doctor se desperto con un pensamiento 
extranamente claro: jel misterioso hombre no queria que la 
mujertomara los sedantes! El sabia que eran perjudiciales, y 
como la mujer era un ser indefenso que no podia oponerse, 
iel espectro la protegia! 

Pero, por el amor de Dios, iquien iba a creer todo esto?, 
penso el doctor. 

Deseo encontrarse en casa, en Maine, trabaj ando en la 
clinica de su padre y no en aque-Ha ciudad humeda y 
extraha. Su padre lo comprenderfa— No, seguramente se 
asustaria. 

Mientras el otono daba paso al invierno, el doctor 
empezo a sonar con Deirdre. En sus suenos la veia curada, 
revitalizada, caminando a paso vivo por una calle de la 
ciudad con el cabello al viento. De vez en cuando, al 
despertarse, se preguntaba si la pobre mujer no habria 
muerto. Era lo mas probable. 

Cuando I lego la primavera, y hacia ya un ano que habia 
llegado a la ciudad, se dio cuenta de que debia ver la casa 
otra vez. Tomo el tranvia de St. Charles hasta Jackson 



Avenue y desde alii camino, como sol fa hacer antes. Todo 
estaba igual: la enmaranada buganvilla en flor sobre los 
porches, el jardfn salvaje lleno de mariposillas blancas, la 
lantana con sus pequenos capullos naranjas enroscada en la 
verja de hierro negra. 

Y Deirdre sentada en la mecedora del porche lateral, 
detras de la tela metalica oxidada. 

El doctor sintio una profunda angustia. Quiza nunca en 
su vida habia estado tan preocupado. «Alguien tiene que 
hacer algo por esa mujer.» Paseo luego sin rumbo fijo hasta 
dar a una calle sucia y animada. Un misero bar de barrio 
atrajo su atencion. Entro, agradecido por el frio del aire 
acondicionado y por la relativa tranquilidad del lugar, en el 
que solo unos pocos viejos hablaban en voz baja junto a la 
barra. Pidio una bebida y se la llevo a una mesa apartada. 

El estado de Deirdre Mayfair lo torturaba. Y el misterio 
de la aparicion le hacia sentir peor. Penso en aquella hija en 
California. £Se atreveria a llamarla? 

De medico a medico... Pero no sabia el nombre de la 
joven. 

Ademas, no tienes derecho a interferir-murmuro en voz 
alta. Bebio un trago de cerveza, paladeo su frescor—. 
Impulsor —volvio a murmurar. 

Hablando de nombres, i que clase de nombre era ese? 
La joven medica residente de California pensaria que estaba 
loco. Tomo otro trago de cerveza.De repente sintio que 
empezaba a hacer mas calor en el bar, como si alguien 
hubiera abierto la puerta al viento del desierto. Hasta los 
viejos que conversaban junto a sus botellas de cerveza 
parecieron notarlo. Vio que uno de ellos se secaba el rostro 
con un panuelo sucio y continuaba conversando. 

Entonces, mientras el doctor levantaba su vaso, vio al 
misterioso hombre sentado en una mesa, cerca de la puerta 
de salida, justo frente a el. 

La misma cara cerulea, los mismos ojos marrones. La 
misma ropa indescriptible de textura poco corriente, tan lisa 



que brillaba suavemente bajo la luz tenue. 

A pesar de la presencia de los hombres que seguian 
charlando, sintio el mismo vivido terror que en la oscura 
habitacion de Deirdre Mayfair. 

El hombre permanecia quieto y lo miraba. No estaba ni a 
cinco metros de el y la blanca luz del dfa que entraba por los 
ventanales del bar caia directamente sobre el hombro del 
sujeto, iluminando un lado de la cara. 

Entonces, sin ningun aviso, la imagen del hombre 
empezo a vacilar como si fuera una proyeccion y se 
desvanecio ante sus propios ojos. Una brisa fria recorrio el 
local. 

El camarero se volvio para coger una servilleta usada 
que volaba. Una puerta se cerro de golpe en alguna parte y 
la conversacion parecio subir de volumen. El doctor sintio 
una debil palpitacion en la cabeza. 

Nada en el mundo podria convencerlo de que volviera a 
pasar otra vez por la casa de Deirdre Mayf air. 

Pero a la noche siguiente, mientras iba en coche a su 
casa rodeando el lago, volvio a ver al hombre, esta vez de 
pie bajo una farola, cerca del cementerio de Canal 
Boulevard. La luz amarillenta caia de lleno sobre el, apoyado 
contra la pared blanca del camposanto. Fue una vision 
fugaz, pero supo que no se equivocaba. Empezo a temblar 
con violencia. Durante un instante parecia haberse olvidado 
de como conducir su coche. Luego acelero temeraria y 
estupidamente, como si el hombre lo persiguiera. No se 
sintio a salvo hasta que cerro la puerta de su casa. 

Al viernes siguiente lo vio a plena luz del dfa, de pie, 
inmovil sobre el cesped de Jackson Square. Una mujer que 
pasaba se volvio para echar una mirada al hombre de pelo 
castano. jSf, ahi estaba, igual que antes! El doctor corrio por 
las calles del Barrio Frances. Subio a un taxi en la puerta de 
un hotel y dijo al conductor que lo sacara de al If, que lo 
llevara a cualquier parte, daba igual. Conforme pasaban los 
dias, el doctor mas que asustado estaba aterrorizado. No 



comia ni dormfa y no podia concentrarse en nada. Se sentfa 
continua y completamente abatido. Cada vez que se 
cruzaba con el viejo psiquiatra lo miraba con silenciosa 
rabia. 

Por el amor de Dios, £c6mo haria entender a ese 
personaje monstruoso que el no volverfa a acercarse a la 
desdichada mujer de la mecedora del porche? jNo mas 
agujas ni drogas por su parte! «jYa no soy su enemigo!, £no 
se da cuenta?» 

Pedir ayuda o comprension a alguno de sus conocidos 
era poner en juego su reputacion y hasta su futuro. Un 
psiquiatra que empezaba a volverse loco, como sus 
pacientes. Estaba desesperado. Tenia que huir de todo 
aquello. i Quien sabe cuando volverfa a presentarse? i Y si 
se metfa en sus habitaciones? 

Al final, el lunes por la manana sus nervios no pudieron 
mas; con las manos temblorosas, se dirigio al despacho del 
viejo psiquiatra. Todavfa no habfa decidido lo que iba a 
decide, solo que ya no podia aguantar la tension. Se vio 
parloteando sobre el calor tropical, dolores de cabeza e 
insomnios. Necesitaba que aceptara rapidamente su 
dimision. 

Aquella misma tarde se fue de Nueva Orleans. Cuando 
ya se encontraba a salvo en el despacho de su padre, en 
Portland, Maine, conto al fin toda la historia. 

—Nunca hubo ni un solo gesto amenazador en su cara — 
explico—, al contrario. Curiosamente, no tenia ni una arruga, 
su rostro era tan terso como el del Cristo del retrato del 
cuarto de Deirdre. Lo unico que hacfa era mirarme fijamente. 
jY no querfa que le pusiera la inyeccion! Trataba de 
asustarme. 

—Lo importante, Larry, es que descanses —le dijo su 
padre—. Deja que desaparezcan los efectos de todo esto. 
—«Y no hables con nadie mas de este tema.» 

Ahora, mientras estaba a oscuras junto a la ventana de 
la habitacion del hotel de Nueva York, descubrio que todo 



aquello volvia a trastornarlo. Y, tal como habia hecho ya 
miles de veces, analizo la extrana historia en busca de un 
significado mas profundo. iRealmente el espectro lo 
perseguia en Nueva Orleans, o el lo habia malinterpretado? 

Quizas aquel hombre no queria asustarlo. jA lo mejor 
solo le suplicaba que no se olvidara de aquella mujer! Tal 
vez era una extrana proyeccion de los desesperados 
pensamientos de la paciente, una imagen que le enviaba 
una mente que no podia comunicarse por otros medios. 

Pero iquien seria capaz de interpretar estos elementos 
extranos? iQuien se animaria a decir que el doctor tenia 
razon? <jAaron Lightner, el ingles, el recopilador de historias 
de fantasmas que le habia dado la tarjeta con la palabra 
Talamasca? Le habia comentado que queria ayudar al 
hombre que se ahogo en California: 

—Quizas el no sepa que hay otras personas a las que les 
ha pasado lo mismo. Quiza tenga que decide que hay otros 
que tambien han regresado del filo de la muerte con los 
mismos dones. 

Si, tal vez saber que otras personas tambien habian 
visto fantasmas le ayudaria. ^Seria cierto? 

Pero lo peor no habia sido la vision del espectro.Algo 
peor que el miedo lo hacia regresar a aquel porche y a la 
palida imagen de la mujer en la mecedora: un sentimiento 
de culpabilidad, que arrastraria toda su vida por no haber 
intentado con mas fuerza ayudaria, por no haber llamado a 
aquella hija que tenia en el oeste. 

La luz de la manana empezaba a derramarse sobre la 
ciudad. Observo los cambios en el cielo y las sucias paredes 
de enfrente debilmente iluminadas. 

Luego se dirigio al armario y saco la tarjeta del ingles del 
bolsillo de su abrigo. 


TALAMASCA 




Vigilamos y siempre estamos aqui Cogio el telefono. 

Lightner resulto ser un oyente esplendido, respondia con 
amabilidad y no interrumpia. Pero el doctor no se sentia 
mejor. En realidad, cuando todo hubo terminado, se sintio 
como un estupido. Mientras observaba como Lightner 
guardaba la grabadora en su maletin, estuvo casi a punto de 
pedirle la cinta. 

Fue Lightner quien rompio el silencio mientras dejaba 
unos billetes sobre la cuenta. 

—Hay algo que debo explicarle —le dijo—, y que lo 
tranquilizara. iQue seria? — L Recuerda —continuo— que le 
dije que recopilaba historias de fantasmas? 

—Si. 

—Bueno, conozco esa vieja casa de Nueva Orleans, la he 
visto. Ademas, he grabado otras historias de gente que ha 
visto al hombre que acaba de describirme. 

El doctor se quedo sin habla. Se lo habia dicho con 
absoluta conviccion. En realidad, habia hablado con tal 
autoridad y seguridad que le creyo sin ninguna duda. 

Por primera vez estudio a Lightner detenidamente. Era 
mayor de lo que aparentaba a primera vista, sesenta y cinco, 
quiza setenta. La expresion del ingles volvio a cautivarlo; 
tan afable y segura que invitaba a que confiaran en el. 

—Otras personas-murmuro el doctor—.^Esta seguro? 

—He oido otros relatos, algunos muy parecidos al suyo. 
Se lo digo para que comprenda que no se lo ha imaginado y 
para que no siga atormentandose. A proposito, usted no 
podria haber hecho nada por Deirdre Mayfair; Carlotta 
Mayfair nunca lo hubiera permitido. Deberia tratar de 
apartar de su mente todo lo ocurrido. No vale la pena que 
vuelva a preocuparse porello. 

En un principio el doctor sintio un gran alivio. Pero 
enseguida se quedo perplejo ante las revelaciones de 
Lightner. —jUsted conoce a esa gente! — murmuro. Sintio 
que se le encendia el rostro. 

Esa mujer ha sido paciente suya. 



—No, no los conozco —le respondio Lightner—. Y 
mantendre su relato en la mas estricta confidencialidad. Por 
favor, no lo dude. Recuerde que no utilizamos ningun 
nombre en la grabacion. Ni siquiera el suyo o el mio. —Sin 
embargo, debo pedirle la cinta —dijo el doctor, turbado—. 
He roto el secreto profesional. No tenia idea de que usted los 
conocia. 

Lightner quito en el acto la pequena cinta del aparato y 
se la dio. El hombre parecfa tranquilo. 

—Por supuesto, puede quedarse con el la —dijo—. Lo 
comprendo. 

El doctor se lo agradecio; su confusion iba en aumento. 
Con todo, seguia sintiendose aliviado. Otras personas habian 
visto a aquel personaje. Este hombre lo sabia. No le mentia. 
El doctor no estaba loco, y nunca lo habia estado. 

Un debil rencor se desperto en su interior, rencor hacia 
sus jefes de Nueva Orleans, hacia Carlotta Mayfair, hacia la 

desagradable senorita Nancy..._Lo importante —anadio 

Lightner— es que deje de preocuparse por esta historia._Si 

—respondio el doctor—. Fue espantoso. Esa mujer, las 
drogas... 

No, ni siquiera... Permanecio en silencio; miro fijamente 
la cinta y su taza de cafe vacia. 

—La mujer, £todavia...? Sf, sigue igual. Estuve alii el ano 
pasado. La senorita Nancy, la que le caia tan mal, murio. Y la 
senorita Millie tambien. De vez en cuando recibo noticias de 
gente de la ciudad que me informan que Deirdre no ha 
cambiado. 

El doctor suspiro. Sf, sin duda sabe por ellos... todos los 
nombres —dijo. 

—Entonces, por favor, creame cuando le digo que otra 
gente ha tenido la misma vision. Usted no estaba loco, de 
ninguna manera. Y no debe preocuparse por todo aquello. 

El doctor volvio a estudiar a Lightner detenidamente. El 
hombre estaba cerrando su maletin. Miro el billete de avion 
y se puso el abrigo. 



—Dejeme decirle una ultima cosa antes de ir al 
aeropuerto. No cuente esta historia a nadie mas. No lo 
creeran. Solo los que han visto cosas semejantes, creen en 
ellas. Es tragico, pero es invariablemente cierto. 

—Si, lo se — comento el doctor. Queria preguntarle 
muchas cosas, pero no podia—, i Listed lo ha...? —Se 
interrumpio. 

—Si, lo he visto —respondio Lightner—. En efecto, era 
aterrador, tal como usted lo ha descrito. —Se levanto para 
marcharse. iQue es? iUn espfritu? iUn fantasma? 

—En realidad no lo se. Todas las historias son muy 
parecidas. Al If las cosas no cambian, continuan igual ano 
tras ano. Ahora debo irme, gracias de nuevo, y si alguna vez 
quiere volver a hablar conmigo, ya sabe como encontrarme. 
Tiene mi tarjeta. —Lightner le tendio la mano—. Adios. 

—Espere. <jY la hija? iQue ha sido de ella? <j.La medica 
residente del oeste? 

—Pues ahora es cirujana —respondio Lightner; miro el 
reloj—, neurocirujana, creo. Acaba de pasar los examenes de 
su especialidad. Pero tampoco la conozco; me entero de 
algunas cosas sobre ella de vez en cuando. 

Nuestros caminos se han cruzado solo una vez. —Dejo 
de hablar y le lanzo una rapida sonrisa, casi formal-Adios, 
doctor, y gracias otra vez. 

El doctor se quedo sentado, pensativo, durante un buen 
rato. Se sentia mejor, infinitamente mejor. Tenia que 
reconocerlo. No se arrepentia de haber contado la historia. 
En realidad, aquel encuentro parecia un regalo, algo que el 
destino le daba para aliviar de sus hombros la peor carga 
que habia llevado en su vida. 

En aquel momento penso en algo muy extrano, algo que 
no se le habia ocurrido hacia anos. Nunca habia estado en 
esa gran casa del District Garden durante una tormenta. 
Que bonito habria sido ver la lluvia por esos ventanales, oir 
lalluvia golpear sobre el techo de los porches. Que lastima 
haberse perdido algo asi. En aquella epoca pensaba a 



menudo en ello, pero siempre se lo habia perdido. Y la lluvia 
en Nueva Orleans era tan hermosa... 

Bueno, tenia que olvidar todo aquello, £no? Otra vez 
advirtio que reaccionaba a las afirmaciones de Lightner 
como a las palabras oidas en un confesionario, palabras con 
autoridad religiosa. Si, olvidate. 

Llamo a la camarera. Tenia hambre. Ahora que podia 
comer, queria desayunar. Y, sin pensarselo demasiado, saco 
la tarjeta de Lightner de su bolsillo, echo una mirada a los 
numeros de telefono —los numeros a los que podia llamar si 
tenia alguna pregunta, los numeros a los que nunca habia 
pensado llamar—, la rompio en trocitos, los puso en el 
cenicero y los quemo con una cerilla. 



2 


A las nueve de la noche la habitacion estaba a oscuras, 
salvo por la luz azulada del televisor. Ahf estaba la senorita 
Havisham, era el la, <j.no?, un fantasma en traje de novia de 
su querida Grandes esperanzas. 

Por las ventanas limpias y sin adornos se veian las luces 
del centra de San Francisco y, justo debajo, al otro lado de 
Liberty Street, los techos puntiagudos de las casas mas 
pequenas estilo reina Ana. Como le gustaba Liberty Street. 
Su casa era la mas alta de la manzana, quiza fuera una 
mansion en su epoca, aunque en la actualidad solo se 
trataba de una hermosa construccion que se alzaba 
majestuosa entre modestas casitas. 

El habia «restaurado» aquella casa. Conocia cada clavo, 
cada viga, cada cornisa. Al sol y con el pecho al aire, habia 
colocado las tejas del techo. Incluso habia dispuesto el 
cemento sobre la acera. 

Ahora no se sentia seguro en ninguna otra parte. Hacia 
cuatro semanas que no sal fa de aquella habitacion mas que 
para ir al pequeno lavabo contiguo. 

Miraba el fantasmal televisor en bianco y negro que 
tenia delante, hora tras hora, tendido en la cama, con las 
manos calientes dentro de los guantes negros de piel que no 
podia ni queria quitarse. Dejaba que la television diera 
forma a sus suenos mediante las cintas de video que 
adoraba, las cintas de las peliculas que habia visto 
haciaanos con su madre. Para el eran ahora «las peliculas de 
las casas», porque no solo eran historias maravillosas de 
personas maravillosas, convertidas en sus heroes y herofnas, 
sino que tambien tenfan casas maravillosas. En Rebeca 
estaba Manderley. En Grandes esperanzas, la mansion en 
ruinas de la senorita Havisham. En Luz de gas, la 



encantadora casa londinense de la plaza. En Las zapatiI las 
rojas, la mansion junto al mar donde la bailarina se enteraba 
de que pronto serfa prima ballerina de la compama. 

Si, las peliculas de las casas, de los suenos infantiles, de 
personajes tan grandiosos como las casas. Mientras las 
miraba, bebia una cerveza tras otra. 

Dormia y se despertaba por inercia. Sus manos, tan 
afectadas, dentro de los guantes. No contestaba el telefono 
ni la puerta. Tia Vivian se ocupaba de hacerlo. 

De vez en cuando ell a entraba en su habitacion. Le traia 
otra cerveza o algo para comer. El raramente tocaba la 
comida. 

—Michael, come, por favor —decia. 

El sonreia. 

—Luego, tia Viv. 

No veia a nadie y hablaba solo con el doctor Morris, pero 
este no podia ayudarlo y sus amigos tampoco. Ademas, ya 
no querian hablar con el; estaban cansados de ofrle contar 
la historia de que habia muerto durante una hora y habia 
regresado a la vida. Y el, sin duda, no queria hablar con los 
cientos de personas que aguardaban para ver una 
demostracion de sus poderes psiquicos. 

Estaba harto de sus poderes psiquicos. £No se daban 
cuenta? Sacarse los guantes, tocar cosas y ver alguna 
imagen trivial era un truco de salon. «Este lapiz te lo dio 
ayer una companera de oficina que se llama Gert.» 0: «Esta 
manana has sacado este medallon y decidiste ponertelo, 
aunque en realidad no querias. Preferias ponerte las perlas, 
pero no las has encontrado.»<j.Es que nadie entendia su 
tragedia? 

Lo que no podia recordar era que habia visto mientras 
estuvo ahogado. —Tia Viv —solia decide de vez en cuando, 
tratando de explicarselo—, de verdad vi gente ahi arriba. 
Estabamos muertos. Todos estabamos muertos. Y yo tuve la 
oportunidad de volver. Me mandaron de vuelta con un 
proposito. 



Tia Vivian, palida sombra de su difunta madre, asentia 
con la cabeza. 

—Lo se, querido. Quiza con el tiempo recuerdes. Con el 
tiempo. 

Intentaba recordar el rescate una y otra vez: la mujer 
que lo saco del agua y lo reanimo. Si pudiera volver a hablar 
con el I a, si el doctor Morris la encontrara... Solo queria oir de 
labios de ella que el no habia dicho nada. Solo queria 
quitarse los guantes y cogerle las manos mientras se lo 
preguntaba. 

Quiza por medio de ella lograria recordar... 

El doctor Morris queria que volviera al hospital para 
hacerle mas pruebas. 

—Dejeme tranquilo. Encuentre a esa mujer, se que 
puede hacerlo. Listed me dijo que ella lo habia llamado. 
Seguro que sabe su nombre. 

Estaba harto de hospitales, escaneres cerebrales, 
electroencefalogramas, pinchazosy pasti 11 as. 

Entendia mejor la cerveza, sabia como manejarla, y a 

veces lo llevaba casi al punto de recordar..y lo que habia 

visto allf fuera era un reino. Gente, mucha gente. De vez en 
cuando volvia a aparecer, como una gran telarana. El volvia 
a verla... iquien era ella? Ella dijo que... y luego todo 
desaparecia. «Lo hare, lo hare. Aunque vuelva a morir en el 
intento, lo hare.» £De verdad les habia dicho eso? i Como 
iba a imaginarse cosas asi, tan ajenas a su propio mundo 
real y tangible, i Ypor que esos extranos recuerdos de estar 
lejos, de vuelta a casa, a la ciudad de su ninez? 

No lo sabia. Ya no sabia nada que le importara.Sabia que 
era Michael Curry, que tenia cuarenta y ocho anos, que tenia 
un par de millones de dolares guardados y una propiedad 
valorada casi en la misma cantidad, lo que no estaba nada 
mal teniendo en cuenta que su empresa de construccion 
habia cerrado. Ya no podia dirigirla. Habia perdido a sus 
mejores carpinteros y pintores, se habian pasado a otras 
cuadrillas de la ciudad. Habia perdido un trabajo importante, 



que significaba mucho para el, la restauracion del viejo hotel 
de Union Street. 

Sabia que si se quitaba los guantes y se ponia a tocar 
cualquier cosa —las paredes, el suelo, la lata de cerveza, el 
ejemplar de David Copperfield que estaba abierto junto a el 
— empezaria a tener visiones, gran cantidad de informacion 
sin sentido, y se volveria loco, si es que no lo estaba ya. 

Sabia que antes de ahogarse era feliz, no 

completamente feliz, pero feliz. Su vida iba bien. 

La manana en que todo ocurrio se desperto tarde, 
necesitaba un dia libre y era un buen momento. Sus 
hombres trabajaban bien y no tenia que controlarlos. 

Era el primero de mayo y se acordo de algo muy 
extrano: un largo viaje de Nueva Orleans, por la costa del 
Golfo, a Florida cuando era nino. Debio de ser en las 
vacaciones de Pascua, aunque no estaba seguro, y los que 
sin duda lo sabrian, su padre, su madre y sus abuelos, 
estaban muertos. 

Lo que si recordaba era el agua, de un color verde claro, 
y la playa blanca, el calor que hacia y la arena que parecia 
azucar bajo sus pies. 

Le dolio recordar todo aquello. El frio en San Francisco 
era lo que mas le molestaba, y nunca pudo explicar a nadie 
por que el recuerdo del calor meridional de Florida le habia 
hecho ir aquel dfa a Ocean Beach. iHabia algun lugar mas 
frio que Ocean Beach en toda la bahia de San Francisco? 

A pesar de todo habia ido. Solo para poder estar en 
Ocean Beach aquella tarde triste y oscura, con las imagenes 
de las aguas del sur y del viaje en el viejo Packard 
descapotable, acariciado por la tibia brisa. 

No puso la radio mientras conducia por la ciudad, asi 
que no oyo los avisos de marea alta. Pero iy si los hubiera 
oido, que? Sabia que Ocean Beach era peligrosa, cada ano el 
mar se llevaba a varias personas, entre residentes y turistas. 

Quizas estuviera pensando en el lo cuando se detuvo en 
las rocas, debajo del Restaurante del Acantilado. Traicionero, 



si, como siempre, y resbaladizo. Pero no tenia miedo de 
caerse, ni del mar, ni de nada. Y otra vez volvia a pensar en 
el sur, en las noches de verano en Nueva Orleans, cuando el 
jazmin estaba en flor, en el perfume del dondiego del patio 
de su abuela. 

El golpe de la ola debiode dejarlo inconsciente. No 
recordaba que el agua lo hubiera arrastrado, tan solo la clara 
sensacion de elevarse por los aires, de ver como su cuerpo 
se alejaba y se revolcaba sobre el oleaje, de gente que se 
arremolinaba y lo senalaba mientras otros corrian hacia el 
restaurante para pedir ayuda. No los veia exactamente como 
si los mirara desde arriba. Era como si supiera todo sobre 
ellos. Se sentia increiblemente vivo y a salvo; claro que a 
salvo no era la palabra, ni llegaba a describir aquella 
sensacion. Se sentia libre, tan libre que no comprendia la 
ansiedad de todos los que estaban allf abajo. <j.Por que 
estaban tan preocupados al ver su cuerpo sacudido por las 
olas? 

A continuacion empezo la otra parte. Debio de ser 
cuando estaba realmente muerto y le fueron mostradas 
cosas maravillosas, y tambien otros muertos. 

Comprendio lo mas sencillo y lo mas complejo, y por que 
debia regresar, si, la puerta, la promesa. De repente fue a 
caer dentro de un cuerpo que yacia en la cubierta de un 
barco, un cuerpo que habia estado ahogado y muerto 
durante una hora y que ahora volvia a los sufrimientos 
ydolores, volvia a la vida, mirando hacia arriba, sabiendolo 
todo, preparado para hacer exactamente lo que se esperaba 
de el. 

Durante aquellos primeros segundos trato de explicar 
con desesperacion donde habia estado y las cosas que habia 
visto, una larga y espectacular aventura. jSin duda! Pero 
ahora lo unico que recordaba era el dolor agudo en su 
pecho, sus manos y pies y la borrosa figura de una mujer 
junto a el. Un ser fragiI con un rostro palido y delicado, el 
cabello oculto debajo de una gorra oscura de marinero y 



unos ojos grises que durante un segundo parpadearon como 
dos luces frente a el, y que le dijo con voz suave que 
estuviera tranquilo, que ella cuidaria de el. 

Despues, confusion. iSe habia desmayado otra vez? 
iHabia llegado el momento de la verdad, del olvido? Nadie 
supo decide que ocurrio en el helicoptero, solo que se lo 
llevaron hasta la costa y que alii le esperaban la ambulancia 
y los periodistas. 

Recordaba los flashes de las camaras, gente que 
pronunciaba su nombre. La ambulancia, si, alguien 
intentando pincharle la vena con una aguja. Creyo oir la voz 
de su tia Vivian. Les rogo que pararan. Tenia que sentarse, 
no podian volver a atarlo, jno! 

—Tranq uilo, senor Curry, espere. j Eh, ayudadme con 
este hombre! 

Lo ataban otra vez. Lo trataban como si fuera un 
prisionero. Se resistio, pero fue inutil, lo sabia, le habian 
inyectado algo en el brazo. Vio como se acercaba la 
oscuridad. 

Entonces regresaron ellos, los que habia visto ahf fuera; 
empezaron a hablarle otra vez. 

—Comprendo —les dijo—, no dejare que ocurra. Ire a 
casa, se donde esta. 

Recuerdo... Cuando desperto se encontro con una luz 
artificial muy fuerte. Una habitacion de hospital. Estaba 
conectado a maquinas. Su mejor amigo, Jimmy Barnes, 
estaba sentado junto a la cama-Trato de hablar con Jimmy, 
pero las enfermeras y los medicos lo rodearon. 

Lo palpaban, le tocaban las manos, los pies, le hacian 
preguntas, pero el no podia concentrarse en las respuestas 
apropiadas. 

Seguia viendo cosas: imagenes fugaces de enfermeras 
enfermeros, pasillos de hospital. «iQue es todo esto?» Sabia 
el nombre del doctor, Randy Morris, y que habia besado a su 
esposa, Deenie, antes de irse a trabajar. Y que? Las cosas, 
literalmente, irrumpian en su cabeza. No podia soportarlo. 



Era como estar medio dormido y medio despierto, en un 
estado febril, preocupado. Se estremecio, trato de despejar 
su cabeza.. —Oigan —dijo—, lo estoy intentando. 

—Al fin y al cabo sabia el porque de toda aquella 
agitacion, se habia ahogado y querian comprobar si habia 
alguna lesion cerebral—. No tienen por que preocuparse. 
Estoy bien, perfectamente. Tengo que irme de aqui y hacer 
mi equipaje. Tengo que volver a casa de inmediato... 

Reservas de avion, cerrar la compania... La puerta, la 
promesa y su objetivo, de una importancia absolutamente 
crucial... 

Pero £cual era? £Por que tenia que volver a casa? Aqui 
venia otra sucesion de imagenes: enfermeras que limpiaban 
su habitacion, alguien que habia frotado las barras 
cromadas de su cama hacia unas horas, mientras el dormia. 

«jBasta!» Tengo que volver a lo importante, a mi 
objetivo, el...Entonces se dio cuenta. jNo se acordaba de su 
objetivo! jNo podia recordar lo que habia visto mientras 
estuvo muerto! La gente, los lugares, lo que le habian dicho, 
no recordaba nada. No, no podia ser. Todo habia sido 
praodigiosamente claro, dependian de el. Michael, le nabian 
dicho, sabes que si no quieres no estas obligado a gresar, 
pero el habia dicho que regresaria, que... que?. Un dia lo 
recordaria de golpe, como un sueno que sw olvida y 
luego....!Ahi esta otra vez!. ! 

Se sento, se quito sin querer una de las agujas del brazo 
y pidio una pluma y un papel. —Tiene que seguir acostado. 
—No, ahora no. Tengo que escribir. — jPero no habia nada 
que escribir! Recordaba haber estado en una roca, pensando 
en un remoto verano en Florida, las aguas tibias... Y luego 
esa masa dolorida y empapada que era el en la Camilla. 

Se le habia borrado todo. 

Cerro los ojos y trato de no hacer caso de la extrana 
tibieza de sus manos; la enfermera lo ayudo a tenderse otra 
vez sobre las almohadas. Alguien pedia a Jimmy que se 
fuera, pero el no queria irse. £Por que veia todas esas cosas 




intrascendentes: enfermeros, el marido de la enfermera, sus 
nombres? iComo sabia todos esos nombres? —No me toque 
asi —dijo. Era la experiencia de allf fuera, sobre el oceano, 
jeso era lo que importaba! De pronto estiro la mano para 
coger la pluma. —Si se queda tranquilo... 

Si, una imagen al tocar la pluma: la enfermera que la 
sacaba de un cajon del pasillo. Y el papel: un hombre que 
ponia el bloc en un armario de metal. iY la mesilla junto a la 
cama? La imagen de la ultima mujer que la habia limpiado 
con un trapo lleno de germenes de la otra habitacion. Y una 
vision fugaz de un hombre con una radio. Alguien que hacia 
algo con una radio. <jY la cama? La ultima paciente que 
estuvo en el la, la senora Ona Patrick, murio ayer a las once 
de la manana, antes de que yo hubiera decidido ir a Ocean 
Beach. «No. Basta.» Una imagen de su cuerpo en el deposito 
de cadaveres del hospital. — jNo lo soporto! 

Al fin, desesperado, apoyo las manos sobre la cabeza y 
deslizo los dedos por el pelo; por suerte no seno» nada. Otra 
vez volvia a hundirse en el sueno, pensaba que iba a 
recordarlo, si, como le habia pasado antes. Ella estara allf, 
me esperara, y yo lo comprendere. Pero mientras volvia a 
adormilarse se dio cuenta de que no sabia quien era ella. 

Y tenia que irse a casa, si, a casa despues de todos estos 
anos, estos largos anos en que su hogar se habia convertido 
en una especie de fantasia... De vuelta al lugar donde naci 
—murmuro. Era tan diffcil hablar ahora, estaba adormilado 
—. Si me sigue dando drogas, le juro que lo matare. 

Fue Jimmy, su amigo, quien le trajo los guantes de piel 
al dfa siguiente. 

Michael creia que no servirian, pero valia la pena 
intentarlo. Estaba en un estado de agitacion que rayaba en 
la locura y habia hablado demasiado y con todo el mundo. 

Los periodistas llamaron directamente a la puerta de su 
habitacion. — iQue pasa? —les pregunto, atolondrado. 
Entraron en tropel y el hablo y hablo, relato la historia una y 
otra vez, repitiendo—: jNo consigo acordarme! —Le dieron 



objetos para que los tocara y el les dijo lo que veia—. No 
significa nada. 

Disparaban las camaras con un sinfin de confusos ruidos 
electronicos. El personal del hospital echo a los periodistas. 
Michael tenia miedo hasta de tocar un cuch i I lo y un tenedor. 
No comia. Llegaban empleados de todo ei hospital y le 
ponian objetos en las manos. 

En la ducha toco la pared. Volvio a ver a aquella mujer, 
la mujer muerta. 

Habia estado tres semanas en la habitacion. «No quiero 
ducharme —decia ell a —. Estoy enferma, £no lo 
comprendes?» Su nuera la obligaba a ducharse. 

Michael tuvo que salir del bano; se acosto, y metio las 
manos debajo de la almohada. Nada mas ponerse los 
guantes tuvo algunas rapidas visiones,pero luego se froto 
las manos poco a poco hasta que todo se convirtio en una 
mancha borrosa, imagenes que se sobreponian hasta que no 
se distinguia nada. 

Y todos aquellos nombres se confundieron en su mente 
hasta convertirse en una especie de ruido, y entonces I lego 
el silencio. 

Cogio despacio el cuchillo de la bandeja; empezo a ver 
algo, lejano, silencioso, y desaparecio. Levanto el vaso y 
bebio un trago de leche. Solo una debil vision. jMuy bien! 
Los guantes daban resultado. El truco era hacer cada 
movimiento con rapidez. jY en salir de aqui! Pero no lo 
dejaban. 

—No quiero otro examen del cerebro —dijo—. Mi cerebro 
esta bien, lo que me vuelve loco son las manos. 

Pero el doctor Morris, el jefe de residentes, sus amigos y 
la tia Vivian, que se pasaba horas junto a su cama, trataban 
de ayudarlo. El doctor, a instancias de Michael, se habia 
puesto en contacto con los hombres de la ambulancia, los 
guardacostas, la gente de la sala de urgencias y la mujer 
que lo habia reanimado en su barco antes de que llegaran 
los guardacostas, con cualquiera que pudiera recordar si el 



habia dicho algo importante. Despues de todo, una simple 
palabra podria desbloquear su memoria. 

Pero no hubo palabras. Michael habia murmurado algo al 
abrir los ojos, segun aquella mujer, pero no recordaba con 
exactitud que palabra. Empezaba con «L», creia, un nombre, 
quiza, pero eso era todo. Despues se lo habian llevado los 
guardacostas. En la ambulancia habia lanzado un punetazo 
y tuvieron que sujetarlo. 

Sin embargo, el queria hablar con toda aquella gente, en 
especial con la mujer que lo habia recogido. Eso fue lo que 
dijo a la prensa cuando lo interrogaron. 

Jimmy y Stacy se quedaban con el cada noche hasta 
tarde. Tia Vivian estaba al I f todas las mananas. Al fin I lego 
Therese, tfmida y asustada. No le gustaban los hospitales. 
No podia estar con gente enferma. 

Michael se rio. «Bueno, £no te gustaba tanto California- 
penso—. Imaginate decide algo asi.» Entonces hiz° algo 
impulsivo: se quito el guante y la cogio de la mano «Que 
miedo, no me gustas, eres el centra de atencion, basta, deja 
ya todo esto, no creo que te hayas ahogado, que ridiculo, 
quiero irme de aqui, deberias haberme llamado.» 

—Vete a casa, querida —le dijo. 

Dejo el hospital al dfa siguiente. 

Paso a continuacion tres semanas que fueron una 
agonia. Lo llamaron dos guardacostas y uno de los 
conductores de la ambulancia, pero no le dijeron nada util. 
La mujer del barco que lo habia rescatado queria 
mantenerse al margen, a pesar de que el doctor Morris le 
habia prometido mantenerla en el anonimato. Mientras 
tanto, los guardacostas informaron a la prensa que no 
habian registrado el nombre ni la matricula de la 
embarcacion. Uno de los periodicos se refirio al barco como 
un crucero transatlantico. Quizas era de la otra punta del 
mundo. 

Por entonces Michael se dio cuenta de que habia 
contado la historia a demasiada gente. Todas las revistas 



populares del pais querian hacerle entrevistas. No podia 
salir sin que algun periodista le cerrara el paso o algun 
perfecto desconocido le pusiera un billetero o una foto en las 
manos. El telefono no paraba de sonar. Las cartas se 
apilaban en la puerta y, aunque el continuaba haciendo su 
equipaje para marcharse, no se animaba a hacerlo. En lugar 
de irse, bebia cerveza helada durante todo el dia y bourbon 
cuando esta ya no lo atontaba. 

Sus amigos trataban de seguir junto a el. Se turnaban 
para hablar con el, intentaban calmarlo y que dejara la 
bebida, pero era inutil. Stacy hasta le leia, porque el no 
podia hacerlo. Empezaba a cansar a todo el mundo y lo 
sabia. 

Su cerebro en realidad era un hervidero. Trataba de 
asimilar algunas cosas. 

Si no podia recordar, por lo menos podia comprender 
todo esto, todas esas cosas tan estremecedoras y horrendas. 
Pero sabia que eran divagaciones sobre «la vida y la 
muerte», sobre lo que habia Pasado «ahi fuera», sobre la 
forma en que se derrumbaban las barreras entre la vida y la 
muerte tanto en el arte popular como en el arte oficial. 
iNadie lo habia notado? Las peliculas y las novelas siempre 
hablaban de ello. Solo habia que estudiarlas para verlo. 

Por ejemplo, en la pelfcula de Bergman Fanny y 
Alexander, la muerte viene caminando y habia con los vivos, 
La mujer de bianco, con aquella chiquilla muerta que se 
aparece en la cama del nino, y tambien en El circulo de la 
muerte, donde un nino muerto en Londres persigue a Mia 
Farrow. 

—Michael, estas obsesionado. 

—Y no solo en las peliculas de terror. Pasa en todo 
nuestro arte. Por ejemplo el libro El hotel bianco, ^alguien lo 
ha leido? Pues, va directamente mas alia de la muerte de la 
protagonista, a la otra vida. Os digo que algo esta a punto 
de pasar. La barrera se esta rompiendo, yo mismo hable con 



la muerte y regrese, y a un nivel subconsciente todos 
sabemos que la barrera se esta rompiendo. 

—Michael, tienes que tranquilizarte. Lo que le ocurre a 
tus manos... 

—No quiero hablar de ello. — Pero estaba obsesionado, 
tenia que reconocerlo, y pensaba seguir estandolo. Le 
gustaba estar obsesionado. Se acerco al telefono para pedir 
otra caja de cerveza, asi tia Viv no tenia necesidad de salir. 
Tambien tenia todo el whisky escoces Glenlivet que habia 
almacenado y mas Jack Daniel's. Si, podia seguir bebiendo 
sin problemas hasta morir. 

Al final, cerro su empresa por medio del telefono. Las 
veces que habia tratado de ir a trabajar, sus hombres le 
habian dicho sin rodeos que se fuera a casa. No podian 
hacer nada si siempre les estaba hablando. Saltaba de un 
tema a otro. Y luego estaba el periodista que le pedia que 
hiciera una demostracion de sus poderes. Y otra cosa que no 
se atrevia a confesar a nadie empezaba a atormentarlo: 
recibia vagas impresiones emocionales de otras personas, 
las tocara o no. 

Parecia una especie de telepatia que fluctuaba 
libremente; y no habia guantes para pararla. No recibia 
informaciones, sino simplemente impresiones fuertes de 
gusto disgusto, veracidad o falsedad. A veces se sentia tan 
atraido por estas sensaciones que lo unico que veia era el 
movimiento de los labios de la gente. 

No oia las palabras. 

Esta alta carga de intimidad, si es que podia llamarse 
asi, lo perturbaba hasta la medula. 

Rescindio los contratos de su empresa, traspaso todo lo 
que tenia en una tarde, se aseguro de que sus hombres 
tuvieran trabajo y luego cerro su pequeno negocio en Castro 
de venta de mobiliario Victoriano. 

Lo mejor era encerrarse, tumbarse, corner las cortinas y 
beber. Tenia un monton de dinero en el banco. Tia Viv 
cantaba en la cocina mientras le preparaba platos que el no 



queria comer. De vez en cuando intentaba leer fragmentos 
de David Copperfield para escapar de sus propios 
pensamientos. En los peores momentos de su vida siempre 
se habia retirado a algun rincon remoto del mundo a leer 
David Copperfield. Era mas facil y liviano que Grandes 
esperanzas, su libro preferido. Pero ahora, la unica razon que 
le permitia seguir el libro era que se lo sabia casi de 
memoria. 

Therese se habia ido a visitar a su hermano al sur de 
California. Una mentira; Michael no habia tocado el telefono, 
pero lo sabia solo por haber oido su voz en el contestador 
automatico. Muy bien. Adios. 

El dia que Elizabeth, su ex novia, lo llamo, el hablo hasta 
cansarse. A la manana siguiente el I a le dijo que debia 
buscar ayuda psiquiatrica y lo amenazo con salir del trabajo 
y tomar un avion si se negaba. Michael dijo que si pero 
mentia. 

No queria confiar en nadie mas, ni explicar su nueva 
capacidad de percepcion. No queria hablar de sus manos, 
solo deseaba explicar sus visiones, pero nadie queria oiralo 
hablar de la caida de la cortina que separaba la vida de la 
muerte. 

Cuando tia Viv se iba a la cama, hacia pequenos 
experimentos con su podertactil. Pero no le gustaba aquella 
sensacion, aquellas imagenes que inundaban su cabeza. Y si 
existia alguna razon por la que le habia sido conferida esa 
sensibilidad, la habia olvidado junto con las visiones y el 
objeto de su regreso a la vida. 

Stacy le trajo libros sobre otras personas que habian 
muerto y regresado a la vida. El doctor Morris le habia 
hablado en el hospital de esos trabajos, los estudios clasicos 
sobre la «experiencia cercana a la muerte» de Moody, 
Rawlings, Sabom y Ring. Se esforzo en estudiar estos 
relatos, debatiendose con el alcohol, la intranquilidad y la 
total incapacidad para concentrarse. jSi, lo sabia! Todo esto 
era verdad. El tambien se habia elevado de su cuerpo, si, y 



no eran suenos, pero no habia visto ninguna luz hermosa, no 
se habia encontrado con sus seres queridos muertos, ni lo 
habian dejado entrar en ningun paraiso sobrenatural lleno 
de flores y bellos colores. 

Ahi fuera le ocurrio algo completamente diferente, se 
sintio interceptado, alguien suplico, le hizo comprender que 
tenia una tarea muy dificil que realizar y de la que 
dependian muchas cosas. 

Paraiso. El unico paraiso que conocia era la ciudad en la 
que habia crecido, el calido y agradable lugar que habia 
abandonado a los diecisiete anos, esa vieja zona de Nueva 
Orleans de poco mas de veinticinco manzanas conocida 
como Garden District. 

Si, regresar allf donde todo habia comenzado. A la 
Nueva Orleans que no habia visto desde el verano de su 
decimoseptimo cumpleanos. Y lo mas extrano era que 
cuando examinaba su vida, como se supone que hace la 
gente que se ahoga, pensaba antes que nada en aquella 
fragante noche, a los seis anos de edad, cuando descubrio la 
musica clasica que sonaba en una vieja radio de lamparas 
en el porche trasero de la casa de su abuela. Los dondiegos 
brillaban en la oscuridad. Las cigarras cantaban en los 
arboles. Su abuelo fumaba un cigarro en la escalera y 
entonces entreven su vida esa musica, una musica celestial. 
iPor que le habia gustado tanto aquella musica si nadie de 
su entorno la apreciaba? Diferente desde el principio, asi 
habia sido el. Y la educacion de su madre no era la 
explicacion: para ella toda la musica era ruido. Sin embargo, 
a el le gusto tanto aquella musica que se quedo de pie, en la 
oscuridad, dirigiendola con un palo y grandes ademanes 
mientras tarareaba. 

Los Curry, gente muy trabajadora, vivian en el Canal 
Irlandes, y su padre era la tercera generacion que habitaba 
la pequena cabana gemela de la ribera, sitio en el que se 
habian establecido tantos irlandeses. Los antepasados de 
Michael habian huido del hambre, hacinados en los barcos 



algodoneros que volvian vacios de Liverpool al sur de 
Norteamerica en busca de una carga mas lucrativa. Era 
gente fuerte, gente de la que Michael habia heredado su 
robusta figura y su determinacion. El amor al trabajo manual 
provema de ellos y se habia impuesto a pesar de los anos de 
educacion. 

El abuelo de Michael habia sido policia en los mismos 
muelles en los que su padre en una epoca habia cargado 
fardos de algodon. Llevaba a Michael a ver entrar los barcos 
plataneros, miles de platanos sobre las cintas 
transportadoras que desaparecian en los almacenes, y le 
advertia de las culebras negras que podian esconderse en 
los racimos incluso cuando colgaban en las tiendas. 

El padre de Michael habia sido bombero hasta que 
murio, una tarde, en un incendio en Tchoupitoulas Street, 
cuando el tenia diecisiete anos. Habia sido un momento 
crucial en su vida: sus abuelos ya habian fallecido y su 
madre se lo llevo a su ciudad natal, San Francisco. 

No tenia la menor duda de que California lo habia 
tratado bien. El siglo xx lo habia tratado bien. El era el 
primero de aquel viejo clan que habia tenido la oportunidad 
de terminar una camera universitaria, de vivir en un mundo 
de libros, pinturas y casas bonitas. 

Pero aunque su padre no hubiera muerto, el tampoco 
habria sido bombero. 

Habia algo que bullia en su interior que, segun parecia, 
nunca habian sentido sus mayores. 

Sol fa sumirse en la lectura de Grandes esperanzas y 
David Copperfield en la biblioteca de la escuela mientras los 
otros ninos le arrojaban pelotillas de papel mascado, le 
pellizcaban el brazo y lo amenazaban con pegarle si no 
dejaba de portarse como un «tonto», la palabra del Canal 
Irlandes para designar al que no tenia la sensatez de ser 
duro, bruto y despreciar todo lo que no tenia un proposito 
inmediato. 



Pero nadie le pegaba. Tenia el suficiente y saludable mal 
genio, heredado de su padre, para moler al que lo intentara. 
Desde nino ya era robusto y sorprendentemente fuerte, un 
ser humano para quien las cuestiones fisicas, incluso las 
violentas, eran del todo naturales. A el tambien le gustaba 
pelear y los ninos aprendieron a dejarlo tranquilo. Michael, 
por su parte, aprendio a disimular esa faceta oculta lo 
suficiente para que lo disculparan, y, en general, caia bien. 

Y sus paseos, esos largos paseos impensables en alguien 
de su edad. Ni siquiera sus novias nunca lo comprendieron. 
Rita Mae Dwyer se reia de el. 

Marie Louise decia que estaba chiflado, «iQue quieres 
decir con eso de solo caminar?» Pero desde su temprana 
infancia le gustaba andar, escurrirse al otro lado de 
Magazine Street, la gran linea divisoria entre las calurosas y 
estrechas callejuelas donde habia nacido y las majestuosas 
y tranquilas calles de Garden District. 

Al I f se alzaban las mansiones mas ricas y antiguas de la 
ciudad, adormecidas detras de sus robles gigantescos y 
jardines extensos. Caminaba en silencio por las viejas aceras 
de ladrillo, con las manos en los bolsillos, silbando y 
pensando que alguna vez el tambien tendria una mansion 
aqui, una casa con columnas blancas en la fachada y 
senderos de lajas, un piano imponente como los que podia 
ver por los grandes ventanales, cortinas de encaje y aranas. 
Y leeria a Dickens todo el dfa en una biblioteca fresca, con 
estanterias llenas de libros hasta el techo, y azaleas 
encarnadas dormitando detras de las ventanas. 

Se sentia como el protagonista de Dickens, el joven Pip, 
que vislumbraba lo que sabia que debia poseer y que al 
mismo tiempo estaba demasiado lejos de alcanzarlo alguna 
vez. 

Pero no estaba solo en su aficion a los paseos, a su 
madre tambien le gustaba hacer largas caminatas y quizas 
era uno de los pocos regalos significativos que le habia 
hecho. 



Habia una casa sombria que ella amaba con locura y 
que el nunca olvidaria, una siniestra casa senorial con una 
enorme buganvilla que trepaba sobre sus porches laterales. 
A menudo, cuando pasaban por alii, Michael veia a un 
hombre extrano y solitario entre los altos arbustos 
enmaranados, al fondo del descuidado jardin. Parecia 
perdido entre todo aquel verdor desordenado y salvaje, 
confundido hasta tal punto con el oscuro follaje que 
posiblemente ningun otro transeunte se hubiera percatado 
de su presencia. 

En realidad, Michael y su madre tenian en aquella epoca 
un juego con aquel hombre. Ella siempre decia que no lo 
veia. 

—Pero esta al If, mama —respondia el. 

—Esta bien, Michael, dime como es. 

—Bueno, tiene el pelo castano, ojos marrones y va muy 
bien vestido, como si fuera a una fiesta. Pero nos esta 
observando, mama, creo que no deberiamos quedarnos 
aqui, mirandolo. 

—Michael, no hay ningun hombre. 

—Mama, te burlas de mi. 

Pero una vez ella vio al hombre, sin duda, y no le gusto. 
No fue en la casa, ni en el descuidado jardfn. 

Era por Navidad, Michael todavia era muy pequeno y en 
el altar lateral de la iglesia de St. Alphonsus habian montado 
un gran nacimiento con el nino Jesus en el pesebre. Michael 
y su madre habian ido para arrodillarse ante el altar. Que 
bonitas eran las imagenes en tamano natural de Maria y 
Jose; y del nino Jesus, sonriente, con sus bracitos rollizos 
extendidos. Habia luces briMantes por todas partes y la llama 
de las velas oscilaba con suavidad. El ruido de las pisadas y 
los ahogados cuchicheos llenaban la iglesia. 

Quizas esta era la primera Navidad que Michael 
recordaba. Sea como fuere, el hombre estaba al I f, en las 
sombras del santuario, observando en silencio, y al ver a 



Michael le hizo una ligera inclinacion de cabeza, como hacia 
siempre. 

Tenia las manos entrelazadas, llevaba traje y su 
expresion era tranquila. Por lo demas, tenia el mismo 
aspecto que en el jardfn de First Street. 

—Mira, ahf esta el hombre, mama —dijo Michael, de 
repente—. Aquel hombre, el del jardfn. 

La madre de Michael se volvio y, de inmediato, aparto la 
mirada, atemorizada. 

—Bueno, no lo mires —le murmuro al ofdo. 

Al salir de la iglesia el la se volvio para mirarlo otra vez. 

—Es el hombre del jardfn, mama-dijo Michael. —«j.De que 
estas hablando? —pregunto su madre—. iQue jardfn? 

Cuando volvieron a pasar por First Street, Michael vio al 
hombre y trato de decfrselo a su madre, pero el la volvio a 
jugar el juego. Le tomaba el pelo, le decfa que no habfa 
ningun hombre. 

Se rieron. En aquella epoca no parecfa tener gran 
importancia, pero Michael nunca lo olvido. 

Anos despues, su madre le hizo otro regalo: las pelfculas 
que lo llevaba a ver al Teatro Cfvico, en el centra. 

Tomaban el tranvfa los sabados para ir a la primera 
sesion. Cosas de afeminados, Mike, solfa decir su padre. A el 
nadie lo arrastraba a esos espectaculos absurdos. 

Michael sabfa que lo mejor era no contestar, y a medida 
que pasaba el tiempo descubrio la manera de sonrefr 
encogerse de hombros, asf su padre lo dejaba tranquilo, v 
tambien a su madre, lo cual era aun mas importante. 

Ademas, nada iba a quitarle esas tardes de sabado tan 
especiales, porque las pelfculas extranjeras eran como 
puertas a otro mundo que llenaban a Michael de 
inexplicable angustia y felicidad al mismo tiempo. 

Nunca olvidarfa Rebeca, Los cuentos de Hoffman y una 
pelfcula italiana de la opera Afda. 

Y esa hermosa historia de un pianista llamada Cancion 
inolvidable. Le encantaba Cesar y Cleopatra, con Claude 



Rains y Vivien Leigh. Y The late George Apley, con Ronald 
Colman, con la voz mas maravillosa que Michael habia 
escuchado. 

De camino a casa, su madre a veces le explicaba 
algunas cosas. Dejaban pasar la parada del tranvia en la que 
tenfan que bajar y seguian hacia la zona alta, hasta 
Carrolton Avenue. Era un buen sitio para estar solos y 
ademas habia magnfficas casas, construidas despues de la 
guerra civil, mas nuevas y a menudo mas recargadas y no 
tan bonitas como las de Garden District, pero, a pesar de 
todo, lo bastante suntuosas como para despertar un interes 
infinito. 

Ah, la serena melancolia de aquellos pausados paseos, 
de anhelar tanto y comprender tan poco. De vez en cuando 
tocaba con los dedos por la ventana abierta del tranvia los 
rizados capullos de mirto. Sonaba con ser Maxim de Winter. 
Queria aprender los nombres de las obras clasicas que 
escuchaba por la radio y que tanto le gustaban, poder 
comprender y recordar las ininteligibles palabras extranjeras 
que pronunciaban los locutores. 

Y, curiosamente, en las viejas peliculas de terror que 
daban en el sucio Happy Hour Theater de Magazine Street, 
en su propio barrio, a menudo vislumbraba el mismo mundo, 
la gente elegante. Aparecian las mismas bibliotecas 
artesonadas, chimeneas abovedadas, hombres en esmoquin 
y damas de voz suave junto con el monstruo de 
Frankenstein y la hija de Dracula. El doctor Van Helsing era 
un sujeto de lo mas elegante y el mismisimo Claude Rains, 
que habia interpretado a Cesar en un teatro del centra, se 
reia ahora como un demente en El hombre invisible. 

Aunque intentaba no hacerlo, Michael I lego a aborrecer 
el Canal Irlandes. Le gustaba su gente y apreciaba bastante 
a sus amigos, pero detestaba las casas adosadas, veinte por 
manzana, con esos diminutos patios delanteros, con cercas 
bajas de estacas puntiagudas, el bar de la esquina, con la 
gramola que sonaba en el salon del fondo, y la puerta 



mosquitera que se cerraba siempre de golpe, y aquellas 
mujeres gordas con vestidos floreados que pegaban a los 
ninos con un cinto o la palma de la mano en plena calle. 

Aborrecia el gentio que compraba en Magazine Street a 
ultima hora de la tarde del sabado. Le parecia que los ninos 
siempre tenian la cara y la ropa sucias. Las dependientas 
que atendian detras del mostrador de las sombrias tiendas 
eran groseras. La acera apestaba a cerveza rancia. Los 
destartalados pisos encima de las tiendas, donde vivian 
algunos de sus amigos, los mas desafortunados, despedian 
un hedor terrible. El hedor estaba tambien en las viejas 
zapaterias y en las tiendas de reparacion de radios; incluso 
en el Happy Hour Theater. El hedor de Magazine Street. 

Y era la gente, siempre la gente, lo que mas lo 
desanimaba. Sentia verguenza del aspero acento que 
delataba que uno era del Canal Irlandes, un acento, decian, 
que sonaba como el de Brooklyn o Boston o cualquier otro 
lugar en el que se hubieran instalado irlandeses y alemanes. 
«Sabemos que eres de la Escuela Redentorista le decian los 
chicos de los barrios altos—. Lo sabemos por la forma que 
tienes de hablar.» Se lo decian con desprecio. 

Tambien le caian mal las monjas, las rudas hermanas de 
voz gruesa que daban un cachete a los ninos cada vez que 
les daba la gana y los sacudian y humillaban a su antojo. 

En realidad, les tenia un odio especial por algo que 
habian hecho cuando el tenia seis anos. Sacaron a rastras a 
un chiquillo, un «revoltoso», de la clase de primer grado de 
los ninos y lo pusieron al cuidado de la maestra de primer 
grado de la escuela de ninas. Al dfa siguiente se enteraron 
de que habian dejado al chiquillo de pie, dentro de la 
papelera, llorando y con la cara roja, delante de las ninas. 
Las monjas no pararon de empujarlo y decide: «Metete en el 
cubo de la basura. jNo saigas de a 11 f!» Las ninas lo habian 
visto todo y despues lo contaron a los chicos. 

Este suceso aterrorizo a Michael. Sentia un panico 
oscuro y mudo de que le ocurriera algo asi, porque sabia que 



nunca lo permitiria. Se defenderia y luego su padre lo 
azotaria, una violencia con la que siempre lo amenazaba 
pero que nunca iba mas alia de un par de golpes con una 
correa. En realidad, toda aquella violencia contenida que 
siempre habia percibido a su alrededor —en su padre, su 
abuelo y todos los hombres que conocia-podia despertarse 
como un torrente y arrastrarlo. iCuantas veces habia visto 
ninos azotados a su alrededor? ^Cuantas veces habia oido 
las bromas frias e ironicas de su padre acerca de los azotes 
que el habia recibido de manos de su propio padre? 

Michael vivia esa violencia con un miedo espantoso y 
paralizador. Temia la familiaridad catastrofica y perversa de 
ser golpeado, de ser azotado. 

Asi pues, a pesar de ser un nino fisicamente inquieto y 
testarudo, en la escuela se convirtio en un angel mucho 
antes de que se diera cuenta de que necesitaba aprender 
Para realizar sus suenos. Era un muchacho tranquilo, un 
chiquillo que siempre hacia los deberes. El miedo a la 
ignorancia, ala violencia y a la humillacion conduj o sus 
pasos con la misma seguridad que sus ambiciones 
posteriores. 

Nunca supo por que estos mismos elementos no 
condujeron los de nadie mas de su entorno, pero con el 
tiempo llego a darse cuenta de que, sin duda, habia sido 
una persona con una alta capacidad de adaptacion. Esa era 
la clave. 

Aprendia de lo que veia, y cambiaba en consecuencia. 

Sus padres no tenian esa flexibilidad. Su madre era 
paciente, si, y guardaba para si el malestar que sentia por 
las costumbres de quienes la rodeaban. Pero no tenia 
suenos, ni grandes proyectos, ni autentica fuerza creativa. 
Nunca cambiaba, nunca se entregaba a nada en cuerpo y 
alma. 

En cuanto al padre de Michael, era un hombre 
impetuoso que inspiraba carino, un valiente bombero que 
habia ganado muchas condecoraciones. Habia muerto 



tratando de salvar vidas. Era su forma de ser. Pero su forma 
de ser tambien era encogerse de hombros ante lo que no 
sabia o no entendia. Una profunda vanidad lo hacia sentirse 
«pequeno» ante aquellas personas con autentica educacion. 

—Estudia las lecciones —sol fa decir, porque suponia que 
eso era lo que debia decir. Nunca imagino que Michael fuera 
capaz de sacar el maximo provecho de la escuela parroquial, 
que en las abarrotadas clases, con unas monjas cansadas y 
saturadas de trabajo, su hijo en realidad estuviera 
adquiriendo una magmfica educacion. 

Porque las monjas, a pesar de las pesimas condiciones, 
ensenaban muy bien, aunque tuvieran que pegar a los ninos 
para ello. Y aunque Michael nunca dejaria de odiarlas, tenia 
que reconocer que de vez en cuando hablaban a su modo y 
de una manera sencilla de cosas espirituales, de vivir una 
vida digna. 

Cuando Michael contaba once anos ocurrieron tres cosas 
que tuvieron un efecto capital en su vida. La primera fue la 
visita de su tia Vivian de San Francisco y la segunda fue un 
descubrimiento fortuito en la biblioteca publica. 

La visita de tfa Vivian fue breve. La hermana de su 
madre llego a la ciudad en tren. La fueron a esperar a Union 
Station y se alojo en el hotel Pontchartrain, de St. Charles. Al 
dfa siguiente de su llegada, invito a Michael y a sus padres a 
cenar al salon Caribbean. Era el comedor mas elegante del 
hotel Pontchartrain. 

Su padre no fue. El no iba a ir a un sitio asi, ademas, su 
traje estaba en la tintoreria. 

Michael, bien vestido, como todo un hombrecito, cruzo 
con su madre el Garden District. 

El salon Caribbean lo dejo anonadado. Casi sumido en el 
silencio, era un mundo misterioso, con velas, manteles 
blancos y camareros que parecian fantasmas, o mejor aun, 
vampiros de alguna pelfcula de terror, con sus chaquetas 
negras y sus camisas blancas almidonadas. 



Pero la autentica revelacion fue que ambas hermanas se 
sentian como en casa en aquel lugar. Reian en voz baja 
mientras hablaban y hacian diferentes preguntas al 
camarero sobre la sopa de tortuga, el jerez, el vino bianco 
que tomarian con la cena. 

El respeto que sentia por su madre aumento 
notablemente. No era una mujer que se diera infulas, en 
realidad era una dama acostumbrada a esta vida. 

Michael comprendia ahora por que a veces el la lloraba y 
decia que queria volver al hogar, a San Francisco. 

Cuando su hermana se marcho estuvo enferma durante 
dias. Se quedo en cama y lo unico que queria era vino; lo 
llamaba «su medicina». Michael se sentaba a su lado y de 
vez en cuando leia para el la; cada vez que su madre se 
quedaba callada durante una hora, se asustaba. 1 ero se 
puso bien. Se levanto y la vida siguio su curso. Pero Michael 
pensaba a menudo en aquella cena, en la forma tan natural 
en que las dos mujeres se habian comportado. Con 
frecuencia caminaba delante del hotel Pontchartrain y 
observaba con envidia disimulada a la gente bien vestida 
que esperaba taxis o limusinas bajo la marquesina. 

Reventaba de deseos de aprender, comprender, poseer, 
aunque terminara en el drugstore Smith, justo al lado, 
leyendo tebeos de terror. 

Luego vino el fortuito descubrimiento en la biblioteca 
publica. Hacia poco que Michael conocia la biblioteca, y el 
descubrimiento fortuito I lego en etapas. 

Un dia vagaba por la sala de lectura para ninos, buscaba 
algo facil y divertido para leer, cuando de repente vio un 
libro abierto sobre una estanteria, un libro nuevo de tapas 
duras que explicaba como jugar al ajedrez. 

Comprendia el ajedrez como algo muy romantico, 
aunque no sabia explicarcomo lo conocia. Nunca habia visto 
un ajedrez de verdad. Se llevo el libro prestado y empezo a 
leerlo. Su padre lo vio y se rio. El sabia jugar, segun decia, y 



jugaba mucho en el cuartel de bomberos. No se podia 
aprender de un libro, era una estupidez. 

Michael dijo que si, que lo haria; es mas, ya estaba 
aprendiendo. 

—Muy bien —respondio su padre—, aprende y luego 
jugare contigo. jQue maravilla, alguien que sabia jugar al 
ajedrez! Quizas hasta le comprarian uno. Michael termino el 
libro en menos de una semana. Habia aprendido. El padre le 
hizo preguntas durante una hora y el las contesto todas. 

—Vaya, no puedo creerlo —dijo su padre—, pero es 
verdad, sabes jugar. Lo unico que te falta es un tablero y 
piezas. 

El hombre fue al centra y regreso con un ajedrez que 
supero las fantasias de Michael. Las piezas no eran solo 
simbolos —la cabeza de un caballo, las almenas de una 
torre, el gorro del alfil—, sino figuras completas. El caballero 
montaba un caballo con las patas delanteras alzadas, el alfil 
entrelazaba sus manos, rezando. La dama tenia el cabello 
largo bajo la corona. La torre era un castillo sobre el lomo de 
un elefante. 

Clara que era un juego de plastico de los grandes 
almacenes D. H. Holmes, pero era muy elegante y superaba 
todo lo que Michael se habia imaginado al ver las 
ilustraciones del libro. Daba igual que su padre llamara «mi 
jinete» al caballo, jugaban al ajedrez y a partir de entonces 
empezaron a hacerlo a menudo. 

Pero aquel gran descubrimiento no fue que el padre de 
Michael supiera jugar al ajedrez, o que hubiese tenido el 
detalle de comprarle un juego tan bonito. El gran 
descubrimiento fue que Michael se dio cuenta de que podia 
extraer de los libras algo mas que relatos... que podian 
llevarlo a algo mas que suenos y deseos dolorosos. 

A partir de entonces se sintio mejor en la biblioteca. 
Hablaba con los bibliotecarios, se entero de la existencia del 
catalogo de temas y empezo a investigar obsesiva y 
desordenadamente sobre un amplio campo de materias. 



Primero fueron los coches. En la biblioteca encontro un 
monton de libros sobre coches. Aprendio todo sobre 
motores, fabricacion de vehiculos, y deslumhro al padre y al 
abuelo con sus conocimientos. 

Luego investigo en el catalogo de bomberos e incendios. 
Leyo sobre autobombas, fabricacion de camiones con 
escalera y todo lo referente a los grandes incendios de la 
historia, el de Chicago, el del Triangle Factory, y una vez mas 
pudo conversar sobre todo esto con su padre y su abuelo. 

Michael estaba emocionado. Ahora se sentfa poderoso y 
continuo con su programa secreto sin contarselo a nadie. La 
musica era su primer tema secreto. 

Empezo con los libros mas faciles —era una materia 
diffcil— y siguio con los relatos ilustrados para jovenes que 
hablaban de Mozart, el nino prodigio, el pobre sordo de 
Beethoven y el loco de Paganini que se decia habia vendido 
su alma al diablo. Aprendio la definicion de sinfonfa, 
concierto y sonata, lo que era un pentagrama, las negras, las 
blancas y las claves mayores y menores. 

Aprendio tambien el nombre de los instrumentos 
sinfonicos. 

Luego paso a las casas. Al poco tiempo ya comprendia lo 
que era el renacimiento, el estilo italiano y el vic-toriano 
tardio, y que diferenciaba los distintos tipos de arquitectura. 
Aprendio a distinguir las columnas doricas y las corintias. 
Vago por el Garden District con sus nuevos conocimientos y 
su amor por lo que lo rodeaba aumento profundamente. 

Ah, aquello era como ganar la loteria. Ya no tenia que 
vivir en la ignorancia, podia estudiar cualquier cosa. Los 
sabados por la tarde hojeaba docenas de libros de arte, 
arquitectura, mitologia griega, ciencia. Hasta leia libros de 
pintura moderna, opera y ballet, avergonzado de que su 
padre lo viera y se burlara de el. 

La tercera sorpresa aquel ano fue un concierto en el 
Auditorio Municipal. El padre de Michael, como muchos 
bomberos, tenia trabajos extras en sus horas libres; y aquel 



ano tenia la concesion de venta de refrescos en el auditorio. 
Una noche Michael fue a ayudarlo. Era un dfa entre semana 
y no tendria que haber ido, pero querfa ir. Queria ver el 
Auditorio Municipal y que ocurria dentro, asi que su madre 
le dio permiso. 

Durante la primera parte del programa, antes del 
intervalo en el que ayudaria a su padre y despues del cual 
dejarian todo en orden y se marcharian, Michael entro y 
subio hasta las filas mas altas, donde habia algunas 
localidades vacias, y se sento para ver como era un 
concierto. En realidad, los estudiantes que esperaban 
ansiosos en el palco le recordaron aquellos otros de Las 
zapatillas rojas. 

Y, en efecto, el lugar empezo a llenarse de gente bien 
vestida, gente de los barrios altos de Nueva Orleans, 
mientras la orquesta afinaba en el foso. Hasta aquel hombre 
extrano de First Avenue estaba allf. Michael lo diviso abajo, 
en la otra punta, mirando hacia arriba como si lo hubiera 
vista Lo que ocurrio despues lo fascino. Isaac Stern, el gran 
violinista, tocaba aquella noche el concierto de Beethoven 
para violin y orquesta, una de las piezas de musica mas 
arrebatadoramente hermosas y sencillamente elocuentes 
que Michael habia escuchado en su vida. Fue capaz, a la 
primera audicion, de asimilar el concierto entero, pudo 
reconocer claramente las notas y deleitarse con la melodia. 
Ni una sola vez se sintio confundido, no se perdio ni una 
nota. 

Mucho despues de que. el concierto hubiera terminado, 
podia silbar el tema principal y recordar el sonido dulce y 
sensual de la orquesta y las delicadas y desgarradoras notas 
que salian del violin de Isaac Stern. 

Pero esta experiencia creo en el un deseo que enveneno 
su vida. En los dias que siguieron al concierto, el mundo que 
lo rodeaba le resultaba mas insoportable que nunca. Sin 
embargo, no dejo que nadie lo supiera. Lo mantuvo oculto 
en su interior, del mismo modo que mantema en secreto lo 



que aprendia en la biblioteca. Temia convertirse en un esnob 
y era consciente de la aversion que podia llegar a sentir por 
aquellos a quienes amaba si dejaba que esta sensacion 
creciera en el. 

Michael no soportaba la idea de no querer a su familia. 
No soportaba sentirse avergonzado de ellos. No soportaba la 
mezquindad e ingratitud de semejantes sentimientos. 

Podia detestar a los vecinos —ahf no habia problema—, 
pero tenia que amar y ser fiel a los que vivian bajo su mismo 
techo, estar en armonia con ellos. 

Y tambien estaba su padre, el bombero, el heroe. iComo 
no iba a querer a un hombre asi? Michael iba a verlo a 
menudo al cuartel de Washington Avenue. Se sentaba alIf, 
como uno mas, y se moria por ir en el camion rojo cada vez 
que sonaba la alarma, pero se lo tenian prohibido. Le 
encantaba ver el camion que sal fa disparado, oir las sirenas 
y las campanas. En aquel momento no le importaba su 
miedo ante la posibilidad de que algun dfa tuviera que ser 
bombero. Simplemente un bombero, que vivia en una 
cabana. 

Como se las arreglaba su madre para querer a esta 
gente era algo que Michael no terminaba de entender. El 
trataba de compensar dfa a dfa su silenciosa infelicidad, era 
su unico y mas intimo amigo. Pero nada podia salvarla y el lo 
sabia. Era un alma perdida en el Canal Irlandes, una mujer 
que hablaba y vestia mejor que los que la rodeaban, que 
rogaba todos los dias para que la dejaran volver a trabaj ar 
de empleada de unos grandes almacenes y que 
invariablemente le contestaban que no, una persona que 
vivia para leer sus novelas en rustica por la noche —libros 
de John Dickson Carr, Daphne Du Maurier y Frances 
Parkinson Keyes—, sentada en el sofa de la sala, cuando 
todos dormian, vestida solo con unas enaguas, por el calor, 
mientras bebia vino, despacio, directamente de una botella 
envuelta en papel marron. 



—Senorita San Francisco —la reprendia el padre de 
Michael—, ite das cuenta de que mi madre lo hace todo? —Y 
las pocas veces que el la bebia demasiado y tenia la voz 
pastosa, la miraba fijamente, con total desprecio. Pero nunca 
le decia que no bebiera, despues de todo pocas veces se 
ponia asi. Era la idea lo que le molestaba, una mujer 
sentada, que bebia toda la noche de la botella como un 
hombre. Michael sabia que eso era lo que pensaba su padre 
aunque no se lo hubiera dicho nadie. 

Tal vez su padre tuviera miedo de que el I a lo 
abandonara si el trataba de controlarla. Estaba orgulloso de 
su belleza, de su esbelta figura y de la forma tan bonita de 
hablar que tenia. De vez en cuando hasta le compraba vino, 
botellas de oporto o de jerez que el personalmente 
detestaba. 

—Cosas dulces y pegajosas para mujeres —le decia a 
Michael. Pero tambien era lo que bebian los alcoholicos y el 
lo sabia. 

Odiaba su madre a su padre? Michael nunca lo supo con 
certeza. En algun momento de su infancia se entero que su 
madre era ocho anos mayor que su padre, pero la diferencia 
no se notaba. Su padre era un hombre guapo, o por lo 
menos el la asi lo consideraba. La mayoria de las veces era 
amable con su marido, aunque tambien sol fa serlo con 
todos. Pero por nada en el mundo volveria a quedarse 
embarazada, decia con frecuencia, y habia discusiones, 
horribles discusiones ahogadas tras la unica puerta cerrada 
de la casa, la puerta del dormitorio trasero. 

Tras la muerte de su madre, su tfa le habia contado una 
historia sobre su padre y su madre, pero Michael nunca supo 
si era verdad. Se habian enamorado al final de la guerra, en 
San Francisco, pues su padre estaba enrolado en la marina y 
con aquel uniforme era tan guapo y tenia tanto encanto que 
volvia locas a las chicas. 

—Se parecia a ti, Mike —decia su tfa, anos mas tarde—. 
Cabello negro, ojos azules y esos brazos robustos, igual que 



tu. <»Y recuerdas la voz que tenia? 

Profunda y suave, hermosa, incluso con ese acento del 
Canal Irlandes. 

Asi pues, la madre de Michael se habia prendado por 
completo de el. 

Cuando su padre volvio a embarcarse, le escribio cartas 
hermosas, poeticas, en las que la cortejaba y con las que 
cautivo su corazon. Pero no las habia escrito el, sino un buen 
amigo, un companero de servicio, un hombre culto que iba 
en el mismo barco y que habia llenado paginas enteras con 
metaforas y citas de libros. Su madre nunca lo supo. 

En realidad, la madre de Michael se habia enamorado de 
aquellas cartas, y cuando descubrio que estaba embarazada 
de Michael, partio rumbo al sur confiada en las cartas. La 
bondadosa familia la recibio de inmediato y prepararon la 
boda en la iglesia de St. Alphonsus en cuanto su padre 
consiguio un permiso. 

Que duro habria sido para su madre encontrarse con la 
callejuela sin arboles, la diminuta casa con todas las 
habitaciones comunicadas entre si y la suegra, que para 
atender a los hombres nunca se sentaba durante la cena. 

La tia le conto que cuando el era pequeno, su padre le 
confeso a su madre la historia de las cartas, y que el la se 
enfurecio hasta el punto de desear matarlo. 

Luego quemo las cartas en el patio trasero. Mas adelante 
se calmo y trato de sacar adelante su matrimonio. Tenia un 
hijo pequeno y mas de treinta anos. Sus padres habian 
muerto; solo tenia una hermana y un hermano en San 
Francisco y la unica opcion era quedarse con el padre de su 
hijo; ademas, los Curry no eran mala gente. 

Queria mucho a su suegra por haberla aceptado cuando 
estaba encinta. Y Michael sabia que eso era cierto —el gran 
carino entre ambas mujeres— porque habia sido su madre 
quien habia cuidado de la anciana enferma hasta el ultimo 
dia. 



Los abuelos de Michael murieron el mismo ano en que el 
empezo el instituto, la abuela en primavera y el abuelo dos 
meses despues. Y aunque se le habian muerto muchos tios y 
tfas, estos eran los primeros funerales a los que asistia y 
quedaron grabados en su memoria para siempre. 

Fue algo absolutamente deslumbrador, con todos 
aquellos elementos refinados que Michael tanto apreciaba. 
En realidad, lo impresiono profundamente que todo el 
mobiliario de Lonigan e hijos, el salon de la funeraria, los 
coches de lujo con el tapizado de terciopelo gris y hasta las 
flores y los hombres perfectamente vestidos que llevaban el 
ataud, parecieran tan relacionados con la atmosfera de las 
elegantes pelfculas que Michael admiraba. 

Habia hombres y mujeres que hablaban con elegancia, 
alfombras mullidas y muebles labrados, colores y texturas 
ricos, perfume de lirios y rosas, gente que moderaba su 
rudeza natural y sus modales bruscos. 

Era como si al morir se entrara en el mundo de Rebeca, 
Las zapatillas rojas o Cancion inolvidable. 

Antes del entierro, durante un dfa o dos, pudo gozar de 
cosas hermosas. 

Era una relacion que lo intrigo durante horas. La senda 
vez que vio La novia de Frankenstein en el Happy Hour de 
Magazine Street, estuvo mas atento a la ropa, a las 
mansiones de la pelfcula y a la musicalidad de las voces que 
a cualquier otra cosa. Ojala hubiera tenido alguien con 
quien hablar de todo el lo, pero cuando trataba de 
comentarlo con su novia, Marie Louise, esta ni sabia de que 
le hablaba. A ell a le parecia una tonteria ir a la biblioteca y 
tampoco queria ver pelfculas extranjeras. 

Su mirada tenia la misma expresion que tantas veces 
habia visto en los ojos de su padre. No era miedo a lo 
desconocido, sino desagrado. Y el no queria ser 
desagradable. 

Por otra parte, ahora estaba en el instituto y todo 
empezaba a cambiar. A veces tenia miedo de que hubiera 



Ilegado el momento de terminar con los suenos y de 
enfrentarse al mundo real. Por lo menos, esa parecia la forma 
de pensar de los demas. El padre de Marie Louise, sentado 
en la escalinata de su casa, una noche lo miro friamente y le 
pregunto: — iQue te hace pensar que vas a ir a la 
universidad? ^Acaso tu padre tiene dinero para mandarte a 
la de Loyola? —Dio una palmada en el suelo y miro a Michael 
de arriba abajo. Ahf estaba otra vez el desagrado. 

Quiza todos tuvieran razon y hubiera Ilegado el 
momento de pensar en otras cosas. Media casi metro 
ochenta, una altura prodigiosa para un muchacho del Canal 
Irlandes y un record en la familia Curry. Su padre le compro 
un Packard viejo y le enseno a conducir en una semana. 
Luego encontro un trabajo de media jornada como repartidor 
en una floristeria de St. Charles Avenue. 

Pero al llegar a segundo curso esas ideas empezaron a 
desvanecerse, comenzo a olvidar sus ambiciones. Se 
intereso por el rugby americano, hizo su primer saque y se 
encontro en el campo de juego del City Park mientras los 
chicos gritaban. «Tanto de Michael Curry», decian por los 
altavoces. Aquella noche Marie Louise le dijo por telefono, 
con voz acaramelada, que era suya, que con el haria 
«cualquier cosa». 

Michael todavia se dedicaba a los libros, pero aquel ano 
los partidos fueron el centra de su vida emocional. El rugby 
era perfecto para el, para su agresividad, su fuerza y aun su 
frustracion. Era uno de los idolos de la escuela. 

Se daba cuenta de que las chicas lo miraban caminar 
por la nave cada manana en misa de ocho. 

Y el sueno se hizo realidad: la Escuela Redentorista gano 
el campeonato de la ciudad. Los desposeidos lo habian 
logrado, los chicos del otro lado de Magazine, los chicos que 
hablaban aquella jerga extrana del Canal Irlandes. 

Hasta el Times-Picayune publico exaltadas alabanzas. La 
campana para el gimnasio avanzaba a toda marcha. Marie 



Louise y Michael «lo hicieron» y luego sufrieron una enorme 
agonia hasta saber si habia quedado encinta. 

De haber sido asi, Michael lo habria echado todo a 
perder. El solo queria marcar tantos, estar con Marie Louise y 
hacer dinero para sacarla en el Packard. 

El martes de carnaval, los dos se disfrazaron de piratas, 
fueron al Barrio Frances, bebieron cerveza y se achucharon y 
besuquearon en un banco de Jackson Square. A medida que 
se acercaba el verano, el la cada vez hablaba mas de 
casarse. 

Michael no sabia que hacer. Se sentia a gusto con Marie 
Louise a pesar de que no podia hablar con ella. Nunca le 
gustaban las peliculas que el la llevaba a ver. Y cuando le 
hablaba de ir a la facultad, ella le decia que eran suenos. 

Entonces I lego el invierno de su ultimo ano de instituto. 
En Nueva Orleans hacia un frio terrible y nevo por primera 
vez en un siglo. Salieron pronto del instituto y Michael 
camino solo por el Garden District, por esas calles 
alfombradas de un bianco maravilloso, mientras observaba 
como la nieve caia en silencio a su alrededor. No queria 
compartir aquel momento con Marie Louise, preferia hacerlo 
con las casas y los arboles que tanto amaba, y maravillarse 
ante el espectaculo de los porches y las verjas de hierro 
forjado adornados de nieve. 

Los ninos jugaban en las calles; los coches avanzaban 
con lentitud sobre el hielo y resbalaban peligrosamente en 
las esquinas. La perfecta alfombra blanca duro cuatro horas; 
al final Michael regreso a casa con las manos tan heladas 
que casi no pudo girar la Nave en la cerradura. Se encontro a 
su madre llorando. 

A las tres de aquella tarde habia muerto su padre en el 
incendio de un almacen, cuando trataba de salvar la vida de 
otro bombero. 

El Canal Irlandes habia terminado para el y su madre. A 
finales de mayo vendieron la casa de Annunciation Street y 
una hora despues de que el hubiera recibido su diploma de 



bachiller en la iglesia de St. Alphonsus, los dos estaban en 
un autobus rumbo a California. 

Tia Vivian vivia en un bonito apartamento de Golden 
Gate Park, lleno de muebles oscuros y pinturas al oleo. Se 
quedaron con el la hasta que consiguieron una casa a pocas 
manzanas de alii. Michael solicito enseguida el ingreso en la 
universidad estatal; el dinero del seguro de su padre cubriria 
los gastos. 

Le encanto San Francisco. Siempre hacia frio, es verdad, 
y era terriblemente arida y soplaba viento. Sin embargo, le 
gustaban los oscuros colores de la ciudad, lo impresionaron 
como algo muy especial: ocres, verdes oliva, granates y 
grises profundos. Las grandes casas victorianas le 
recordaban las mansiones de Nueva Orleans. 

En esta ciudad parecia no existir esa numerosa clase 
baja de la que el provema, aqui hasta los policias y los 
bomberos hablaban correctamente, iban bien vestidos y 
tenfan casas caras. Era imposible distinguir a que zona de la 
ciudad pertenecia una persona. Las calles estaban 
sorprendentemente limpias y un aire de moderacion parecia 
regir hasta los intercambios mas insignificantes entre las 
personas. 

Cuando iba al Golden Gate Park, Michael se maravillaba 
del caracter de la gente, pues mas que invadir el hermoso 
paisaje verde oscuro, parecian anadirle belleza. Iban por los 
senderos en sus elegantes bicicletas importadas, hacian 
picnic en grupos pequenos sobre el cesped aterciopelado o 
se sentaban delante de un auditorio para escuchar a la 
orquesta los domingos por la manana. Los museos de la 
ciudad tambien fueron una revelacion, estaban llenos de 
autenticos maestros y los abarrotaban los domingos gente 
corriente, gente con ninos que parecian tomar todo aquello 
como algo de lo mas normal. 

«iEs America todo esto?», se preguntaba. Era como si 
Negara de otro pais, un mundo que solo habia vislumbrado 
en el cine o la television. Por supuesto, no al mundo de las 



pel feu I as extranjeras con grandes mansiones y ropa de 
etiqueta, sino al de las ultimas peliculas americanas o series 
de television, en las que todo aparecia limpio y civilizado. 

La madre de Michael era feliz aqui, feliz como el nunca 
la habia visto. 

Guardaba en el banco el dinero que ganaba en el 
trabajo, pues vendia cosmeticos, como antes de casarse, y 
visitaba a su hermana los fines de semana. 

A veces iba a ver a su hermano mayor, el tfo Michael, un 
borracho amable que vendia porcelana fina en Gumps, en 
Post Street. 

Era como si su ninez en Nueva Orleans nunca hubiera 
existido. 

Le encantaba el centra de San Francisco, con sus 
ruidosos tranvias, sus calles animadas y la enorme tienda 
Powell and Market, donde podia pasar horas leyendo en la 
seccion de libras de bolsillo sin que nadie se diera cuenta. 

Le encantaban los puestos de floras en los que vendian 
ramos de rasas rojas casi por nada, y las tiendas elegantes 
de Union Square. Y los pequenos cines de arte y ensayo, de 
los que habia por lo menos una docena, donde el y su madre 
habian visto Nunca en domingo, con Melina Mercouri, y La 
Dolce Vita, de Fellini, la pel feu I a mas maravillosa que habia 
visto en su vida. Tambien pasaban comedias con Alee 
Guinness y peliculas suecas de Ingmar Bergman — 
filosoficas, oscuras e impenetrables-? y muchas otras 
procedentes dejapon, Espana, Francia. Mucha gente de San 
Francisco iba a ver esas peliculas. No era ninguna rareza que 
habia que ocultar. 

Tambien le gustaba tomar cafe con otros estudiantes de 
verano en el restaurante Foster, de Sutter Street, un local 
grande con una iluminacion chi Ilona, y hablar por primera 
vez en su vida con orientales y judios de Nueva York, gente 
de color culta que hablaba un ingles correcto, hombres y 
mujeres mayores que robaban horas a sus familias y trabajos 
para volver a la universidad por el mero placer de hacerlo. 



Durante este periodo Michael I lego a comprender el 
pequeno misterio de la familia de su madre. Fue uniendo las 
piezas poco a poco y descubrio que en una epoca habian 
sido muy ricos. La madre del abuelo de Michael habia 
dilapidado la fortuna. No quedo nada mas que una silla de 
madera labrada y tres pinturas de paisajes con marcos 
pesados. Pese a todo, se la describia como un ser 
maravilloso, una diosa que habia viajado portodo el mundo, 
comido caviar y que se las habia arreglado para mandar a su 
hijo a Harvard antes de arruinarse completamente. 

El hijo, el abuelo materno de Michael, se habia dedicado 
a emborracharse hasta morir tras la perdida de su esposa, 
una bella muchacha americana de origen irlandes, de 
Mission District, San Francisco. Nadie queria hablar de 
«madre» y Michael pronto comprendio que «madre» se 
habia suicidado. 

«Padre», que bebio sin cesar hasta que sufrio un 
derrame mortal, dejo a sus tres hijos una pequena renta. La 
madre de Michael y su hermana Vivian terminaron sus 
estudios en el convento del Sagrado Corazon y luego 
buscaron trabajos adecuados a su clase. Tio Michael era «la 
viva imagen de papa», decian con un suspiro cuando, 
repleto de conac, se quedaba dormido en el sofa. 

Este aprendizaje gradual sobre la familia de su madre 
fue muy importante para el. Conforme pasaba el tiempo, 
llego a comprender que los valores de su madre eran en 
esencia los de la gente rica, aunque el la no lo supiera. Iba a 
ver peliculas extranjeras porque eran divertidas, no para 
realzar su cultura. Y queria que Michael fuera a la 
universidad porque eso era lo que correspondia. 

Para ella era perfectamente natural ir a la elegante 
Young Man's Fancy para comprar a Michael jerseis de cuello 
de cisne y camisas con botones en la punta del cuello, que 
le daban el aspecto de chico de escuela de pago. Pero ni ella 
ni sus hermanos sabian nada del empuje y las ambiciones 
de la clase media. Su trabajo le gustaba porque alIf conocia 



a gente agradable. En sus horas libres, bebia cantidades 
siempre mayores de vino, leia sus novelas, visitaba amigos y 
era una persona feliz, satisfecha. 

En realidad, la habia matado el vino, porque con el 
tiempo se convirtio en una especie de dama alcoholizada 
que se pasaba toda la noche con un vaso en la mano, las 
puertas cerradas, e invariablemente perdia el conocimiento 
antes de la hora de dormir. Finalmente, una noche, tarde, se 
cayo en el cuarto de bano y se golpeo la cabeza, se puso 
una toalla en la herida y se volvio a dormir sin darse cuenta 
de que se estaba desangrando. Cuando Michael al fin abrio 
la puerta ya estaba fria. Todo esto habia pasado en la casa 
de Liberty Street que el habia comprado y restaurado para 
su familia, si bien por entonces tfo Michael habia muerto, 
tambien por la bebida, aunque en su caso lo llamaron 
«ataque de apoplejia». 

Cuando en otono entro por fin en la Universidad Estatal 
de San Francisco, su ambicion era incontenible. 

Al If, en aquel enorme campus, entre estudiantes de das 
las clases sociales, Michael se sentia uno mas, con fuerza y 
preparacion para empezarsu autentica educacion. Era como 
en aquellos tiempos de la biblioteca, solo que ahora era 
valorado por sus lecturas. Era valorado por sus deseos de 
comprender todos los misterios de la vida, deseos estos que 
tanto habian molestado, durante los anos en los que habia 
tenido que ocultar su curiosidad, a aquellos que podian 
ridiculizarlo. 

No terminaba de creerse la suerte que tenia. Ir de clase 
en clase, perdido en el delicioso anonimato de la masa de 
estudiantes, con sus mochilas y sus zapatones. Escuchaba, 
embelesado, las explicaciones de los profesores y las 
preguntas sorprendentemente lucidas de los estudiantes 
inteligentes que lo rodeaban. Sazonaba su programa con 
asignaturas optativas de arte, musica, temas de actualidad, 
literatura comparada y hasta teatro. Poco a poco adquirio 
una autentica educacion artistica tipicamente liberal. 



Al fin se especializo en historia porque era una materia 
que se le daba bien, no tenia problemas con la redaccion de 
los trabajos y aprobaba los examenes, y porque sabia que su 
ultima ambicion, ser arquitecto, estaba fuera de su alcance. 

Aunque lo intentara, no podria con las matematicas, y a 
pesar de todos sus esfuerzos no podia hacer los cursos 
necesarios para que lo admitieran en la facultad de 
arquitectura para hacer cuatro anos de posgrado. Ademas, le 
gustaba la historia porque era una ciencia social en la que la 
gente trataba de retroceder e imaginarse como habia sido el 
mundo. Y eso era algo que Michael habia estado haciendo 
desde su ninez en el Canal Irlandes. 

La sintesis, la teoria y la observacion eran cosas 
completamente naturales para el, y puesto que provema de 
un medio tan ajeno y diferente, y estaba tan sorprendido 
con el mundo moderno californiano, la perspectiva del 
historiador le resultaba comoda. 

Michael estaba mas que contento. Cuando el dinero del 
seguro se acabo, se puso a trabajar media jornada con un 
carpintero especializado en la restauracion de las hermosas 
y antiguas casas victorianas de San Francisco. Otra vez 
empezo a estudiar libros sobre casas, como en sus viejos 
tiempos. 

Sus viejos amigos de Nueva Orleans no lo hubieran 
reconocido cuando se licencio. Todavia tenia la figura de 
futbolista, los hombros anchos y el pecho duro —el trabajo 
de carpintero lo mantema en forma— y el pelo negro rizado, 
sus grandes ojos azules y las pecas claras de sus mejillas 
que eran sus rasgos caracteristicos, pero ahora llevaba gafas 
de montura oscura para leer, jerseis de trenzas y americanas 
de mezclilla con coderas. Hasta fumaba en pipa y la llevaba 
siempre en el bolsillo derecho de su chaqueta. 

Tenia veintiun anos y lo mismo estaba martilleando una 
estructura de madera de una casa, que escribiendo a 
maquina deprisa y con dos dedos un trabajo sobre «La 
persecucion de la brujeria en la Alemania del siglo XVII». 



Dos meses despues de empezar su tesina de historia, se 
puso a estudiar para los examenes de contratista del estado 
sin dejar la facultad. Por aquella epoca trabajaba de pintor y 
aprendia tambien el oficio de enlucidor y enlosador, 
cualquier oficio de la construccion que le sirviera para 
encontrar trabajo. 

Continuo con la universidad porque una profunda 
inseguridad no le permitia hacer otra cosa, pero ya sabia 
que ningun placer academico satisfaria su necesidad de 
trabajar con las manos, salir al aire libre, subir escaleras, 
martillear y sentir al final de la jornada ese cansancio fisico 
sublime. 

Le gustaba ver los resultados de su trabajo: techos 
reparados, escaleras restauradas, suelos que resurgian 
brillantes a partir de la opacidad mas desalentadora. Le 
gustaba pulir y lacar los viejos pilares bien trabajados de las 
escaleras, las barandillas, los marcos de las puertas. Su 
espiritu curioso le hacia aprender de cada artesano con el 
que trabajaba. Bombardeaba a preguntas a los arquitectos 
siempre que podia y hacia copias de los provectos para 
examinarlos despues. Leia con atencion libros, revistas y 
catalogos sobre restauracion. 

A veces tenia la sensacion de que amaba las casas mas 
que a los seres humanos; las queria de la misma manera que 
los hombres de mar quieren a los barcos. Despues del 
trabajo sol fa caminar por las espaciosas habitaciones a las 
que acababa de dar nueva vida, tocaba carinosamente los 
postigos, las manijas de bronce, el suave enlucido de las 
paredes. Oia como le hablaban estas mansiones. 

Termino su master en historia al cabo de dos anos- 
precisamente cuando en los campus americanos surgian las 
protestas estudiantiles contra la guerra del Vietnam y el uso 
de drogas psicodelicas se habia convertido en una moda 
entre los jovenes que llegaban en tropel al Haigth Ashbury 
de San Francisco—, pero mucho antes de aprobar los 
examenes de contratista y abrir su propia empresa. 



El mundo de los hippies, de la revolucion politica y la 
transformacion personal a traves de las drogas, fue algo que 
nunca termino de entender y que nunca lo afecto de verdad. 

El historiador que habia en el no le permitia sucumbir a 
la retorica superficial y a menudo tontamente revolucionaria 
que oia a su alrededor; lo unico que podia hacer era reirse 
en silencio del marxismo de sus amigos, que parecian no 
saber nada de los trabajadores. Y miraba horrorizado como 
sus seres queridos destruian sus mentes, si es que no se 
destruian fisicamente el cerebro, con poderosos 
alucinogenos. 

Pero tambien, mientras trataba de comprender, aprendio 
muchas cosas. El gran amor de la psicodelia por el color y el 
dibuj o, por la musica oriental y por el diseno tuvo una 
influencia inevitable en sus criterios esteticos. Anos mas 
tarde sostendria que la gran revolucion de los sesenta habia 
sido beneficiosa para todos los habitantes del pais, que la 
renovacion de casas viejas, la creacion de hermosos edificios 
publicos con plazoletas y parques llenos de flores, incluso la 
construccion de modernos centros comerciales con suelos de 
marmol, fuentes y maceteros con flores, todo eso tenia su 
origen en aquellos anos cruciales en que los hippies de 
Haight Ashbury colgaban helechos en las ventanas de sus 
pisos y cubrian con telas hindues de bri 11 antes colores los 
muebles hallados en la basura, las chicas se ponian las 
proverbiales flores en sus cabellos rizados y los chicos 
cambiaban la ropa oscura por camisas de colores y se 
dejaban crecerel pelo. 

Michael, en su empresa, tenia una lista de espera 
permanente de clientes impacientes. Muy pronto tuvo 
encargos por toda la ciudad. Lo que mas le gustaba era 
recorrer una vetusta casa victoriana en ruinas de Divisadero 
Street y decir: «Si, en seis meses puedo dejarsela como un 
palacio.» Sus trabajos ganaron premios. Se hizo famoso por 
la belleza y acabado de sus disenos. 



Emprendio algunos proyectos sin ningun tipo de ayuda 
arquitectonica. Todos sus suenos se volvian realidad. 

Tenia treinta y dos anos cuando compro una tipica casa 
de la ciudad en Liberty Street, la restauro por completo, con 
apartamentos para su madre y su tia, y para el se reservo el 
ultimo piso, con vistas a las luces del centra. Al fin vivia de 
la manera que siempre habia deseado. Poseia libras, cortinas 
de encaje, piano, antiguedades. Se construyo una terraza 
que daba a la colina para poder sentarse y tomar el 
inconstante sol del norte de California. La niebla 
permanente de la costa a menudo se desvanecia antes de 
llegar a las colinas de su barrio, de modo que no solo habia 
accedido al lujo y refinamiento que habia vislumbrado anos 
atras, sino tambien, segun parecia, al calor y al sol que 
recordaba con tanto carino. 

A los treinta y cinco anos era un triunfador hecho a si 
mismo y un hombre culto. Habia ganado e invertido su 
primer millon en valores de tftulos municipales. 

Amaba San Francisco porque sentia que le habia 
dadotodo lo que deseaba. 

Aunque Michael se habia hecho a si mismo, como 
muchos otros en California, creandose un estilo 
perfectamente a tono con el estilo de otras personas que 
tambien se habian hecho a si mismas, nunca dejo de ser en 
parte aquel chico dura del Canal Irlandes que cogia los 
guisantes con el tenedor ayudandose con un trozo de pan. 

Nunca borro del todo su acento aspero y, a veces, al 
tratar con los obreros en el trabajo, se dejaba llevar 
completamente por el. Nunca perdio ciertas costumbres o 
ideas vulgaresjo consideraba parte de si mismo. 

Su manera de sobrellevarlo era perfecta para California; 
simplemente, no lo ocultaba. Despues de todo, solo era una 
parte de el. No le importaba preguntar: 

«iNo hay carne con patatas?» cuando iba a algun 
restaurante de nouvelle cuisine (en realidad, era un plato 
que le gustaba mucho y lo comia siempre que podia) ni 



mantener el cigarrillo en la boca cuando hablaba, como 
siempre habia hecho su padre. 

Se llevaba bien con sus amigos liberales, porque no 
tenia que molestarse en discutir; mientras ellos polemizaban 
por encima de las jarras de cerveza sobre paises en los que 
nunca habian estado y a los que nunca irian, el dibujaba 
casas en las servilletas. 

Pero fuera lo que fuese la polftica, siempre conectaba 
mejor con la gente apasionada como el: artesanos, artistas, 
musicos, personas que iban de un lado a otro dominadas por 
la obsesion. De verdad parecian comprender su deseo cabal 
de vivir una vida que tuviera sentido, de participar en el 
mundo —aunque fuera en pequena escala— con sus ideas. 
Michael sonaba con construir sus propias casas, transformar 
manzanas enteras de la ciudad y desarrollar enclaves de 
cafes, librerias, hostales en los barrios viejos de San 
Francisco. 

De vez en cuando, sobre todo tras la muerte de su 
madre, pensaba en su pasado en Nueva Orleans, que 
parecia mas lejano y fantasmagorico que nunca. 

Creia que la gente en California, con todo lo libre que 
era, no dejaba de ser conformista. Pues todos, fueran de 
Kansas, Detroit o Nueva York, se esforzaban por tener las 
mismas ideas liberales, la misma forma de pensar, de vestir, 
de sentir. De hecho, aquel conformismo era francamente 
comico. A menudo sus amigos decian cosas como: «£No 
estabamos boicoteando eso esta semana?» 

«iNo se suponia que estabamos contra aquello?» 

Al pensar en Nueva Orleans se daba cuenta de que 
habia dejado atras una ciudad de gente con prejuicios, pero 
tambien de autenticos personajes. En su cabeza resonaban 
las voces de los viejos que contaban historias del Canal 
Irlandes. 

Y sus tios, jque personajes! Esos hombres que a medida 
que el crecia se habian ido muriendo de uno en uno. Todavia 
recordaba oirlos hablar de atravesar el Misisipi a nado (cosa 



que nadie habia hecho en aquella epoca) y zambullirse 
desde los almacenes cuando estaban borrachos, con paletas 
en los pedales de las bicicletas para que funcionaran en el 
agua. 

Todo parecia un cuento. Las historias podian llenar una 
noche de verano: la del primo Jamie Joe Curry, en Argel, que 
se habia convertido en un religioso tan fanatico que tenian 
que encadenarlo a un poste durante todo el dia, o la del tio 
Timothy, que se habia vuelto loco por culpa de la tinta del 
linotipo y rellenaba con papel de periodico todos los 
intersticios de puertas y ventanas y se pasaba el dia 
recortando miles de munecos de papel. 

Y la hermosa tia Lelia, que de joven se habia enamorado 
de un chico italiano y no se entero hasta su vejez de que sus 
hermanos le habian pegado una noche y lo habian echado 
del Canal Irlandes. Nada de spaghetti en la familia. La mujer 
se habia pasado toda su larga vida lamentandose por aquel 
muchacho. La noche en que se entero de lo ocurrido, tiro 
furiosa la mesa de la cena. 

Hasta algunas monjas tenian historias fabulosas para 
contar, sobre todo las mas viejas, como la hermana Bridget 
Marie, que habia hecho una sustitucion durante dos 
semanas cuando Michael estaba en octavo grado, una 
hermanita muy dulce que todavia conservaba un terrible 
acento irlandes. No les enseno nada de nada, simplemente 
se paso las dos semanas contandoles cuentos del fantasma 
irlandes de Petticoat Loose, y de brujas jbrujas!, £no es 
increible?— en Garden District. 

Los recuerdos solian Ilegar como un extrano bombardeo. 
Recordaba el olor de las servilletas almidonadas que su 
abuela planchaba antes de guardar en los cajones amplios 
del viejo aparador. Recordaba el sabor de la sopa de 
cangrejos con galletas y cerveza; el sonido de los tambores 
en los desfiles de carnaval; al vendedor de hielo que subia 
deprisa los peldanos del fondo con el enorme bloque de 
hielo sobre el hombro; y esas voces maravillosas, que en 



aquella epoca le sonaban tan ordinarias, pero que ahora 
parecian poseerun rico vocabulario, una inspiracion para las 
frases dramaticas y un amor absoluto por el idioma. 

Recordado asi daba la impresion de un mundo fabuloso. 
En California, a veces todo parecia demasiado aseptico. La 
misma ropa, los mismos coches, las mismas causas. Quizas 
el no pertenecia de verdad a aquel lugar y nunca llegaria a 
pertenecer; pero, sin duda, tampoco se sentia atado a lo.que 
habia dejado atras. Hacia tantos anos que no veia Nueva 
Orleans... 

Ojala en aquella epoca hubiera prestado mas atencion a 
la gente. Pero tenia muchos miedos entonces. Ojala pudiera 
hablar ahora con su padre, sentarse con el y con esos 
bomberos locos en la puerta del cuartel de Washington 
Avenue. 

Y Garden District, ah, Garden District. Sus recuerdos 
eran tan etereos que podrian ser imaginados. 

A veces sonaba aquel barrio como un paraiso calido y 
resplandeciente por el que caminaba entre palacios 
esplendidos, flores siempre vivas y un follaje bri 11 ante. «Sf, 
he vuelto a caminar otra vez por First Street. Estaba en 
casa», pensaba al despertar. Pero era imposible que fuera 
tan bello, no, de verdad no podia ser; y deseaba volver 
averio. 

Hasta recordaba a la gente que habia visto en sus 
paseos: ancianos en traje de lino y sombreros panama, 
damas con bastones, nineras negras con uniformes azules 
de volantes que empujaban cochecitos de bebes blancos. Y 
aquel hombre, aquel hombre extrano, vestido de punta en 
bianco, que con frecuencia habia visto en el jardfn 
descuidado de First Street. 

Queria volver para comparar los recuerdos con la 
realidad. Queria ver la casita de Annunciation Street donde 
se habia criado, la iglesia de St. Alphonsus, en la que habia 
sido monaguillo a los diez anos, y la de St. Mary, al otro lado 
de la cal le, con sus arcos goticos y sus santos de madera, y 



donde tambien habia ayudado a misa. <j.De veras eran tan 
hermosos los murales de St. Alphonsus? 

A veces, mientras se dormia, se imaginaba otra vez en la 
iglesia, en Nochebuena, apretado contra la puerta durante la 
misa del gallo. Las velas ardian en los altares mientras 
escuchaba el euforico himno Adeste Fideles. 

Nochebuena, mientras la lluvia golpeaba contra las 
puertas de casa, el hermoso arbolito brillaba en un rincon y 
la estufa de gas ardia al rojo vivo. Que hermosas eran esas 
diminutas llamas azules. Que hermoso el arbolito, con sus 
luces, que simbolizaban la luz de la creacion, sus adornos, 
los regalos de los reyes magos; y sus aromaticas ramas 
verdes, la promesa de que llegaria el verano a pesar del frio 
del invierno. 

Recordaba una procesion de misa del gallo en la que las 
ninas de primer grado, vestidas de angeles, avanzaban por 
la nave central de la iglesia y el olor de los ramos de 
Navidad se mezclaba con el perfume de las flores y de la 
cera de las velas. Las chiquillas cantaban al nino Jesus. Ahf 
estaban Rita Mae Dwyer, Marie Louise Guidry, su rima 
Patricia Anne Becker y todas las ninas incordionas que 
conocia. Que guapas con sus tunicas blancas y sus alas 
rigidas. 

Ya no parecian autenticos monstruos, sino angeles de 
verdad. 

De las muchas procesiones que habia, las de la Virgen 
Maria nunca le gustaron del todo. En su mente la confundia 
con las monjas crueles que tanto pegaban a los ninos y 
nunca sintio gran devocion por ella. Pese a que durante una 
epoca aquello lo entristecia, al crecerdejo de importarle. 

Sin embargo nunca olvido la Navidad. Era el unico 
vestigio de su religion que no lo habia abandonado. 

En realidad, incluso despues de instalarse en California, 
Nochebuena era la unica fecha que Michael consideraba 
sagrada. Siempre la celebraba como otros celebraban el Ano 
Nuevo. Para el era el simbolo de un nuevo comienzo en el 



que uno, con todas sus flaquezas, era redimido para poder 
empezar de nuevo. 

Incluso cuando estaba solo se sentaba hasta la 
medianoche con una copa de vino y las luces del arbolito 
como unica iluminacion. Y aquella ultima Navidad habia 
nevado — jnieve, que sorpresa!—, nieve que caia suave y 
silenciosamente en el preciso instante en que su padre 
atravesaba el techo en llamas del almacen de Tchoupitoulas 
Street. 

Por una razon u otra, Michael nunca habia vuelto a 
Nueva Orleans. 

Simplemente, no encontraba el momento. Siempre tenia 
que esforzarse por terminar los trabajos en el plazo 
establecido y las pocas vacaciones que tenia las 
aprovechaba para ir a Europa o dar una vuelta por los 
grandes monumentos y museos de Nueva York. Ademas, sus 
diversas novias a lo largo de los anos lo preferian asi. iA 
quien le interesaba el carnaval de Nueva Orleans cuando se 
podia ir a Rio? £Para que ir al sur de Estados Unidos cuando 
se podia ir al sur de Francia? 

Pero Michael a menudo pensaba que habia conseguido 
lo que siempre habia deseado en aquellos paseos por el 
viejo Garden District, y que debia regresar para comprobar si 
se enganaba o no. <jAcaso no habia momentos en los que se 
sentia vacio, como si estuviera esperando algo, algo 
extremadamente importante y que no sabia que? 

Michael habia tenido varias relaciones amorosas y dos 
de el las, por lo menos, habian sido como matrimonios. Las 
dos mujeres eran judias de ascendencia rusa, apasionadas, 
espirituales, briMantes e independientes, y el siempre se 
habia sentido muy orgulloso de aquellas mujeres cultas e 
inteligentes. Eran romances que tenian su origen en la 
conversacion mas que en la sensualidad. Hablar toda la 
noche despues de hacer el amor, hablar con una pizza y 
unas cervezas, hablar mientras sal fa el sol, eso era lo que 
siempre habia hecho con sus amantes. 



Habia aprendido mucho de aquellas relaciones. La 
sinceridad y la falta de vanidad, que surgian de modo 
natural cada vez que el las tenian que ensenarle algo —con 
poco esfuerzo, por cierto—, eran muy seductoras para 
aquellas mujeres. Les gustaba ir con el a Nueva York, ala 
Riviera o a Grecia y ver su maravilloso entusiasmo y su 
profunda emocion cuando contemplaba algo. 

Compartian con el su musica favorita, sus pintores 
preferidos, sus inquietudes y sus ideas sobre muebles y 
ropa. Elizabeth le enseno a comprar trajes apropiados en 
Brooks Brothers y camisas en Paul Stewart. Judith lo llevo a 
Bullock and Jones a comprar su primer Burberry y a cortarse 
el pelo en peluquerias elegantes. Le enseno tambien a pedir 
vinos europeos, a cocinar pasta y a escuchar musica b 
arroca, tan buena como la clasica que tanto le gustaba a el. 

Michael se reia de todo aquello, pero aprendia. Ambas 
mujeres le tomaban el pelo por sus pecas, su robusta 
complexion y por la forma en que el cabello le caia sobre los 
ojos, por la aficion que tenia a visitar a sus padres, su 
encanto de nino travieso y lo guapo que estaba con corbata 
negra. Elizabeth lo llamaba «su muchachote de corazon de 
oro» y Judith, «Grandullon». El las llevaba a boxeo al Golden 
Glove, a partidos de baloncesto y a buenos bares a beber 
cerveza. Les ensenaba a disfrutar de los partidos de futbol 
europeo y de rugby, si es que lo sabian ya, en el Golden 
Gate Park, los domingos por la manana, y hasta de las 
peleas callejeras si querian aprender. Pero todo esto era mas 
bien una broma. 

Lasllevaba tambien a la Opera y a los conciertos, a los 
que asistia con fervor religioso. Ellas le hicieron conocer a 
Dave Brubeck, Miles Davis, Bill Evans y el Kronos Quartet. 

La receptividad, el entusiasmo y la pasion de Michael 
seducian a todo el mundo. 

Pero su mal genio tambien las seducia. Cuando se 
enfadaba, o se sentia ligeramente amenazado, podia volver 
a ser de repente aquel muchacho malcarado del Canal 



Irlandes, y lo hacia con gran conviccion y cierta sexualidad 
inconsciente. Las mujeres tambien se quedaban 
impresionadas por su habilidad manual, su talento con el 
martillo y los clavos, y por su osadia. 

No era algo muy comun entre los hombres con buena 
educacion. Tampoco era una de sus caracteristicas el tipico 
fanatismo por el sexo fisico. Le gustaba hacerlo con 
sencillez, o con elegancia si el las lo preferian, y le gustaba 
hacerlo por la manana, en cuanto se despertaba, y por la 
noche. Habia robado muchos corazones asf. 

La primera ruptura —con Elizabeth— fue culpa suya, o 
por lo menos asi lo habia sentido. Era muy joven y no le 
habia sido fiel. Elizabeth se canso de sus «aventuras» pese a 
que el le juro que «no significaban nada», recogio sus cosas 
y lo abandono. Michael estaba arrepentido y se quedo 
destrozado. La siguio a Nueva York, pero no sirvio de nada. 
Volvio a su piso vacio y se emborracho y sufrio durante seis 
meses. Cuando se entero de que Elizabeth se habia casado 
con un profesor de Harvard no se lo podia creer, y cuando un 
ano despues supo que se habia divorciado, se alegro. 

Volo a Nueva York para consolarla y se pelearon en el 
Metropolitan Museum of Art. En el viaje de vuelta lloro 
durante horas. Parecia tan triste que la azafata se lo llevo a 
su casa cuando aterrizaron y se ocupo de el durante tres 
dias seguidos. 

Al verano siguiente, cuando Elizabeth regreso, Judith ya 
habia entrado en la vida de Michael. 

Judith y Michael vivieron juntos durante casi siete anos y 
nadie hubiera pensado que terminarian separandose. Judith 
se habia quedado embarazada de Michael por accidente y, 
en contra de los deseos de este, decidio no tener el hijo. 

Para el supuso el peor desengano de su vida y el fin del 
amor de la parej a. 

No cuestionaba el derecho de Judith a abortar, es mas, 
no concebia un mundo en el que las mujeres no tuvieran ese 
derecho. El historiador que habia en el sabia que las leyes 



contra el aborto nunca se habian hecho cumplir porque no 
existia ninguna relacion comparable a la de una madre con 
su futuro hijo. 

No, nunca critico aquel derecho, y aun lo habria 
defendido. Pero nunca se hubiera imaginado que una mujer 
con la que tenia una vida comoda y segura, una mujer con 
la que se habria casado en el acto si el la se lo hubiera 
permitido, quisiera abortar un hijo de ambos. 

Michael le rogo que no lo hiciera. Era el hijo de ambos, 
£no?, el lo deseaba desesperadamente y no soportaba la 
idea de que perdiera la oportunidad de vivir. El nino no tenia 
por que vivir con ellos si ell a no queria. Michael podia hacer 
los arreglos necesarios para que se ocuparan de el en alguna 
otra parte. 

Tenia mucho dinero y podia ir a visitarlo solo, asi Judith 
no tendria que conocerlo. Se imaginaba institutrices, 
escuelas caras, todo lo que nunca habia tenido. Pero lo mas 
importante era que este bebe nonato era algo vivo, por sus 
pequenas venas corria su propia sangre y no veia ninguna 
razon por la que tuviera que morir. 

Estos comentarios horrorizaron a Judith, la hirieron 
profundamente. No queria ser madre aun, no era el 
momento. Estaba a punto de terminar el doctorado en la 
Universidad de Berkeley y todavia tenia que escribir la tesis. 

Ademas, su cuerpo no era un mero instrumento para 
parir un nino para otra persona. El impacto de tener un hijo 
y darselo a alguien era mas de lo que podia soportar. Se 
sentiria culpable durante el resto de su vida. El hecho de 
que Michael no comprendiera su punto de vista le dolia 
terriblemente. Siempre habia confiado en su derecho a 
abortar un embarazo no deseado. Era como una red de 
seguridad, por asi decirlo. Ahora, su libertad, su dignidad y 
su cordura estaban amenazadas. 

Para Michael todo esto era absurdo. <j.Era mejor la muerte 
que el abandono? iComo podia sentirse mas culpable de dar 
la criatura que de destruirla? Si, ambos padres debian 



desear tener un hijo, pero £por que uno solo tenia el derecho 
de decidir no traerlo al mundo? No eran pobres, no estaban 
enfermos, aquel hijo no era fruto de una violacion. Estaban 
practicamente casados, jy si Judith queria se podian casar 
en ese mismo instante! Podian ofrecerle tantas cosas a este 
nino... Incluso si vivia con otra gente, podian hacer mucho 
por el. iPor que demonios tenia que morir algo tan 
pequeno? Y que no dijera que no era una persona, estaba 
camino de serlo si el la no se empenaba en matarlo. Por el 
amorde Dios, £acaso un recien nacido no era una persona? 

Al final Michael jugo su ultima carta. Le suplico llorando 
y le prometio que si tenia aquel nino, el se lo llevaria y el I a 
no los volveria a ver, que haria cualquier cosa a cambio y le 
darfa todo lo que quisiera. 

Judith estaba destrozada. Michael habia elegido al nino 
en lugar de a ella, habia tratado de comprar su cuerpo, su 
sufrimiento, ese ser que crecia en su interior. No podia 
seguir viviendo con el. Lo maldijo por las cosas que habia 
dicho. Lo maldijo por su pasado, por su ignorancia y sobre 
todo por su sorprendente crueldad para con ella. iCreia que 
era facil lo que ella iba a hacer? 

No, pero su instinto le decia que debia terminar aquel 
brutal proceso fisico, que tenia que terminar con esa 
particula de vida que nunca habia buscado y que ahora se 
aferraba a ella, que crecia contra su voluntad y destruia el 
amorde Michael hacia ella y su vida en comun. 

Michael no podia mirarla a la cara. Si queria irse, que se 
fuera, es mas, lo preferia. No queria saber el dfa ni la hora 
exacta en que destruiria al nino. 

El terror se apodero de el. Todo a su alrededor era gris, 
nada le interesaba, como si lo envolviera una oscuridad 
metalica y todos los colores y sensaciones hubieran 
palidecido. Sabia que Judith sufria, pero el no podia 
ayudarla. En realidad, no podia evitar odiarla. 

Penso en las monjas de la escuela que daban bofetadas 
a los ninos; recordo la presion de los dedos de una monja 



que lo cogia del brazo para empujarlo a la fila; recordo la 
fuerza irracional, la brutalidad mezquina. Por supuesto, esto 
no tenia nada que ver, se dijo. Judith le importaba, era una 
buena persona y hacia lo que pensaba que debia hacer. Pero 
ahora se sentia tan impotente como se habia sentido 
entonces, cuando las monjas vigilaban el pasillo, como 
monstruos con sus tocados negros y sus zapatos abotinados 
que taconeaban sobre el parque brillante. 

Judith se mudo mientras Michael estaba en el trabajo. La 
cuenta del aborto —medico y hospital de Boston— I lego una 
semana mas tarde. El envio el cheque y nunca mas volvio a 
ver a Judith. 

Tras todo esto, Michael se convirtio en un solitario 
durante mucho tiempo. 

El contacto erotico con desconocidas nunca le habia 
interesado mucho, pero ahora, ademas lo temfa. EI eg fa 
companfa muy de vez en cuando y siempre con gran 
discrecion. Era extremadamente cuidadoso; no queria 
perder otro hijo. 

Ademas, descubrio que no podia olvidar al bebe muerto, 
o mejor dicho, al feto muerto. No es que se propusiera 
cavilar sobre la criatura —a pesar de que le habia puesto 
hasta un nombre, Chris, cosa que nadie tenia por que saber 
—, sino que empezo a ver imagenes de fetos en las pelfculas 
y en los anuncios de estas en los periodicos. Las pelfculas 
siempre habfan significado mucho en su vida y fueron una 
parte esencial y permanente de su educacion. Asf, en la 
oscuridad de la sala cafa en trance. Sentia una relacion, 
visceral, entre lo que pasaba en la pantalla y sus propios 
suenos, su inconsciente, sus continuos esfuerzos por tratar 
de explicarse el mundo en que vivfa. 

Y se daba cuenta ahora de algo curioso que nadie a su 
alrededor mencionaba: <j.no tenfan los monstruos 
cinematograficos actuales un notable parecido con los ninos 
que se abortaban diariamente en las clfnicas del pais? 



Por ejemplo, en Alien, de Ridley Scott, el pequeno 
monstruo sal fa directamente del pecho del hombre, un feto 
chillon que devoraba vfctimas humanas y conservaba su 
extrana forma incluso al crecer. <jY en Cabeza borradura, 
que? El feto fantasmal, fruto de una pareja perdida, que 
lloraba continuamente. 

Y tambien en La cosa, de John Carpenter, con esas 
cabezas de feto chillando. 

Y la clasica La semilla del diablo, por el amor de Dios, y 
esa pelicula tonta, Esta vivo, con un bebe monstruoso que 
asesina al lechero cuando se enfada. La imagen era 
inevitable. Bebes... fetos, los veia por todas partes. 

Examinaba todo aquello como sol fa hacer con las casas 
lujosas y las personas elegantes de las viejas pelfculas de 
terror en bianco y negro de su juventud. 

Era inutil intentar hablar de ello con sus amigos. 
Siempre creyeron que Judith tenia razon y nunca lo 
comprenderian. Las pelfculas de terror son nuestros suenos 
perturbadores, pensaba, y ahora estamos obsesionados con 
la procreacion, y como esta no funciona, se ha vuelto contra 
nosotros. Si se adentraba en sus recuerdos, volvfa a ver La 
novia de Frankenstein en el Happy Hour Theater. En aquellos 
tiempos, la ciencia era lo que asustaba y mucho mas aun en 
la epoca en que Mary Shelley habfa escrito sus inspiradas 
visiones. 

Pues no, no consegufa explicarse todo aquello. En 
realidad, no era un historiador ni un sociologo y quiza ni 
siquiera era lo bastante inteligente. Solo era un contratista 
profesional; mejor que siguiera lustrando suelos de roble y 
desmontando griferfa de bronce. 

Ademas, no odiaba a las mujeres. No, no las odiaba y 
tampoco las temfa. Las mujeres eran, sencillamente, 
personas, y a veces personas mejores que los hombres, mas 
amables, mas buenas. En general preferfa su companfa a la 
de los hombres. Y nunca sorprendio que, salvo en ese unico 



caso, por lo general lo comprendieran de mejor grado que 
los hombres. 

A medida que pasaba el tiempo, Michael perdio la 
esperanza de encontrar el amor que buscaba. 

Pero en el mundo en que vivia muchos adultos carecian 
de amor. Tenia amigos, libertad, clase, riqueza, camera, pero 
le faltaba aquel amor. Era indudable que esa condicion de la 
vida moderna tambien valia para el. 

Tenia muchos companeros de trabajo, colegas de 
facultad y amigas. Iba a cumplir cuarenta y ocho anos y 
pensaba que todavia tenia la vida por delante. 

Se sentia y parecia joven, igual que la gente de su edad 
que lo rodeaba. Y todavia tenia esas benditas pecas y las 
mujeres lo miraban, de eso no cabia duda. En realidad ahora 
las atraia mas facilmente que cuando eraun joven inexperto. 

A lo mejor aquella relacion casual con Therese, una 
joven que habia conocido hacia poco en un concierto, podia 
llegar a significar algo. Era demasiado joven, ello sabia y 
estaba molesto consigo mismo por eso, pero el la llamaba y 
le decia: «j Michael, esperaba que me llamaras! jDe verdad 
me estas manipulando!» A saber lo que queria decir. Salian, 
iban a cenary luego a casa de ella. 

Pero £era solo un amor intenso lo que Michael echaba de 
menos? £l\lo habia algo mas? A veces tenia la sensacion que 
su mundo en San Francisco ya no era de briMantes colores 
ocres y granates, sino mas bien de un sepia opaco, y que el 
helado viento oceanico se habia abierto camino e instalado 
en su sala y su cama. 

Hasta las hermosas casas que restauraba le parecian en 
ocasiones decorados desprovistos de autentica tradicion, 
trampas elegantes para capturar un pasado que nunca 
habia existido, para crear una sensacion de solidez en gente 
que vivia minuto a minuto con un temor a la muerte que 
rayaba en la histeria. 

Si, pero con todo era un hombre afortunado y lo sabia. 
Ya llegarian momentos y cosas mejores. 



Asi pues esta era la vida de Michael, una vida que a 
efectos practicos habia terminado aquel primero de mayo, el 
dia en que se habia ahogado y se habia recuperado, 
perturbado, obsesionado con la vida y la muerte, incapaz de 
quitarse los guantes por temor a lo que pudiera ver — 
grandes inundaciones o imagenes sin sentido— y que 
percibia fuertes emociones incluso de la gente a la que no 
tocaba. 

Habian pasado tres meses y medio desde aquel dia 
horrible. Therese se habia marchado. Sus amigos se habian 
marchado. Y ahora era prisionero de su casa de Liberty 
Street. 

Habia cambiado el numero de telefono y no contestaba 
la montana de cartas que recibia. Tia Viv salfa por la puerta 
trasera para comprar las pocas cosas que no podian hacerse 
enviar. 

No, Michael ya no vive aqui —contestaba el I a con voz 
suave y amable a las pocas llamadas que recibian. 

El se reia cada vez que la escuchaba. Porque era verdad. 
Los periodicos decian que habia «desaparecido». Esto 
tambien lo hacia reir. Cada diez dias, mas o menos, llamaba 
a Stacy y Jim para decides que estaba vivo; luego colgaba. 
No podia culparlos de que no les importara. 

Ahora, tendido en la cama, en la oscuridad, volvia a 
mirar en la muda pantalla del televisor las viejas imagenes 
familiares de Grandes esperanzas. Una fantasmal senorita 
Havisham, con su vestido de novia hecho jirones, hablaba 
con el joven Pip, interpretado por John Mills, a punto de 
partir a Londres. <j.Por que perdia el tiempo? Deberia estar 
camino de Nueva Orleans, aunque ahora estaba demasiado 
borracho para irse. Demasiado borracho incluso para llamar 
y reservar un billete de avion. Ademas, existia la posibilidad 
de que el doctor Morris lo llamara, el sabia el numero 
secreto, ese doctor Morris a quien Michael habia confiado su 
plan. 



—Si pudiera ponerme en contacto con aquella mujer —le 
habia dicho—, ya sabe, con la mujer del barco que me 
rescato. Si pudiera sacarme los guantes y cogerla de la 
mano mientras hablamos, bueno, quiza lograra recordar 
algo. iSabe de lo que estoy hablando? 

—Esta borracho, Michael. No puedo hacerle caso. 

—No se preocupe por eso. Estoy borracho y pienso 
seguir asi, pero escuche lo que le digo. Si pudiera subir otra 
vez a ese barco... —<LSf? 

—Bueno, si pudiera tumbarme otra vez sobre la cubierta 
y tocar las tablas de la borda con mis manos... ya sabe, las 
tablas sobre las que estuve echado... 

—Michael, es una locura. 

—Doctor Morris, llamela. Listed puede ponerse en 
contacto con el la. Si no quiere, digame por lo menos cdrno 
se llama. — iQue quiere que haga, que la Name y le diga que 
quiere gatear por la cubierta de su barco para sentir las 
vibraciones mentales? Michael, el I a tiene derecho a negarse, 
es posible que no crea en ese poderfisico. 

—Pero usted si cree! j Sabe que es verdad! Quiero que 
vuelva al hospital. 

Michael habia colgado furioso. No, nada de agujas, ni 
analisis, no, gracias. El doctor Morris lo llamo muchas veces, 
pero los recados siempre eran iguales: 

«Michael, venga. Estamos preocupados por usted, 
queremos verlo.» 

Y luego, al fin, la promesa: «Michael, si deja de beber, lo 
intentare. Se donde puede encontrar a la mujer.» Dejar de 
beber. Ahora, mientras yacia en la oscuridad, pensaba en 
ello. Busco a tientas una lata de cerveza fria y la abrio con 
un chasquido. Las borracheras de cerveza eran las mejores. 
En cierta forma el estaba sobrio: no habia echado ni un 
chorrito de vodka ni de whisky en la lata, £no? Vamos, el 
sabia muy bien lo que era beber alcohol de verdad. 

—Come algo —dijo tia Viv. 



Pero el estaba en Nueva Orleans, caminaba por esas 
viejas calles de Garden District, hacia calor, y ah... el 
perfume nocturno de los jazmines. Pensar que durante anos 
habia olvidado aquel aroma dulce y denso, y que no habia 
visto el cielo al rojo vivo detras de los robles que levantaban 
las baldosas con sus raices. 

El viento frio penetraba en sus dedos desnudos. 

Viento frio. Si. Despues de todo no era verano, sino 
invierno, el crudo invierno de Nueva Orleans, y ellos corrian 
para ver el ultimo desfile de la noche de carnaval, la banda 
Mystic Krewe of Comus. 

Que hermoso nombre, penso en el sueno, aunque en 
aquella epoca le habia parecido algo magico. Ahi delante, en 
St. Charles Avenue, vio las antorchas del desfile y oyo el 
repicar de los tambores que siempre lo inquietaban. 

—De prisa, Michael —dijo su madre. Casi lo empujaba. 
Que oscura estaba la cal le y que frio hacia, como en el 
oceano. 

—Pero, mira, mama. —Michael senalaba al otro lado de 
la verja de hierro, le tironeaba de la mano—. Ahi esta el 
hombre del jardin. 

El viejo juego. Ella diria que no habia ningun hombre y 
luego reirian. Pero al I f estaba el hombre, si, como siempre, al 
fondo del jardin, de pie, debajo de las ramas desnudas del 
mirto. iVeia a Michael aquella noche? Si, parecia que si. Sin 
duda se habian mirado el uno al otro. 

—Michael, no tenemos tiempo para el hombre. 

—Pero, mama, esta al If, de verdad esta... 

La banda Mystic Krewe of Comus desfilaba, los 
instrumentos de viento tocaban su oscura musica salvaje, 
las antorchas brillaban, la multitud bu 11 fa en la calle. Unos 
hombres enmascarados y con trajes de saten bri 11 antes, 
encaramados sobre trepidantes plataformas de papel 
mache, arrojaban collares de vidrio y cuentas de madera. La 
gente se peleaba por cogerlos. Michael se agarraba de la 



falda de su madre. Las chucherias aterrizaban en la cuneta, 
a sus pies. 

Camino de casa, con el carnaval muerto y enterrado, las 
calles llenas de basura y el aire tan frio que el aliento era 
vaho, Michael habia vuelto a ver al hombre en la misma 
posicion que antes; pero esta vez no se molesto en decirlo. 

—Tengo que ir a casa — murmuro ahora, en suenos—, 
tengo que regresar. 

Vio la ver j a de hierro de la casa de First Street, el 
porche lateral con su malla de alambre combada y al 
hombre del jardfn. Que extrano, ese hombre nunca 
cambiaba. Durante el ultimo paseo que dio por aquellas 
calles, aquel ultimo mes de mayo que paso en Nueva 
Orleans, lo saludo con la cabeza y este le devolvio el saludo 
agitando la mano. 

—Si, ve —murmuro. 

Pero £no le darian ni una pista los que se habian 
acercado a el cuando estaba muerto? Sin duda 
comprenderian que no podia recordar. Lo ayudarian. La 
barrera entre la muerte y la vida esta desapareciendo. 
Cruzala. 

Pero la mujer de cabello negro le dijo: 

—Recuerda que puedes elegir. No, no he cambiado de 
idea, simplemente no consigo recordar. 

Se incorporo. La habitacion estaba a oscuras. Una mujer 
de cabello negro, i Que llevaba en el cuello? Tenia hacer su 
equipaje ahora mismo. Ir al aeropuerto. La puerta. El numero 
trece. Comprendo. 

Tia Viv cosia, sentada junto a la luz de una lampara, 
lejos de la sala. 

Michael tomo otro trago de cerveza y luego vacio 
lentamente la lata. Por favor, ayudame —murmuro a nadie 
en especial—. Por favor, ayudame. 

Dormia otra vez. Soplaba el viento. Los tambores de la 
Mystic Krewe of Comus lo atemorizaban. ^Era una 
advertencia? Por que no salta, le decia la pretendida ama de 



Haves a la pobre mujer asustada de la ventana en la pel feu I a 
Rebeca. iHabia cambiado la cinta? No se acordaba. Pero 
ahora estamos en Manderley, £no? Hubiera jurado que era la 
senorita Havisham. Y luego ofa como le decia a Estella al 
ofdo: «Puedes romperle el corazon...» Pip tambien la 
escuchaba, y a pesar de todo se enamoraba de ella. 

—Voy a reparar la casa — murmuraba el—. Deja que 
entre la luz. Estella, seremos felices para siempre. 

Tfa Viv estaba de pie, junto a el, en la oscuridad. 

—Estoy borracho —le dijo. 

Ella le puso una lata de cerveza frfa en la mano. jQue 
dulce! 

—Dios, que buen sabortiene. 

—Hay una persona que quiere verte. —iQuien? £Una 
mujer? 

—Un simpatico caballero de Inglaterra... 

—No, tfa Viv... Pero no es un periodista. Por lo menos 
dice que —no lo es. 

Es un caballero agradable, se llama Lightner. Dice que 
ha venido especialmente desde Londres. Acaba de llegar de 
Nueva York y ha venido directo aquf. 

—Ahora no. Dile que se vaya, tfa Viv. Tengo que volver. 
Tengo que volver a Nueva Orleans. Tengo que llamar al 
doctor Morris. iDonde esta el telefono? 

Michael salio de la cama, la cabeza le daba vueltas. Se 
quedo quieto durante un instante hasta que se le paso el 
mareo, pero no se encontraba bien, sentfa sus miembros 
pesados. Volvio a hundirse en la cama, en sus suenos. 
Caminaba por la casa de la senorita Havisham. El hombre 
del jardfn volvfa a inclinarle la cabeza. 

Alguien habfa apagado el televisor. 

—Ahora duerme —dijo tfa Viv. 

Michael oyo sus pasos que se alejaban. ^Estaba sonando 
el telefono? 

—Por favor, que alguien me ayude —dijo. 



3 


—Solo ve por ahf. Cruza Magazine Street, baja por First 
Street y pasa por la suntuosa mansion en ruinas. Comprueba 
con tus propios ojos si los cristales de las ventanas del frente 
estan rotos. Si Deirdre Mayfair sigue sentada en el porche 
lateral. No tienes que entrar y preguntar para verla. iQue 
demonios crees que va a pasar? 

El padre Mattingly estaba enfadado consigo mismo. Era 
un deber visitar a esa familia antes de irse al norte. En una 
epoca fue su parroco y las conocia a todas. Hacia mas de un 
ano que no veia a la senorita Cari, desde el funeral de la 
senorita Nancy. 

Un joven sacerdote le habia escrito hacia meses para 
decide que Deirdre Mayfair habia decaido mucho. Tenia los 
brazos encogidos contra el pecho y la atrofia caracteristica 
en semejantes casos. 

Los cheques de la senorita Carl para la parroquia 
llegaban con la misma regularidad de siempre —ahora, uno 
por mes, creia— extendidos a nombre de la Parroquia 
Redentorista, por mil dolares, sin condiciones. A lo largo de 
los anos habia donado una fortuna. 

El padre Mattingly debia ir, de verdad, solo para 
presentar sus respetos y agradecerlo personalmente como 
acostumbraba hacer anos atras. 

Los sacerdotes actuales de la rectoria no conocian a la 
familia Mayfair. No conocian las viejas historias. Nunca 
habian sido invitados a la casa. Hacia pocos anos que 
estaban en esta parroquia vieja y triste, con una 
congregacion menguada y los hermosos edificios de las 
iglesias en ruinas por culpa de los gamberros. 

Le alegraba saber que iba a estar poco tiempo, porque 
cada vez que iba se sentia mas triste. Al pensar en ello, el 



lugar le parecia un puesto misionero. 

Ojala esta fuera su ultima visita al sur. 

Pero no podia irse sin ver a la familia. 

Si, ve. Debes ir. Debes hacer una pequena visita a 
Deirdre Mayfair. ^Despues de todo no es una feligresa? 

Y, ademas, no tenia nada de malo querer saber si las 
habladurias eran ciertas, si era verdad que habian tratado 
de internar a Deirdre en el sanatorio y a ella le habia dado 
un ataque y habia roto los cristales de las ventanas antes de 
volver a caer en su catatonia. Decian que habia ocurrido el 
13 de agosto, hacia dos dias. 

Quien sabe, a lo mejor a la senorita Carl le gustaba la 
visita. 

Pero el padre Mattingly sabia que eran excusas. No 
habia razon para que la senorita Carl tuviera ahora mas 
interes que antes en recibirlo. Hacia anos que no lo invitaba. 
Y Deirdre Mayfair era «un bonito manojo de zanahorias», 
como habia dicho una vez la enfermera. 

Pero icomo demonios era posible que «un bonito 
manojo de zanahorias» se levantara y rompiera todos los 
cristales de dos ventanas, de tres metros de altura? No 
parecia muy logico. <jY por que no se la habian llevado los 
hombres del sanatorio? Sin duda podrian haberle puesto 
una camisa de fuerza. £No era lo normal en esos casos? 

Sin embargo, la enfermera de Deirdre los habia detenido 
en la puerta y habia gritado que se fueran, que ella y la 
senorita Carl cuidarian de la enferma. 

Jerry Lonigan, el de la funeraria, le habia contado al 
padre toda la historia. 

El conductor de la ambulancia del sanatorio a menudo 
conducia los coches funebres de Lonigan e Hijos y lo habia 
visto todo. Los cristales rotos de las ventanas que daban al 
porche. Con tanto ruido que parecia, como si hubiera roto 
todo lo que habia en aquel salon. Y Deirdre, que lanzaba 
unos aullidos terribles. Algo horrible, como ver a alguien que 
se despierta de la muerte. 



Bueno, no era asunto del padre Mattingly. £0 quiza si? 

Dios mio. La senorita Carl tenia mas de ochenta anos, a 
pesar de que todavia iba a trabajar cada dia, y ahora estaba 
sola en aquella casa con Deirdre y la asistenta. 

Cuanto mas pensaba en ello, mas se convencia de que 
debia ir, pese a que odiara aquella casa, a Carl y todo lo que 
sabia de aquella gente. Si, debia ir. 

Por supuesto, no siempre habia sentido lo mismo. 
Cuarenta y dos anos atras, cuando acababa de Ilegar a esta 
parroquia riberena procedente de Saint Louis, las Mayfair le 
habian caido bien, incluso la malhumorada y voluminosa 
Nancy, la dulce senorita Belle y la bella senorita Millie. Le 
habian encantado aquellos enormes y empanados espejos y 
los retratos de los antepasados antillanos detras de los 
cristales sucios. 

Y tambien le gusto la pequena Deirdre, aquella chiquilla 
tan bonita de seis anos que apenas I lego a conocer y que 
sufrio una situacion tan tragica solo doce anos mas tarde. 
iMo decian los libros de texto que los electroshocks podian 
borrar completamente la memoria de una mujer adulta y 
convertirla en un silencioso armazon? Ella permanecia 
encerrada en si misma, con la mirada fija en la lluvia que 
caia, mientras una enfermera le daba de comer con una 
cuchara de plata. £Por que lo habian hecho? No se habia 
atrevido a preguntarlo, pero le habian explicado varias 
veces que era para curarla de los «delirios», pues gritaba 
«tu lo has hecho» en una habitacion vacia a alguien que no 
estaba alii, a alguien a quien maldecia sin cesar por la 
muerte del padre de su hija ilegitima. 

Deirdre. Llorar por Deirdre. El habia llorado mucho por 
el la, y nadie excepto Dios sabia cuanto y por que, pero el 
padre Mattingly nunca lo olvidaria. Toda su vida recordaria la 
historia que la muchachita le habia contado en el 
confesionario, una muchachita que habia desperdiciado su 
vida en aquella casa enmaranadamente misteriosa mientras 
el mundo exterior galopaba hacia su propia condena. 



Solo pasa por allf. Haz la visita. Quiza como homenaje 
silencioso en memoria de aquella muchachita. No trates de 
comprenderlo todo. jDespues de todos estos anos aun 
resonaba en sus oidos aquella historia sobre demonios 
surgida de los labios de una muchachita! «Una vez que has 
visto al hombre, estas perdido.» 

El padre Mattingly se decidio. Se puso el abrigo negro se 
acomodo el cuello y la pechera de la camisa y salio de la 
rectoria refrigerada al calor del pavimento de Constance 
Street. No miro los hierbajos que cubrian los escalones de St. 

Alphonsus ni las pintadas en los muros de la vieja 
escuela. 

Veia el pasado —si es que veia algo— mientras 
avanzaba por Josephine Street y giraba en la esquina. Dos 
manzanas mas adelante se entraba en otro mundo. El sol 
resplandeciente desaparecia y con el el polvo y el estrepito 
del trafico. 

Los postigos cerrados de las ventanas, los porches en 
sombra. El silbido suave de los aspersores para el cesped 
detras de las cercas ornamentales. El olor profundo de la 
tierra esparcida sobre las raices de los rosales bien cuidados. 

Muy bien, iy que diras cuando llegues? 

Continuo andando hasta que por encima de la copa de 
los arboles vio la casa Mayf air, descolorida y descascarada, 
con su chimenea doble recortada contra las nubes en 
movimiento. Parecia como si las enredaderas estuvieran 
socavando la vieja estructura. £No estaban mas combados 
los porches que la ultima vez que los habia visto? El jardin 
parecia una jungla. 

Aflojo el paso. Y lo aflojo porque realmente no queria 
entrar. No queria ver de cerca el jardfn deteriorado, el 
cinamomo y el oleandro pugnar con un cesped tan alto 
como los hierbajos, y los porches con la pintura 
descascarada, con ese color gris sucio que la humedad de 
Luisiana daba a todas las maderas descuidadas. 



Ni siquiera queria estar en aquel vecindario tranquilo y 
desierto. Alii solo se agitaban los insectos, los pajaros y las 
plantas que poco a poco devoraban la luz y el azul del cielo. 
En una epoca debio de haber sido un pantano. Un caldo de 
cultivo del mal. 

No podia evitar pensar en todas las historias que habia 
oido sobre las mujeres Mayfair. iQue era el vudu sino un 
culto al demonio? «jY que pecado era peor: el asesinato o el 
suicidio? Si, al If medraba el mal. Oia a la muchachita Deirdre 
hablandole al oido y percibia el mal mientras se apoyaba en 
la verja de hierro, mientras miraba la corteza aspera y 
oscura de las ramas de roble que se agitaban en lo alto. 

Se seco la frente con el panuelo. jLa pequena Deirdre le 
habia dicho que habia visto al demonio! Ahora oia su voz 
con tanta claridad como la habia oido en el confesionario 
decadas atras. Y tambien oia sus pasos cuando huia 
corriendo de la iglesia, de el, de su incapacidad para 
ayudarla. 

Pero todo eso habia empezado antes. Habia empezado 
un melancolico viernes por la tarde, cuando la hermana 
Bridget Marie pidio por favor que un sacerdote acudiera al 
patio de la escuela. Se trataba de Deirdre Mayfair otra vez. 

El padre Mattingly no sabia nada de Deirdre Ma-ytair. 
Acababa de llegar al sur, del seminario de Kirkwood, Misuri. 

Al poco rato se encontro con la hermana Bridget Marie 
en el patio de cemento, detras del viejo edificio del 
convento, que en aquella epoca le parecia muy europeo, 
pintoresco y exotico, con sus muros rotos, sus retorcidos 
arboles y los bancos de madera dispuestos alrededor. 

Al acercarse, la sombra le parecio acogedora. Vio 
entonces que las ninas sentadas en el banco estaban 
llorando. La hermana Bridget Marie sostema a una chiquilla 
temblorosa por el brazo. La nina estaba palida por el miedo. 
Era bonita, a pesar de los ojos azules demasiado grandes 
para su menudo rostro, tenia unos largos y cuidados bucles 



negros que se agitaban junto a sus mejillas y una figura 
delicada y bien proporcionada. 

Habia flores esparcidas por el suelo, gladiolos enormes, 
azucenas, largas hojas de helecho y unas rosas grandes, 
perfectas. Flores de floristeria, sin duda, pero habia tantas... 
—iHa visto esto, padre? — exclamo la hermana Bridget Marie 
—. jY las pequenas ladronas tienen la desfachatez de 
decirme que fue el amigo invisible de el la, el diablo en 
persona, quien puso estas flores aqui, que las trajo y las 
puso en sus brazos! jRobaron las flores del mismisimo altar 
de St. Alphonsus!... 

Las chiquillas empezaron a gritar. Una de el las pateo el 
suelo mientras decian furiosas a coro: — jLo hemos visto! jLo 
hemos visto! —Y se animaban las unas a las otras con sus 
ahogados sollozos. 

La hermana Bridget Marie les grito que se callaran y 
sacudio a la nina que tenia cogida del brazo, pese a que 
esta no habia dicho nada. La chiquilla abrio la boca y volvio 
la mirada hacia el padre Mattingly en un silencio suplicante. 

—Bueno, hermana, por favor —dijo el padre Mattingly. 
Habia soltado a la nina, que estaba como atontada, 
completamente docil. Quiso levantarla y secarle la cara 
donde las lagrimas habian dejado dos goterones sucios, pero 
no lo hizo. 

—Dicen que tiene un amigo invisible —le explico la 
monja—, uno que encuentra todo lo que se pierde, padre, jEl 
que le pone monedas en los bolsillos para caramelos! Y 
todas los comen, se llenan la boca con caramelos comprados 
con monedas robadas, jpuede estarseguro! 

Las ninas lloraban mas fuerte y el padre Mattingly se dio 
cuenta de que estaba pisando las flores, mientras la nina 
silenciosa y palida miraba sus zapatos y las rosas 
aplastadas. 

—Haga entrar a las ninas —dijo. Era esencial que 
asumiera el mando. Solo entonces podria comprender lo que 
la hermana le estaba explicando. 



Pero cuando se quedaron a solas, la historia no fue 
menos fantastica. Las ninas afirmaban que habian visto las 
flores volar por el aire y luego llegar a los brazos de Deirdre. 
Se habian reido a carcajadas. Decian que el amigo magico 
de Deirdre siempre las hacia reir. Si una perdia, la libreta o el 
lapiz, el amigo de Deirdre lo encontraba. Habia que 
pedirselo a el la y el se lo entregaba. Asi era. 

Hasta decian que el las tambien lo habian visto, un 
hombre agradable, de cabello y ojos castanos que se 
quedaba solo un segundo junto a Deirdre. 

—Hay que mandarla de vuelta a casa, padre —le habia 
dicho la hermana Bridget Marie—. Siempre pasa lo mismo. 
Cuando llamo a su tia abuela Carl, o a Nancy, se corrige 
durante un tiempo, pero luego empieza otra vez. —Y usted 
no cree... 

—Padre, le digo que esa nina no tiene remedio, o es el 
diablo enpersona o una mentirosa del diablo. Hace creer a 
las otras todos esos cuentos absurdos como si las tuviera 
embrujadas. No se puede quedaren St. Alphonsus. 

El padre Mattingly la habia llevado a casa lenta y 
tranquilamente por estas mismas calles. No hablaron ni una 
palabra. Llamaron a la senorita Carl a su oficina del centra. 
Ella y la senorita Millie los esperaban en la escalinata de 
entrada de la mansion. 

—Imaginacion hiperactiva, padre —habia dicho la 
senorita Carl sin una pizca de preocupacion—. Millie, lo que 
Deirdre necesita es un bano caliente. —La nina se retiro sin 
decir palabra y la senorita Carl lo acompano por primera vez 
a la galena, a tomar cafe au lait en la mesa de mimbre. La 
senorita Nancy, hosca y fea, habia puesto las tazas y las 
cucharas de plata. 

Porcelana con bordes dorados y servilletas de hilo, con 
una «M» bordada. Y que mujer la senorita Carl, que 
inteligencia tan despierta. El traje de seda y la blusa de 
volantes, el cabello ligeramente canoso recogido en un 
mono cuidado y los labios pulcramente pintados de rasa 



suave le daban un aspecto severo y recatado. Su sonrisa 
inteligente lo habia hecho sentir comodo enseguida. 

—Podria decirse que este exceso de imaginacion es la 
maldicion de la familia. — Sirvio el cafe y la leche caliente de 
dos recipientes de plata—. Nos entregamos a nuestros 
suenos, vemos visiones; tendriamos que haber sido poetas o 
pintores, en lugar de abogados como yo. —Habia reido sin 
dificultad, suavemente—. Cuando Deirdre aprenda a 
diferenciar la realidad de la fantasia, sera una nina 
estupenda. 

Carl le explico que Deirdre iria a las hermanas del 
Sagrado Corazon en cuanto hubiera vacantes. Sentia mucho 
la tonta molestia que habia ocasionado en St. Alphonsus y, 
por supuesto, se quedaria encasa si ese era el deseo de la 
hermana Bridget Marie. 

El padre Mattingly habia empezado a hacer algunas 
objeciones, pero estaba todo decidido. Simplemente le 
pondrian una institutriz, alguien que comprendiera a los 
ninos, £por que no? 

Caminaron junto a los porches en sombra. 

—Somos una familia aneja, padre —le dijo Carl mientras 
regresaban al salon —. Ni siquiera conocemos con exactitud 
nuestros origenes. En la actualidad no hay nadie que pueda 
identificar algunos de los retratos que ve aqui colgados. — 
Su voz tenia un tono entre divertido y fatigado—. 
Provenimos de las islas, de eso no hay duda, de una 
plantacion de Santo Domingo, y si vamos mas alia, de algun 
oscuro pasado europeo que ahora se ha perdido por 
completo. La casa esta llena de reliquias inexplicables. A 
veces la veo como un gran caparazon que debo cargar sobre 
mis espaldas. 

Acaricio con suavidad el piano de cola y un arpa dorada. 
No tenia gran estima por todo aquello, dijo, que ironfa que el 
destino la hubiera convertido en la custodia. La senorita 
Millie asentia con una sonrisa. 



Asi habian zanjado el problema y la chiquilla palida de 
bucles morenos dejo St. Alphonsus. 

Pero en los dias siguientes, el asunto de las flores no 
dejo de intrigar al padre Mattingly. 

Era imposible imaginar que un grupo de chiquillas 
trepara por las barandillas de las comuniones y robara los 
altares de una iglesia tan enorme e impresionante como St. 
Alphonsus. Ni siquiera los gamberros que el padre Mattingly 
habia conocido de pequeno se habrian atrevido. iQue le 
hacia pensar a la hermana Bridget Marie que habia sido asi? 
iDe verdad las ninas habian robado las flores? La monja, 
menuda, de cara redonda, lo estudio durante un momento 
antes de responder. Luego dijo que no. 

—Padre, pongo a Dios por testigo de que la familia 
Mayfair esta maldita. La abuela de la nina, Stella se llamaba, 
contaba las mismas historias en el patio de esta misma 
escuela hace muchos anos. Stella Mayfair tenia un poder 
aterrador sobre quienes la rodeaban. Habia monjas que 
tenian un miedo mortal a cruzarse con el la, en aquella 
epoca decian que era bruja, y ahora tambien. — 
jSupersticiones, hermana! —respondio el con gran autoridad 
—. iY la madre de la pequena Deirdre, que, tambien me va a 
decir que era bruja? 

La hermana Bridget Marie nego con la cabeza. 

—Se llamaba Antha, un caso perdido; vergonzosa, dulce, 
asustada hasta de su propia sombra, no se parecia en nada a 
su madre, con decide que esta fue asesinada. Tendria que 
habervisto la cara de la senorita Carlotta cuando enterraron 
a Stella, y la misma expresion doce anos mas tarde, cuando 
enterraron a Antha. Ahora bien, Carl siempre ha sido muy 
inteligente, incluso de nina, cuando iba a las ursulinas. Es la 
columna vertebral de la familia. Pero a su madre nunca le 
importo un bledo. A Mary Beth Mayf air la unica que le 
importaba era Stella. Y al senorjulien, el tfo de Mary Beth, lo 
mismo: Stella, Stella. Y Antha, al final, se volvio 
completamente loca, dicen, tenia solo veinte anos cuando 



subio las escaleras de la vieja casa y salto por la ventana de 
la buhardilla y se rompio la cabeza contra las piedras de 
abajo. —jQue joven! —habia murmurado el. Recordaba el 
rostro livido y asustado de Deirdre Mayf air. iQue edad 
tendria cuando su madre hizo semejante cosa? 

—Enterraron a Antha en tierra consagrada, Dios se 
apiade de su alma. iQuien puede juzgar el estado mental de 
una persona asi? Cuando se estrello contra la terraza, se le 
abrio la cabeza como una sandia. Y Deirdre, que era un 
bebe, lloraba con todas sus fuerzas en la cuna. E incluso 
Antha era alguien que inspiraba miedo. 

El padre Mattingly cavilaba en silencio. Era el tipo de 
conversacion que habia escuchado toda su vida en casa, la 
incesante dramatizacion irlandesa de lo morbido, el 
poderoso tributo a lo tragico. Quiso preguntarle algo... 

Pero habia sonado la campana. Los ninos formaban fila 
ordenadamente para entrar. La hermana tenia que irse, pero 
de repente se volvio. 

—Dejeme contarle una historia sobre Antha-dijo, en voz 
baja, por el silencio del patio de la escuela—, la mejor que 
conozco. En aquella epoca, cuando las hermanas se 
sentaban a comer, a las doce, los ninos se quedaban en 
silencio en el patio hasta que se rezaba el Angelus y se 
bendecfan los alimentos. 

Hoy en dia ya nadie respeta estas cosas, pero entonces 
era la costumbre. Un dfa de primavera, durante aquel 
momento de silencio, una nina muy mala llamada Jenny 
Simpson se acerco para asustar a la pobre y tfmida Antha 
con una rata muerta que habia encontrado debajo del seto. 
Antha miro el cuerpo de la rata y lanzo un grito 
escalofriante. Padre, jno puede imaginarse que grito! Como 
comprendera, nosotras nos levantamos de la mesa y fuimos 
corriendo, y i que cree que vimos? iA la malvada Jenny 
Simpson caida de espaldas, padre, con la cara llena de 
sangre y a la rata que sal fa volando de su mano y pasaba 
por encima del seto! <jY cree usted que fue la pequena Antha 



la que habia hecho eso, padre? £Una chiquilla tan delicada 
como lo es su hija Deirdre? jOh, no! Fue el mismo amigo 
invisible, padre, el diablo en persona, el que trajo esas flores 
volando para Deirdre en este mismo patio la semana pasada. 

—Hermana —rio el padre Mattingly—, «j.cree que soy un 
ingenuo para creerme algo asi? 

Y, en efecto, el la tambien se habia reido, pero el sabia 
por experiencia que una irlandesa podia refrse de lo que 
decia y al mismo tiempo creer cada palabra. 

Al domingo siguiente volvio a llamar a la casa Mayfair. 
Una vez mas le ofrecieron cafe y una conversacion 
agradable; parecia todo muy distinto de los cuentos de la 
hermana Bridget Marie. En la radio sonaba Rudy Vallee. La 
anciana senorita Belle regaba los tiestos de orquideas. De la 
cocina llegaba el aroma del polio asado. Una casa 
perfectamente agradable. 

Al irse vio fugazmente a Deirdre en el j ardin: una Carlta 
palida que lo miraba escondida detras de un retorcido arbol. 
El la habia saludado con la mano sin detenerse, pero mas 
tarde volvio a pensar en su aspecto y se dio cuenta de que 
habia algo en ella que le preocupaba. i Eran los rizos 
enredados? <j.Esa mirada distraida? £0 el hecho de que 
jugara en aquel patio descuidado al que se habia arrojado su 
madre anos atras? 

—Locura, eso era lo que la hermana Bridget Marie le 
habia descrito, y le preocupaba pensar que fuera eso lo que 
amenazaba a aquella chiquilla palida. 

Para el padre Mattingly la autentica locura no tenia nada 
de romantico. Hacia mucho tiempo que pensaba que los 
locos vivian en un infierno inconexo, sin comprender la vida 
a su alrededor. 

Pero la senorita Carlotta era una mujer sensible y 
moderna. La nina no estaba destinada a seguir los pasos de 
su madre. Tendria, por el contrario, todas las oportunidades. 

Paso un mes antes de que su opinion sobre los Mayfair 
cambiara para siempre, aquella tarde de sabado en que 



Deirdre Mayfair se confeso en la iglesia de St. Alphonsus. 

Era el dia en que los buenos catolicos irlandeses y 
alemanes iban a aligerar su conciencia antes de la misa y de 
la comunion del domingo. 

Y ahi estaba el, sentado en la silla estrecha del ornado 
confesionario de madera, detras de unas cortinas verdes de 
sarga, oyendo a los penitentes que se arrodillaban 
alternativamente a derecha e izquierda. Sus voces y 
pecados podrian haber sido de Boston o de Nueva York, los 
mismos acentos, las mismas preocupaciones, las mismas 
ideas. 

Lo sorprendio una voz infantil, que le llegaba clara y 
precipitadamente a traves de la rejilla oscura y sucia, una 
voz de una elocuente e inteligente precocidad. Al principio 
no la reconocio; despues de todo, Deirdre Mayfair no habia 
dicho ni una palabra en su presencia. 

—Bendigame, padre, porque he pecado. Hace muchas 
semanas que no me confieso. Padre, ayudeme, por favor. No 
puedo veneer al diablo. Lo intento y siempre fracaso. Y voy a 
ir al infierno. iQue era aquello, otra vez la influencia de la 
hermana Bridget Marie? Pero antes de que pudiera decir 
nada, la nina continuo y el supo que se trataba de Deirdre 
Mayfair. 

—No le dije al diablo que se marchara cuando me trajo 
las flores. Queria hacerlo y se que debi haberlo hecho, y tia 
Carl esta muy, muy enfadada conmigo. Pero, padre, el solo 
quiere hacernos felices. Se lo juro, padre, no es malo 
conmigo. Y si no lo miro ni lo escucho, llora. jYo no sabia que 
sacaba las flores del altar! A veces hace cosas muy tontas, 
padre, cosas de nino pequeno, cosas que incluso alguien con 
menos inteligencia no haria. Pero no quiere hacer dano a 
nadie. 

—Bueno, espera un momento, querida, ique te hace 
pensar que el diablo en persona quiera angustiar a una 
nina? <j.No quieres contarme lo que paso de verdad? 



—Padre, el no es como dice la Biblia, se lo juro. No es 
feo. Es alto y hermoso. 

Como un hombre de verdad. Y no dice mentiras. Y 
siempre hace cosas bonitas. 

Cuando tengo miedo, viene, se sienta a mi lado en la 
cama y me da un beso. De veras. jY asusta a la gente que 
trata de hacerme dano! 

—Entonces £por que dices que es el diablo? <j.No seria 
mejor decir que es un amigo imaginario, alguien que te 
acompana para que nunca estes sola? 

—No, padre, es el diablo. —Parecia muy convencida—. 
No es real, pero tampoco es inventado. —La vo-cecilla ahora 
sonaba triste, cansada. Una pequena mujer disfrazada de 
nina que se enfrentaba a un enorme problema, casi al borde 
de la desesperacion—. Se que esta al I f cuando nadie lo ve, y 
lo miro y lo miro y entonces todos pueden verlo. —Era una 
voz quebrantada—. 

Intento no mirarlo, digo Jesus, Maria y Jose, e intento no 
mirarlo. Se que es un pecado mortal. Pero se pone tan triste, 
Nora en silencio y yo puedo oirlo. 

—Dime, hijita, £has hablado con tu tia Carl sobre todo 
esto? —Procuro que su voz sonara tranquila, pero el 
detallado relato de la nina habia empezado a asustarlo. Era 
algo mas que «exceso de imaginacion» o cualquier otro tipo 
de exceso que el conociera. 

—Padre, ella lo sabe todo respecto a el. Todas mis tias lo 
conocen. Lo llaman «el hombre», pero tia Carl dice que es el 
diablo. Es ella la que dice que es pecado, como tocarse entre 
las piernas o tener pensamientos sucios. Como cuando me 
besa y siento escalofrios. Dice que es impuro mirar al 
hombre y dejar que se meta en la cama debajo de la manta. 
Dice que puede matarme. Mi madre tambien lo vio durante 
toda su vida, por eso se murio y se fue al cielo, para 
apartarse de el. 

El padre Mattingly estaba horrorizado. <j.No decian que 
era imposible impresionara un cura en el confesionario? 



—Si, mi madre tambien lo veia —continuo la nina, 
deprisa y agitada—. Ella era muy muy mala, el la hizo mala, 
y se murio por culpa de el. Probablemente se fue al infierno, 
en lugar del cielo, como me va a pasar a mi. 

—Por Dios, espera un minuto, hij a. i Quien te ha dicho 
eso? 

—Mi tia Carl, padre —insistio la nina—. Ella no quiere 
que me vaya al infierno como Stella. Me dice que rece y lo 
eche, y que si lo intento, si rezo el rosario y no lo miro, 
puedo nacerlo. Pero, padre, mi tia se enfada mucho si dejo 
que el venga... —La nina se detuvo. Lloraba, aunque era 
evidente que trataba de ahogar sus sollozos—. Tia Millie 
esta muy asustada y tia Nancy ni me mira, dice que en 
nuestra familia cuando has visto al hombre estas perdida. 

El padre Mattingly estaba demasiado impresionado para 
hablar, pero se aclaro la garganta rapidamente. —iQuieres 
decir que tus tias creen que es algo real...? 

—Ellas lo conocen desde siempre, padre, y cualquiera 
puede verlo si yo dejo que coja fuerza. Es verdad, padre, 
cualquiera. Pero £sabe?, yo tengo que dejarlo aparecer. Que 
lo vean los demas no es pecado mortal porque es culpa mfa. 
Es culpa mia. Nadie puede verlo si yo no dejo que ocurra. Y, 
padre, de veras no comprendo como el diablo puede ser tan 
bueno conmigo y llorar tanto cuando esta triste y desea 
tanto estar solo a mi lado... —La voz se quebro en sollozos 
suaves. — jNo Mores, Deirdre! —dijo el con firmeza. jEra 
inconcebible que esa mujer sensible, «moderna», con su 
traje sastre, le contara semejantes supersticiones! «jY las 
otras que?, por el amor de Dios. A su lado personas como la 
hermana Bridget Marie parecian Sigmund Freud en persona. 
—Tia Carl dice que incluso es pecado mortal pensar en el o 
en su nombre —continuo de repente la agitada vocecilla 
llena de angustia—. jPronunciar su nombre lo hace aparecer 
inmediatamente! Pero, padre, cuando el la esta hablando el 
se pone a mi lado y dice que son mentiras, y, padre, se que 



decir algo asi es terrible, pero tia Carl a veces miente. Lo se 
aunque el no me lo diga. 

Pero lo peor es cuando el aparece y la asusta. Entonces 
el la lo amenaza, le dice que si no me deja tranquila, jella 
misma va a hacerme dano! —Su voz volvia a expresar 
quebranto, los sollozos apenas se oian. 

—Hija, ahora piensa con cuidado antes de responder. L 
Ha dicho tu tia Carl que el la tambien lo ha visto? —Padre, 
el la lo vio cuando yo era un bebe y todavia ni sabia que 
podia hacerlo aparecer. Lo vio el dia en que mi madre murio. 
Estaba meciendo mi cuna. Y cuando mi abuela Stella era 
pequena, solia ponerse detras de el la durante la cena. Padre, 
le voy a contar un gran secreto: en casa hay un retrato de mi 
madre y el esta de pie junto a el la. Conozco ese retrato 
porque el lo encontro y me lo dio, pese a que lo habian 
escondido. Abrio el cajon de la comoda sin tocarlo y puso el 
retrato en mi mano. Hace cosas asi cuando tiene fuerza, 
cuando estamos mucho rato juntos y pienso todo el dia en 
el. Es entonces cuando todo el mundo sabe que esta en 
casa, y tia Nancy espera a tia Carl en la puerta y le dice al 
oido: «EI hombre esta aqui; acabo de verlo.» Y tia Carl se 
enfada muchisimo. jEs culpa mia, padre! Y tengo miedo de 
no poder pararlo. jY estan todas muy enfadadas! 

Su irritacion iba en aumento. iQue ocurria con esas 
mujeres, se habian vuelto locas? <j.No habia ni una en toda la 
familia con un poco de sentido comun como para llevar a la 
pequena a un psiquiatra? 

—Querida, escuchame. Quiero que me des permiso para 
hablar sobre esto fuera del confesionario con tu tia Carl. <j.Me 
das permiso? — jOh, no, padre, por favor, no lo haga! —Hija, 
sin tu permiso no lo hare, pero necesito hablar con tu tia 
Carl sobre todo esto. Deirdre, el la y yo juntos podemos 
apartar de ti este problema. 

—Padre, el la nunca me perdonaria que lo contara. 
Nunca. Es un pecado mortal hablar de ello. Tia Nancy 
tampoco me perdonaria. Hasta tia Millie se enfadaria. Padre, 



jno le diga que he hablado de esto con usted! —La nina 
estaba histerica. 

—Yo puedo redimirte de ese pecado mortal, hija —le 
habia explicado—, puedo darte la absolucion y a partir de 
ese momento tu alma sera blanca como la nieve, Deirdre. 
Confia en mi. Dame permiso para hablarcon el I a. 

Durante un tenso minuto el llanto fue la unica respuesta. 
Luego, e incluso antes de que oyera el ruido del picaporte de 
la pequena puerta de madera, se dio cuenta de que la habia 
perdido. Al cabo de unos segundos oyo los pasos que se 
alejaban a toda camera por la nave, que huian de el. 

Nunca olvido aquel momento, la impotencia con la que 
escucho sentado los pasos que retumbaban en la iglesia, la 
claustrofobia y el calor sofocante del confesionario. «Dios 
mio, ique iba a hacer ahora?» 

Paso semanas completamente obsesionado: esas 
mujeres, esa casa... 

Pero no podia hacer nada acerca de lo que habia oido y 
mucho menos repetirlo. El secreto de confesion lo ataba de 
palabra y obra. 

Tampoco se atrevio a interrogar a la hermana Bridget 
Marie, pese a que el la le ofrecia de buen grado suficiente 
informacion cada vez que se encontraban por casualidad en 
el patio de la escuela. El se sentia culpable por prestarle 
atencion, pero no se decidia a dejar de hacerlo. 

—Si, han llevado a Deirdre al Sagrado Corazon. Pero 
icree que durara? 

Cuando su madre, Antha, tenia ocho anos, la expulsaron. 
Tambien la expulsaron de las ursulinas. Al final encontraron 
una escuela privada, uno de esos colegios absurdos que 
dejan que los ninos hagan lo que quieran. Y que nina mas 
triste era; siempre escribia poesias, hablaba sola y 
preguntaba como habia muerto su madre. Sabe que la 
asesinaron, £no? A Stella Mayfair la mato su hermano Lionel 
de un tiro. La mato en medio de un baile de etiqueta en la 
casa. Provoco el panico. Una vez que paso todo, los espejos, 



los relojes, las ventanas estaban rotos y Stella yacia muerta 
en el suelo. 

El padre Mattingly solo movio la cabeza, piadosamente. 

—No es de extranar que despues de eso Antha se 
volviera loca, y que diez anos despues se liara nada menos 
que con un pintor, que nunca se molesto en casarse con ella 
y que la abandono en pleno invierno, en un apartamento 
cochambroso del Greenwich Village, sin dinero y con la 
pequena Deirdre, de modo que tuvo que volver a casa 
avergonzada. Fue entonces cuando salto por la ventana, 
pobrecita; y que vida infernal, con esas tias que la reman y 
vigilaban cada uno de sus movimientos, y la encerraban de 
noche para que no se fuera al Barrio Frances a beber, ise 
imagina?, a su edad, con poetas y escritores para que 
leyeran sus cosas. Voy a contarle un secreto muy extrano, 
padre. Despues de su muerte, durante meses, seguian 
llegando cartas para ella, y manuscritos suyos que le 
devolvia gente de Nueva York a quien ella se los habia 
enviado. Que agonia para la senorita Carlotta, el cartero le 
traia restos de algo tan doloroso y triste cada vez que 
llamaba a la puerta. 

—El padre Mattingly se detuvo en la iglesia de vuelta a 
la rectoria. Se quedo largo rato en la sacristia, mirando en 
silencio el altar mayor. 

No le costaba perdonar a las Mayfair por la sordidez de 
la historia. Despues de todo, habian llegado a este mundo 
en la ignorancia, como todos. Pero itrastornar a una nina 
con mentiras, diciendole que el diablo habia obligado a su 
madre a suicidarse? Lo unico que podia hacer era rezar por 
Deirdre, como hacia ahora. 

Deirdre fue expulsada de la academia privada St. 
Margaret por Navidad y sus tias la enviaron a una escuela 
privada del norte. 

Tiempo despues se entero de que estaba otra vez en 
casa, enferma, y que estudiaba con una institutriz. Una vez 



la vio en misa de diez, con la iglesia llena. No comulgo, pero 
la vio sentada entre sus tias. 

Poco a poco, con pequenos relatos, se fue enterando de 
mas cosas sobre las Mayfair. Parecia que todos en la 
parroquia supieran que el habia estado en aquella casa. 

—Me he enterado que han echado a Deirdre Mayfair y 
que usted estuvo en la casa por el la, <mo es asi, padre? — 
pregunto la abuela Lucy O'Hara, cogiendole la mano por 
encima de la mesa de la cocina. iQue demonios le iba a 
decir? No le quedaba mas remedio que escuchar. 

—Vaya, yo conozco a esa familia. Mary Beth era una 
gran dama, lo sabia todo acerca de como era la vida en las 
viejas plantaciones, nacio en una, poco despues de la guerra 
civil, pero no I lego a Nueva Orleans hasta 1880, cuando su 
tio Julien la trajo. Era un antiguo caballero del sur. Todavia 
recuerdo al senor Julien montar a caballo por St. Charles 
Avenue, el anciano mas guapo que he visto en mi vida. La 
plantacion de Riverbend si que era senorial, segun dicen, 
hasta habia fotos en los libros, incluso cuando todo se 
estaba cayendo. El senor Julien y la senorita Mary Beth 
hicieron todo lo posible porsalvarla. Pero nadie puede parar 
al rio cuando decide llevarse una casa. —»Mary Beth era 
muy bella, morena, de aspecto salvaje. No era delicada 
como Stella, ni fea como Carlotta. Dicen que Antha tambien 
era muy bella, aunque nunca llegue a verla. Pobre Deirdre. 
Pero Stella era una autentica reina del vudu. Si, Stella, 
padre. Sabia de polvos, pociones, hechizos. Tambien sabia 
echar las cartas. Se las echo a mi nieto Sean y lo asusto 
hasta volverlo medio loco con las cosas que le dijo. Fue en 
una de esas fiestas desenfrenadas en First Street en las que 
se emborrachaban con esas bebidas de contrabando y habia 
orquesta de baile en el mismo salon. »A el la le gustaba 
mucho mi Billy —hizo un gesto hacia la foto descolorida que 
habia sobre la comoda—, el que murio en la guerra. Yo 
siempre le decia: 



"Billy, hazme caso, no te acerques a las Mayfair." Le 
gustaban todos los jovenes guapos. Por eso la mato su 
hermano. Stella podia hacer que un dia despejado se 
nublara completamente, es la pura verdad, padre. Sol fa 
asustar a las hermanas de St. Alphonsus provocando 
tormentas sobre el jardin. Y la noche en que murio, tendria 
que haber visto la tormenta que se levanto sobre la casa. 
Vaya, dicen que se rompieron todas las ventanas. La lluvia y 
el viento huracanado azotaron todo el lugar. Stella hizo que 
los cielos lloraran por ella. 

No volvio a llamar a la familia Mayfair, no se atrevia. No 
podia permitir que la nina pensara —si es que estaba allf— 
que el iba a contar lo que debia guardar para siempre en 
secreto. Buscaba a las Mayfair en misa, aunque pocas veces 
las veia. Pero, claro, la parroquia era grande y podian haber 
ido a cualquiera de las dos iglesias o a la pequena 
capillapara los ricos que habia en Garden District. 

Sin embargo, el sabia que los cheques de la senorita 
Carlotta seguian llegando. El padre Lafferty, que llevaba la 
contabilidad de la parroquia, le enseno un cheque por 
Navidad —de dos mil dolares—, dando a entender que 
Carlotta Mayfair usaba su dinero para mantener tranquilo y 
en silencio el mundo a su alrededor. 

—Supongo que sabra que han devuelto a su sobrinita de 
la escuela de Boston. 

El padre Mattingly dijo que no lo sabia. Estaba en la 
puerta de la oficina del padre Lafferty, esperando... 

—Ah, pensaba que tenia buenas relaciones con el las — 
dijo el padre Lafferty. 

No era un chismoso, mas bien un hombre franco, de mas 
de sesenta anos. 

—Las he visitado solo una o dos veces —comento el 
padre Mattingly. 

—Ahora dicen que la pequena Deirdre esta mal —dijo el 
padre Lafferty. 



Habia dejado el cheque sobre el tapete verde de su 
escritorio y lo miraba—. Y no puede ir a una escuela normal, 
tiene que quedarse en casa con un tutor privado. —Que 
lastima. 

—Eso parece. Pero nadie va a ir a preguntar nada. Nadie 
va a ir a ver si la nina recibe una educacion decente. — 
Tienen suficiente dinero... —En efecto, suficiente como para 
mantener todo en silencio, como han hecho siempre. Hasta 
podrian cometer un asesinato impunemente. — ^listed cree? 

El padre Lafferty parecia debatirse consigo mismo 
mientras continuaba mirando el cheque. 

—Supongo que le habran contado que Lionel Mayfair 
disparo contra su hermana Stella. Pues no paso ni un dfa en 
la carcel. La senorita Carlotta lo arreglo todo. El senor 
Cortland, el hijo dejulien, tambien intervino; entre los dos lo 
solucionaron. No se hicieron preguntas. —Pero £c6mo 
diantres pudieron...? —Fue al manicomio, por supuesto, y alii 
Lionel se quito la vida, aunque nadie sabe como, porque 
estaba con una camisa de fuerza. — £No querra decir que...? 
El padre Lafferty asintio. 

—Si, eso es exactamente lo que estoy diciendo, y 
tampoco se hicieron preguntas. Una misa de requiem, como 
siempre. Y luego vino aqui la pequena Antha, la hija de 
Stella, ya sabe, lloro, grito y dijo que la senorita Carlotta 
habia obligado a Lionel a matar a su madre. Todos lo oimos. 

El padre Mattingly escuchaba en silencio. 

—La pequena Antha decia que tenia miedo de ir a casa. 
Miedo de la senorita Carlotta. Conto que la senorita Carlotta 
le habia dicho a Lionel: «No eres hombre si no pones fin a lo 
que esta pasando», hasta le habia dado una pistola del 
calibre treinta y ocho para que disparara contra Stella. Yo se 
de alguien que hubiera hecho algunas preguntas sobre el 
asunto, pero el parroco no lo hizo. 

Simplemente cogio el telefono y llamo a la senorita 
Carlotta. Al cabo de unos minutos I lego un lujoso coche 
negro y se llevo a Antha. 



El padre Mattingly miro fijamente al hombrecillo sentado 
ante su escritorio. 

«A mi tampoco nadie me hizo ninguna pregunta.» 

—Mas tarde el parroco dijo que la nina estaba loca, que 
habia dicho a sus companeros que oia a la gente hablar a 
traves de las paredes y que podia leer el pensamiento. 
Tambien dijo que se pondria mejor, que tan solo habia 
enloquecido por la muerte de su madre. 

—Pero despues empeoro, £verdad? 

—Se tiro por la ventana de la buhardilla a los veinte 
anos, eso fue lo que hizo. No se hicieron preguntas. No 
estaba en su sano juicio y, ademas, era solo una muchacha. 
Misa de requiem, como siempre. 

El padre Lafferty dio la vuelta al cheque y le puso el 
sello con el endoso de la parroquia. 

—Padre, ^me esta diciendo que deberia llamar a la 
familia Mayfair? 

—No, padre. Si quiere que le diga la verdad, no se que 
estoy diciendo. Pero ojala la senorita Carlotta hubiera dado 
esanina en adopcion, la hubiera sacado de aquella casa, hay 
demasiados recuerdos bajo ese techo. No es lugar para una 
criatura. 

Cuando Deirdre Mayfair tenia diez anos se escapo de 
casa, la encontraron dos dias mas tarde caminando por el 
canal de St. John, bajo la lluvia, con la ropa empapada. 
Luego la mandaron a otro internado —Country Cork, Irlanda- 
y otra vez volvio a casa. Las monjas dijeron que tenia 
pesadillas, que caminaba en suenos y decia cosas extranas. 

Luego I lego la noticia de que Deirdre estaba en 
California. Las Mayfair tenian primos alii que se ocupaban de 
el la. Quizas el cambio de clima le haria bien. 

El padre Mattingly sabia que nunca conseguiria quitarse 
de la cabeza el llanto de esa nina. £Por que, en nombre de 
Dios, no habia seguido otra Ifnea de conducta con el la? 
Rezaba para que el la le contara a algun maestro o medico 



las cosas que le habia contado a el, para que alguien la 
ayudara alii donde el habia fallado. 

Nunca pudo recordar como se entero de que Deirdre 
habia vuelto de California, pero en algun momento del ano 
1956 supo que estaba interna en la escuela,Santa Rosa de 
Lima del centra de la ciudad. Luego le llegaron rumores de 
que la habian expulsado y habia huido a Nueva York. 

Una tarde, la senorita Kellerman le conto todo al padre 
Lafferty en la escalera. Ella lo sabia por su criada, que 
conocia a la «chica de color» que ayudaba a veces en 
aquella casa. 

Deirdre habia encontrado los cuentos escritos por su 
madre en un baul de la buhardilla, «todas esas ridiculeces 
sobre el Greenwich Villager Deirdre se habia escapado para 
buscar a su padre, del que no se sabia nada. 

Su busqueda habia terminado en Bellevue, y la senorita 
Carlotta cogio un avion a Nueva York para traerla de vuelta. 

Luego, una tarde de verano de 1959, el padre Mattingly 
se entero del «escandalo» en la mesa de la cocina. A los 
dieciocho anos, Deirdre Mayfair se habia quedado encinta. 
Habia dejado los estudios en una universidad de Texas. 

Y el padre? Un profesor, quien lo diria, casado y 
protestante, ademas. jQueria divorciarse de su mujer 
despues de diez anos de matrimonio para casarse con 
Deird re! 

Parecia como si toda la parroquia no tuviera otra cosa de 
que hablar. Decian que la senorita Carlotta no queria saber 
nada del tema, pero que la senorita Nancy habia llevado a 
Deirdre a Guy Mayer para comprarle un hermoso vestido 
para la boda en el ayuntamiento. Deirdre era una muchacha 
muy bella, igual que Antha y Stella. Hermosa, decian, como 
la senorita Mary Beth. 

El padre Mattingly solo recordaba a esa palida nina 
asustada y las floras aplastadas bajo su pie. 

La boda nunca se llevo a cabo. 



Cuando Deirdre estaba de cinco meses, el padre de la 
criatura murio en un accidente de coche camino de Nueva 
Orleans. Se rompio la direccion de su viejo Ford 52 y perdio 
el control del vehfculo. El coche se estrello contra un roble y 
se incendio en el acto. 

Mas tarde, una calurosa noche de julio, mientras el 
padre Mattingly daba vueltas entre la gente que asistia a la 
feria de la iglesia, se entero de una extranisima historia 
sobre los Mayfair que lo perseguiria durante anos, igual que 
la confesion. 

El patio estaba completamente iluminado. Los 
asistentes, en mangas de camisa, iban de tenderete en 
tenderete probando suerte con los juegos. Gane un pastel 
de chocolate haciendo girar la rueda por cinco centimos. 
Gane un oso de peluche. El asfalto del patio estaba blando 
por el calor. En el bar, montado con tablones sobre barriles, 
coma la cerveza. El padre Mattingly tenia la sensacion de 
que en todas partes la gente cuchicheaba sobre lo que 
ocurria en casa de los Mayfair. 

El canoso Red Lonigan, el mayor de la familia de la 
funeraria, escuchaba a Dave Collins, que le contaba que 
tenfan a Deirare encerrada en su habitacion. El padre 
Lafferty estapa sentado y miraba malhumorado a Dave por 
encima de su cerveza. Este afirmaba que conocia a la familia 
Mayfair desde hacia mas tiempo que nadie, incluso desde 
antes que Red. 

El padre Mattingly pidio una botella fria dejax en el bar 
y tomo asiento en un extremo del banco. 

Dave Collins estaba en la gloria, con dos sacerdotes 
entre su audiencia. 

—Naci en 1901, padre —senalo, pese a que el padre 
Mattingly ni siquiera levanto la vista—. El mismo ano que 
Stella Mayfair, y me acuerdo de cuando la echaron de la 
academia de las ursulinas en el barrio alto y la senorita Mary 
Beth la mando a esta escuela. 



—Hay demasiados cotilleos sobre esa familia —dijo Red 
con tristeza. 

—Stella era una reina del vudu, de eso no hay duda — 
continuo Dave—, todo el mundo lo sabia, pero mas vale 
olvidarse de los hechizos y conjuros menores, no eran para 
el la. Tenia una bolsa con monedas de oro que nunca se 
vaciaba. 

Red sonrio en voz baja con amargura. 

—Al final lo unico que tuvo fue mala suerte. 

—Pero disfruto de la vida antes de que Lionel la matara 
—dijo Dave, entrecerrando los ojos y apoyandose sobre su 
brazo derecho; la mano izquierda apretaba una botella de 
cerveza—. Y en cuanto se murio, la bolsa aparecio 
precisamente junto a la cama de Antha. Y la escondieran 
donde la escondiesen, siempre volvia a el I a. 

—Pura fantasia —dijo Red. 

—Habia monedas de todo el mundo, italianas, francesas, 
espanolas. — <jY como lo sabes? —pregunto Red. 

—El padre Lafferty las vio, <jverdad, padre, que vio las 
monedas? La senorita Mary Beth las ponia en el cepillo cada 
domingo, usted lo sabe, y tambien sabe que siempre decia: 
«Gastelas rapido, padre, desprendase de el las antes de la 
puesta del sol porque siempre vuelven.» — iQue quiere decir 
con que siempre volvian? —pregunto el padre Mattingly. — 
iQueria decir que siempre volvian a su bolsa! respondio 
Dave alzando las cejas. Bebio un buen trago de la botella y 
dejo solo la espuma—. Volvian a su bolsa aunque las 
regalara. 

—Lanzo una carcajada ronca—. Y lo mismo le dijo a mi 
madre hace cincuenta anos, cuando le pago por la colada, 
asi es, por la colada; mi madre era lavandera de muchas de 
esas mansiones y nunca se avergonzo de ello. La senorita 
Mary Beth siempre le pagaba con esas monedas. 

—Pura fantasia —dijo Red. 

—Y te dire algo mas —continuo Dave, apoyado sobre el 
codo y achicando los ojos hacia Red Lonigan—: la casa, las 



joyas, la bolsa, todo esta relacionado. 

Lo mismo que el nombre Mayfair y la forma en que 
siempre lo conservan, aunque se casen. Al final, siempre 
Mayfair. <jY quieres saber por que? jPorque todas esas 
mujeres son brujas! 

Red sacudio la cabeza. Le paso a Dave su botella de 
cerveza llena y observo como este la cogia. 

Te juro que es verdad. El poder de la brujeria les viene 
de generacion en generacion, y en aquella epoca se hablaba 
mucho de eso. La senorita Mary Beth era mas poderosa que 
Stella — tomo un trago de la cerveza de Red—, y lo bastante 
lista como para mantener su boca cerrada, cosa que Stella 
no hizo. —iComo sabes todo eso? —pregunto Red. —Lo se 
porque mi madre me conto lo que le dijo la senorita Mary 
Beth en 1921, cuando la senorita Carlotta se graduo en 
Loyola y todo el mundo se deshacia en elogios, que mujer 
tan inteligente, una abogada, y todo eso. «E11 a no es la 
elegida», le dijo la senorita Mary Beth a mi madre. «Es 
Stella. Stella ha recibido el don y cuando yo muera, sera el I a 
la que dominara todo.» «<-Y cual es el don, senorita Mary 
Beth?», le pregunto mi madre. «Pues que Stella ha'visto al 
hombre», le respondio el I a, «y la que ve al hombre cuando 
esta sola, lo hereda todo». 

El padre Mattingly sintio un escalofrio que le bajaba por 
la espalda. Hacia once anos que habia oido la confesion 
inconclusa de la nina, pero no habia olvidado ni una palabra. 
« E11 a s lo llaman el hombre...» 

Pero el padre Laff erty miraba a Dave con el entrecejo 
fruncido. —iVer al hombre? —pregunto con disgusto—, pero 
en nombre del cielo, ique significa este galimatias? 

—Pues mire usted, padre, yo pensaba que un buen 
irlandes como usted sabria que significa. <j.No es cierto que 
las brujas al diablo lo llaman el hombre? £l\lo es cierto que lo 
llaman asi cuando se aparece en medio de la noche para 
ofrecerles la tentacion del mal? —Lanzo otra de sus 
carcajadas roncas, poco saludables, y saco un panuelo 



pringoso para sonarse la nariz—. Brujas, y usted lo sabe, 
padre. Eso es lo que eran y eso es lo que son. Un legado de 
brujeria. ^Recuerda al viejo Julien May-fair, padre? Yo si. El lo 
sabia todo, eso fue lo que me dijo mi madre. Usted sabe que 
es verdad, padre. 

—Si, es un legado, de acuerdo —respondio el padre 
Lafferty, y se levanto, enfadado—, jun legado de ignorancia, 
celos y enfermedad mental! ^Nunca has oido hablar de ese 
tipo de cosas, Dave Collins? jNunca has oido hablar de odio 
entre hermanas, envidia y ambicion despiadada! —El 
sacerdote se volvio y se alejo entre el gentio sin esperar 
respuesta. 

Aquella noche, antes de dormirse, el padre Mattin-gly 
recordo los libros que habia leido en el seminario. El alto, el 
oscuro, el bello, el incubo que llega por la noche... jel 
gigante que dirige el sabat! Se acordo de las sombrias 
ilustraciones de un libro, minuciosamente dibujadas, 
horrendas. Brujas, pronuncio la palabra al tiempo que se 
dormia. «E11 a dice que el es el diablo, padre, que es pecado 
incluso mirarlo.» 

Se desperto poco antes del alba, con la voz irritada del 
padre Lafferty en la cabeza. «Envidia, enfermedad mental.» 
iEra esa la verdad oculta entre Ifneas? 

Parecia la pieza clave que encajaba en el rompecabezas. 
Casi podia ver la imagen completa. Una casa gobernada con 
mano firme, una casa en la que unas mujeres hermosas y 
vivaces habian hallado la tragedia. Y, sin embargo, habia 
algo que aun lo perturbaba... «Todas el las lo ven, padre.» 
Flores aplastadas bajo el pie, tallos largos de gladiolos 
blancos y delicadas hojas de helecho. Vio su zapato 
aplastandolas. 

Deirdre Mayfair entrego la criatura en adopcion. Nacio 
en el Hospital de la Misericordia el 7 de noviembre, y aquel 
mismo dia, la beso y la puso en manos del padre Lafferty, 
que se ocupo de bautizarla y entregarla a los primos de 
California que se harian cargo de la nina. 



Pero fue Deirdre quien establecio que la nina llevarfa el 
a pel I i do Mayfair. Si le ponian algun otro, no firmaria los 
papeles. Su viejo tio Cortland Mayfair la habia apoyado y ni 
siquiera el padre Lafferty fue capaz de hacerla cambiar de 
idea. Pidio ver escrito el apellido en el certificado de 
bautismo. El pobre Cortland Mayfair, un caballero elegante, 
murio por aquel entonces de una horrible caida escaleras 
abajo. 

El padre Mattingly no recordaba cuando habia 
escuchado por primera vez la palabra «incurable». Deirdre 
se habia vuelto loca antes de abandonar el hospital. Decian 
que hablaba sola en voz alta y repetia sin parar: «Tu lo 
hiciste. 

Tu lo mataste.» Las enfermeras tenian miedo de entrar 
en la habitacion. Ella vagaba en camison por la capilla del 
hospital; reia y hablaba en voz alta en plena misa, lanzando 
acusaciones al aire por la muerte de su amado, por separaria 
de su hija y dejarla sola en medio de los «enemigos». 
Cuando las monjas trataban de contenerla, perdia los 
estribos y tenian que acudir los enfermeros para llevarsela, 
mientras gritaba y pataleaba. 

En primavera/cuando murio el padre Lafferty, la 
encerraron en algun lugar lejano. Nadie sabia donde. Rita 
Lonigan se lo pregunto a su suegro, Red, porque tenia 
muchas ganas de escribirle, pero la senorita Carlotta dijo 
que era mejor que no lo hiciera. Nada de cartas para Deirdre. 

Para el la, solo oraciones. Y asi pasaron los anos. 

El padre Mattingly dejo la parroquia. Trabajo de 
misionero en el extranjero y luego en Nueva York. La 
distancia alejo Nueva Orleans de sus pensamientos, aunque 
de vez en cuando un subito recuerdo lo avergonzaba: 
Deirdre Mayfair, aquella a quien no habia podido ayudar, su 
perdida Deirdre. 

Una tarde de 1976, cuando el padre Mattingly fue a 
pasar una breve temporada en la rectoria, se acerco a la 
casa y vio a una mujer joven, delgada y palida sentada en 



una mecedora en el porche lateral, una imagen velada 
detras del mosquitero de alambre oxidado. Parecia un 
espectro en camison, pero el supo inmediatamente que era 
Deirdre. Reconocio esos rizos morenos que le caian sobre los 
hombros. Mientras se acercaba por el sendero de lajas, vio 
que hasta la expresion de la cara era la misma, si, era la 
misma Deirdre que habia acompanado treinta anos atras a 
esta casa. 

Un rostro inexpresivo detras del mosquitero que se 
combaba sobre el liviano marco de madera. 

—Deirdre — murmuro, pero no recibio respuesta. 

Llevaba una cadena con una esmeralda alrededor del 
cuello, una piedra hermosa, y un anillo de rubi. ^Eran estas 
las joyas de las que habia oido hablar? 

Que incongruentes parecian en esta mujer silenciosa, 
vestida con un camison bianco y holgado. No dio muestras 
de haberlo visto ni oido. 

—Ha perdido el juicio —dijo Nancy, con una sonrisa 
amarga—. Los electroshocks afectan primero la memoria y 
luego todo lo demas. Aunque la casa se incendiara, no 
sabria levantarse para salvarse. De vez en cuando se 
retuerce las manos y trata de hablar, pero no puede... — jYa 
esta bien! —murmuro Millie; sacudio la cabeza e hizo una 
mueca con la boca, como si no fuera de buen gusto hablar 
de esas cosas. Estaba vieja, vieja y agradablemente canosa, 
y tenia la misma delicadeza que la senorita Belle, que habia 
muerto hacia tiempo—. £Un poco mas de cafe, padre? 

Pero la mujer sentada en el porche seguia siendo 
hermosa. Los electroshocks no habian encanecido su 
cabello. Y los ojos todavia eran de un azul intenso, pese a 
que estaban completamente vacios. Parecia una de las 
estatuas de la iglesia. «Padre, ayudeme.» La esmeralda 
reflejo un rayo de luz que exploto como una estrella 
diminuta. 

El padre Mattingly no volvio al sur con mucha frecuencia 
desde entonces, y durante los anos siguientes, cada vez que 



Ilamaba al timbre, lo recibian mal. Ya no le ofrecian cafe en 
el jardin de invierno, solo unas pocas palabras rapidas en el 
vasto salon cubierto de polvo. <jYa no encendian las luces? 
Las aranas estaban todas sucias. 

Naturalmente, las mujeres eran bastante viejas. Millie 
murio en 1979 y le hicieron un funeral impresionante, con 
primos llegados de todo el pais. 

Y el ano pasado habia fallecido Nancy. El padre 
Mattingly estaba en Baton Rouge y habia ido en coche para 
asistir al entierro. 

La senorita Carl tenia mas de ochenta anos, estaba en 
los huesos, con el pelo completamente bianco y su nariz 
ganchuda sostenia unas gafas gruesas que le aumentaban 
el tamano de los ojos hasta lo desagradable. Por encima de 
los zapatos negros abotinados se veian unos tobillos 
hinchados; al final de la ceremonia en el cementerio habia 
tenido que sentarse sobre una tumba. 

La casa se desmoronaba poco a poco. El padre Mattingly 
lo habia visto con sus propios ojos al pasar en coche por 
delante. 

Deirdre tambien habia cambiado, era inevitable. Era 
evidente que su fragiI y delicada belleza al fin habia 
desaparecido, y a pesar de las enfermeras que la paseaban 
de un lado a otro, estaba encorvada y con las manos 
torcidas y dobladas en las munecas, como las de una 
artritica. Decian que tenia la cabeza permanentemente 
inclinada hacia un lado y la boca siempre abierta. 

Era un espectaculo triste, incluso vista desde lejos. Y las 
joyas solo ayudaban a darle un aspecto aun mas siniestro. 
Pendientes de diamantes en una invalida insensible. jY una 
esmeralda grande como la una del pulgar! Hasta el padre 
Mattingly, que creia por sobre todas las cosas en el caracter 
sagrado de la vida humana, pensaba que la muerte de 
Deirdre hubiera sido una bendicion. 

A la tarde siguiente del funeral de Nancy, mientras daba 
un silencioso paseo por el viejo lugar, se encontro con un 



ingles, junto a un extremo de la verja, un hombre muy 
agradable, que se habia presentado al sacerdote como 
Aaron Lightner. —<j.Sabe usted algo sobre esa pobre mujer? 
—le pregunto Lightner con franqueza—. iSabe?, hace mas 
de diez anos que la veo en el porche y me preocupa. 

—A mi tambien —confeso el padre Mattingly—, pero 
dicen que no se puede hacer nada por ella. 

—Que familia tan extrana —dijo el ingles, compasivo—. 
Hace mucho calor; me pregunto si lo sentira. Podrian 
arreglar el ventilador del techo, <mo cree?, parece roto. 

Al cabo de un rato, el padre Mattingly conversaba 
amistosamente en voz baja con el ingles, debajo de los 
robles, acerca de todo lo que «se sabia» y que aquel hombre 
parecia conocer tan bien: los electroshocks, las clinicas 
psiquiatricas, la nina adoptada hacia tiempo y Nevada a 
California. Pero al padre Mattingly ni se le hubiera ocurrido 
mencionar los chismes de Dave Collins sobre Stella ni al 
«hombre». Repetir semejante insensatez hubiera sido un 
error garrafal. Y, ademas, significaba acercarse demasiado a 
esos dolorosos secretos que le habia confiado Deirdre. 

No sabia muy bien como, pero habia terminado 
almorzando en el Commander's Palace invitado por el ingles. 
Que placer para el sacerdote, hacia mucho tiempo que no 
comia en un restaurante de Nueva Orleans tan elegante, con 
manteles y servilletas de hilo. Y el ingles habia pedido un 
vino excelente. 

El hombre admitio con sencillez que estaba interesado 
en historias de familias como la Mayfair. 

—Ya sabra que tenfan una plantacion en Haiti cuando 
todavia se llamaba Santo Domingo. Maye Faire era el 
nombre del lugar, creo. Hicieron una fortuna con el cafe y el 
azucar antes del levantamiento de los esclavos. 

—Asi que tiene noticias de el los desde tiempos tan 
remotos —dijo el sacerdote, sorprendido. 

—En efecto, asi es —respondio Lightner—. Consta en los 
libros de historia. 



Una mujer poderosa dirigia el lugar, Marie Claudette 
Mayfair Landry, que seguia los pasos de su madre, 
Angelique Mayfair. Pero hacia cuatro generaciones que 
estaban a 11 f. La primera en llegar de Francia fue Charlotte, 
en 1789. Si, Charlotte, que dio a luz mellizos, Peter y Jeanne 
Louise, que vivieron hasta los ochenta y un anos. — jNo me 
diga! Nunca of nada de ellos que se remontara tanto tiempo. 

—Simplemente, son hechos de los que hay constancia. 
—El ingles se encogio de hombros—. Ni siquiera los rebeldes 
negros se atrevieron a incendiar la plantacion. Marie 
Claudette se las arreglo para emigrar junto con toda su 
familia con una fortuna en propiedades. Luego tuvieron La 
Victoire de Riverbend, rio abajo, en Nueva Orleans. Creo que 
la llamaban simplemente Riverbend. 

—La senorita Mary Beth nacio alii. 

—Sf, exactamente. En... dejeme pensar, creo que fue en 
1871. Al final, el rio se encargo de devorar esa vieja casa. 
Era hermosa, toda rodeada de columnas. 

Hay fotografias en las viejas guias de Luisiana. 

—Me gustaria verlas — comento el cura. 

—Antes de la guerra civil habian construido la casa de 
First Street continuo Lightner—. En realidad, fue Katherine 
Mayfair quien la mando levantar y mas tarde se instalaron 
en el I a sus hermanos Julien y Remy Mayfair. Mas adelante 
Mary Beth la convirtio en su hogar. No le gustaba el campo. 

—Me dijeron que la senorita Mary Beth... —dijo el 
sacerdote. 

—Si, la senorita Mary Beth se caso con el juez McIntyre, 
aunque por entonces era solo un joven abogado. Su hija 
Carlotta es ahora la jefa de la casa, parece... 

El padre Mattingly se sentia subyugado. No solo era su 
vieja y dolorosa curiosidad sobre los Mayf air, sino la 
cautivadora urbanidad de Lightner y el agradable sonido de 
su acento britanico. Todo aquello no eran chismes, sino 
historia, y bastante inocente. Hacia tiempo que el padre 



Mattingly no hablaba con una persona tan culta. No, lo que 
contaba el ingles no eran chismes. 

Y a pesar de sus convicciones, el sacerdote se encontro 
contando con voz vacilante la historia de la nina y las 
misteriosas flores en el patio de la escuela. 

Aunque no era lo que habia oido en el confesionario, se 
recordo a si mismo, era aterrador que despues de media 
docena de tragos de vino se le escapara. El padre Mattingly 
estaba avergonzado. No podia sacarse la confesion de la 
cabeza. Habia perdido el hilo. Pensaba en Dave Collins y 
todas las cosas extranas que habia contado y la manera en 
que el padre Lafferty se habia enfadado aquella noche de 
julio en la feria. El padre Lafferty, que se habia ocupado de 
la adopcion del bebe de Deirdre. 

El ingles era paciente con el ensonado silencio del 
sacerdote. En realidad, ocurria algo de lo mas extrano. El 
padre Mattingly tenia la sensacion de que el hombre leia sus 
pensamientos. Pero eso era imposible; ademas, si una 
persona podia enterarse de los secretos de una confesion de 
ese modo, ique podia hacer un sacerdote? Que larga le 
habia parecido aquella tarde. Que placentera y relajada. Al 
final, el padre Mattingly termino repitiendo las antiguas 
historias de Dave Collins e incluso hablo de las ilustraciones 
en los libros del «hombre sombrio» y de las brujas que 
bailaban. 

Y el ingles parecfa muy interesado, solo se movia de vez 
en cuando para servir vino u ofrecer un cigarri I lo, nunca 
interrumpia. — iQue le parece todo esto? — murmuro el 
sacerdote al fin. ^Habia respondido algo el hombre?—. 
iSabe?, el viejo Dave Collins esta muerto, pero la hermana 
Bridget Marie parece que va a vivir eternamente, tiene casi 
cien anos. El ingles sonrio. 

—Se refiere a la hermana que estaba en el patio de la 
escuela aquel dia. 

El sacerdote se habia perdido otra vez. Pensaba en 
Deirdre y en su confesion. El ingles le toco el dorso de la 



mano y murmuro: 

—No debe preocuparse por eso. El padre Mattingly se 
asusto, y a continuacion casi se rio de la idea de que alguien 
pudiera leer su mente. <j.No era eso lo que habia dicho la 
hermana Bridget Marie sobre Antha? iQue podia ofr a la 
gente hablar a traves de las paredes y leer el pensamiento? 
£l_e habia contado esa parte al ingles? 

—Si, lo ha hecho. Quiero agradecerle... El padre 
Mattingly se habia despedido del ingles a las seis, en la 
entrada del cementerio de Lafayette. A esa hora dorada en 
que se pone el sol y todas las cosas devuelven la luz que 
han absorbido durante el dia. Pero que abandonado estaba 
todo, los viejos muros blancos, y los magnolios gigantes que 
rompian el pavimento. 

—Ya sabra que todos los Mayfair estan enterrados aqui 
—habia dicho el padre Mattingly, mirando las puertas de 
hierro—, en un panteon del sendero central, a la derecha, 
rodeado de una pequena cerca de hierro forjado. La senorita 
Carlotta se ocupa de que este bien cuidado. Se pueden leer 
todos los nombres que acabamos de mencionar —El cura se 
lo habria ensenado, pero habia llegado el momento de 
regresar a la rectoria, despues a Baton Rouge y de ahi a St. 
Louis. 

Lightner le dio su direccion en Londres. 

—Si se entera de algo mas con respecto a esta familia, 
algo que usted quiera contarme, bueno, i me llamara? 

Por supuesto, el padre Mattingly nunca lo hizo. Habia 
perdido el nombre y la direccion hacia meses. Pero guardaba 
un buen recuerdo de aquel ingles, aunque a veces se 
preguntaba quien era en realidad aquel hombre y que 
queria exactamente. Que maravilla si todos los sacerdotes 
del mundo fueran tan reconfortantes como el. Aquel 
caballero daba la sensacion de comprenderlo todo. 

Ahora, mientras se acercaba a la vieja esquina, el padre 
Mattingly volvio a pensar en lo que el joven sacerdote le 



habia escrito: que Deirdre Mayfair se estaba consumiendo, 
ya casi no podia caminar. 

Entonces, por el amor de Dios, icomo era posible que 
hubiera enloquecido de aquella manera el 13 de agosto? i 
Como habia conseguido romper las ventanas y asustar a los 
hombres del asilo? 

Al cura le costaba creerlo. 

Pero ahi estaba la prueba. 

Al acercarse a la puerta en esa calurosa tarde de agosto 
vio al cristalero de uniforme bianco subido a una escalera 
sobre el porche del frente. Espatula en mano, colocaba 
masilla y cada una de las altas ventanas lucia bri 11 antes 
cristales completamente nuevos que todavia llevaban 
pegada la etiqueta. 

A cierta distancia de alii, en el extremo sur de la casa, 
detras de la malla oxidada del mosquitero, estaba Deirdre, 
con las manos retorcidas y la cabeza caida a un lado, contra 
el respaldo de la mecedora. La esmeralda, durante un 
instante, lanzo un destello de luz verde. iQue habria 
significado para ell a romper esas ventanas? ^Sentir esa 
fuerza que surgia de todos sus miembros, sentirse en 
posesion de semejante poder? 

Incluso emitio sonidos, jvaya!, debio de ser magmfico. 

Pero que extrano era pensar algo asi, £no? A pesar de 
todo se sentia invadido por una vaga tristeza, una 
melancolia enorme. Ay, Deirdre, pobre Deirdre. 

La verdad era que se sentia triste y amargado, como 
siempre que la veia. Y sabia que no subiria por el sendero de 
lajas hasta la escalinata de entrada, que no tocaria el timbre 
para que le volvieran a decir que la senorita Carl no estaba 
en casa, o que en aquel momento no podia recibirlo. 

Se quedo un rato junto a la verja, oyendo el ruido de la 
espatula del cristalero, curiosamente nitido en medio de la 
dulce quietud tropical. Sentia como el calor penetraba por 
sus zapatos y le atravesaba la ropa, mientras dejaba que los 



colores suaves de aquel mundo humedo se apoderaran de 
el. 

Era un lugar extrano, pero sin duda mejor para ella que 
cualquier habitacion esteril de hospital, o que el panorama 
de un cesped bien cortado sin mayor aliciente que una 
alfombra sintetica. iQue le hacia pensar que el podria haber 
hecho por ella lo que tantos doctores no habian podido 
hacer? Quizas estuviera perdida de antemano. Solo Dios lo 
sabia. 

De repente diviso a un visitante detras de la malla 
oxidada, sentado junto a la pobre mujer. Parecia un hombre 
joven y guapo, alto, de cabello oscuro, bien vestido a pesar 
del calor sofocante. Quizas uno de esos primos de Nueva 
York o California. 

Seguramente acababa de salir al porche, porque un 
minuto antes no habia nadie. 

Parecia muy solicito. El modo en que se inclinaba hacia 
ella era claramente Carlnoso, como si le besara la mejilla. Si, 
eso era lo que hacia. El sacerdote lo vio con claridad, a pesar 
de la densa sombra, y lo conmovio profundamente. 

El cristalero ya terminaba. Cogio su escalera, bajola 
escalinata de entrada y dio la vuelta por el sendero, paso 
por delante del porche y uso la escalera para abrirse paso 
entre los platanos y el olendro que sobresalia. 

El cura tambien habia terminado. Habia cumplido su 
penitencia. Ahora podia irse a casa, volver a las calurosas 
aceras de Constance Street y a la fresca reclusion de la 
rectoria. Dio la vuelta lentamente y se encamino hacia la 
esquina. 

Se volvio solo una vez, y vio que en el porche solo 
estaba Deirdre, aunque seguramente el agradable joven 
volveria a salir. Ver ese beso tierno, saber que alguien, 
incluso ahora, todavia queria a esa alma perdida que el no 
habia podido salvar, le habia llegado directamente al 
corazon. 



4 


Esa noche tenia algo que hacer, llamar a alguien. 
Ademas, era importante. 

Pero despues de quince horas de guardia, doce de las 
cuales las habia pasado en el quirofano, no conseguia 
acordarse. 

Todavia no era Rowan Mayfair, con todas las penas y las 
preocupaciones personales de Rowan, sino la doctora 
Mayfair a secas, sentada en silencio en la cafeteria de los 
medicos, con las manos en los bolsillos de la sucia bata 
blanca, los pies en la silla de enfrente y un cigarriIlo en la 
boca, y escuchaba a los neurocirujanos comentar, como 
hacian siempre, todos los acontecimientos interesantes del 
dia. 

Carcajadas ahogadas, voces que tapaban otras voces, 
olor a alcohol, el crujir de la ropa almidonada, el aroma 
dulce de cigarrillos. No importaba que fuera una desgracia 
que casi todos ellos fumaran. Era agradable estar alii, 
sentada comodamente debajo de las brillantes luces que 
iluminaban la mesa de formica sucia, las baldosas de linoleo 
sucias y las sucias paredes color crema. Era agradable 
postergar el momento de pensar, el momento en que la 
memoria volveria a Ilenarla y la transformarfa en algo 
pesado y opaco. 

A decir verdad, habia sido un dia casi condenadamente 
perfecto, por eso le dolian tanto los pies. Habia atendido tres 
urgencias en cirugia, una detras de otra, desde la herida de 
bala a las seis de la manana, hasta la victima de un 
accidente de circulacion que habian traido hacia cuatro 
horas. Y si cada dia fuera asi, su vida seria perfecta. En 
realidad, seria perfectamente maravillosa. 



Y en ese instante, asf, tan relajada, era consciente de 
ello. Despues de diez anos de estudios, entre facultad y 
residences, era lo que siempre habia querido ser: medica, 
medica neurocirujana y, para ser mas exactos, una nueva 
adjunta del equipo de neurocirugia de un gigantesco 
hospital universitario, en el que el Centro de Traumatismos 
Neurologicos la mantendria ocupada operando a victimas de 
accidentes casi a tiempo completo. 

Tenia que reconocer que estaba en la gloria, disfrutaba 
de su primera semana como algo mas que una jefa de 
residentes saturada de trabajo y absolutamente exhausta, 
que todavia tenia que operar el cincuenta por ciento del 
tiempo bajo la atenta mirada de alguien. 

Hoy no habian sido tan terribles las inevitables 
conversaciones del dia, ni el discurso interminable y 
continuo en el quirofano, el dictado de las notas despues y, 
finalmente, el prolongado analisis informal en la cafeteria. 
Le caian bien esos medicos que la rodeaban, los residentes 
de cara lustrosa que tenia delante, el doctor Peters y el 
doctor Blake, que acababan de empezar y la miraban como 
si en lugar de medica fuera una bruja. El doctor Simmons, 
jefe de residentes, que le decia de vez en cuando con un 
susurro apremiante que era la mejor cirujana que habia visto 
y que las enfermeras decian lo mismo. Y el doctor Larkin, el 
querido jefe de neurocirugia, conocido como Lark por sus 
protegidos, que la habia obligado una y otra vez a lo largo 
del dfa a explayarse: 

«Explica, Rowan, explica en detalle. Tienes que decides 
a estos muchachos lo que estas haciendo. Caballeros, he 
aqui el unico neurocirujano de la civilizacion occidental al 
que no le gusta hablar de su trabajo.» 

Ahora conversaban sobre el virtuosismo demostrado por 
el doctor Larkin con el meningioma de esa tarde, gracias a 
Dios, de modo que podria perderse en el delicioso 
agotamiento, saborear el cigarrillo y el horrible cafe y 
disfrutar del reflejo de la luz sobre las desnudas paredes. 



Era un problema, se habia dicho esa manana para 
recordar aquel asunto personal, esa llamada que tenia que 
hacer y que realmente le importaba. i Que significaba? En 
cuanto saliera del edificio lo recordaria. 

Ademas, podia irse cuando quisiera, despues de todo era 
una adjunta y no tenia que estar mas de quince horas, ni 
volver a dormir en la habitacion de guardia. Ahora nadie 
esperaba que bajara a urgencias para ver que pasaba y que 
se las arreglara sola, aunque quizas era eso lo que le hubiera 
gustado hacer. 

Hacia dos anos, incluso menos, a esa hora ya se habria 
marchado hacia rato y enfilado a toda velocidad el Golden 
Gate, ansiosa de ver otra vez a Rowan Mayfair al timon del 
Dulce Cristina, para sacarlo sola de la bahia Richardson a 
mar abierto. En cuanto ponia el piloto automatico, bien 
alejada de los canales de navegacion, y dejaba que el barco 
trazara circulos amplios, el cansancio se apoderaba de ella. 
Bajaba de la cubierta al camarote de madera brillante y 
bronces brunidos, se tiraba en la litera y se hundia en un 
sueno ligero a traves del cual se filtraba el murmullo del 
barco. 

Pero todo eso era antes de que el proceso de realizar 
milagros en la mesa de operaciones se hubiera convertido 
en una adiccion, cuando la investigacion aun la atraia de 
vez en cuando, y Ellie y Graham, sus padres adoptivos, aun 
estaban vivos y la casa de grandes ventanales de la costa de 
Tiburon no era un mausoleo lleno de libros y ropa de 
personas muertas. 

Tenia que atravesar aquel mausoleo para llegar al Dulce 
Cristina. Tenia que ver por fuerza el correo que todavia 
llegaba para Ellie y Graham. Y quizas hasta ofr uno o dos 
mensajes en el contestador automatico de algun amigo de 
otra ciudad que no sabia que Ellie habia muerto de cancer el 
ano pasado y Graham de un «derrame», por decirlo de 
alguna manera, dos meses antes de la muerte de su mujer. 
Ella aun regaba los helechos en memoria de Ellie, y hasta les 



ponia musica. Conducia el Jaguar de Graham porque 
venderlo era un fastidio. Ni siquiera habia vaciado su 
escritorio. 

Derrame. Se sintio invadida por una sensacion oscura y 
desagradable. No pienses en la muerte de Graham en el 
suelo de la cocina, sino en los exitos de hoy. Durante las 
ultimas quince horas has salvado tres vidas; los otros 
medicos quiza los habrian dejado morir. Has ofrecido tu 
experta ayuda a otras vidas que estaban en tus manos. 
Ahora, a salvo en el refugio de la unidad de vigilancia 
intensiva, esos tres pacientes pueden dormir, tienen ojos 
para ver, bocas para hablar y si les coges la mano y les dices 
que te la aprieten, pueden hacerlo. — jEstas buscando un 
milagro! —le habia dicho, con desden, el supervisor de 
urgencias a las seis de la tarde, con los ojos vidriosos de 
cansancio—. jOlvidate de esta mujer y guarda tus energias 
para alguien a quien puedas ayudar! 

—Lo unico que me interesa son los milagros —habia 
contestado Rowan—. 

Vamos a separar los cristales y los cuerpos extranos de 
su cerebro y luego los quitaremos. 

Era imposible explicarle que al poner sus manos sobre 
los hombros de aquella mujer habia «escuchado», con su 
sentido clfnico, mil pequenas senales que le habian dicho, 
de modo infalible, que podia vivir. Sabia lo que habia visto al 
quitar los fragmentos de hueso de la fractura y luego 
congelarlos para volver a colocarlos mas tarde, al cortar la 
duramater desgarrada y encontrarse el contuso tejido 
debajo, aumentado por la poderosa lente quirurgica. Un 
cerebro lleno de vida, intacto, que funcionaria una vez 
quitada la sangre y cauterizados los diminutos vasos rotos 
para detener la hemorragia. 

Se trataba de la misma sensacion de infalibilidad que 
habia tenido aquel dia en el oceano al rescatar a aquel 
hombre ahogado, Michael Curry, subirlo a la cubierta y tocar 
su carne fria. Si, habia vida al If. Hazlo volver. 



El ahogado. Michael Curry. Eso era, claro, eso decia la 
nota que habia escrito para acordarse. Llamar al medico de 
Curry. Habia dejado un mensaje para el I a en el hospital y en 
el contestador de su casa. 

Habian pasado mas de tres meses desde aquella fria y 
triste tarde de mayo, en que la niebla no dejaba ver ni una 
luz de la lejana ciudad, y el ahogado en la cubierta del 
Dulce Cristina parecia tan muerto como cualquiera de los 
cadaveres que habia visto. Apago el cigarrillo. 

—Buenas noches, doctores —dijo, y se puso de pie—. El 
lunes a las ocho —se dirigio a los residentes—. No, no hace 
falta que se levanten. 

El doctor Larkin le cogio la manga con dos dedos. 
Cuando ella trato de soltarse, el apreto mas fuerte. —No 
saigas sola en ese barco, Rowan. —Vamos, jefe. —Otra vez 
intento soltarse, pero no lo consiguio—. Salgo sola en ese 
barco desde los dieciseis anos. 

—Mai asunto, Rowan, mal asunto. Supon que te golpeas 
la cabeza o te caes por la borda. 

Rowan sonrio, educada, pese a que en realidad estaba 
molesta por el comentario. Luego salio al pasillo, paso junto 
a los ascensores —demasiado lentos— y se dirigio a la 
escalera. 

Quiza deberia echar un vistazo a los tres pacientes en 
vigilancia intensiva antes de irse; de pronto, la idea de 
dejarlos la abrumo. Y la idea de no volver hasta el lunes era 
todavia peor. 

Se metio las manos en los bolsillos y subio deprisa los 
dos tramos de escalera hasta el cuarto piso. 

Los bri Mantes corredores de arriba estaban muy 
tranquilos, apartados de la inevitable confusion que reinaba 
en urgencias. Una mujer sola dormia en el sofa de la sala de 
espera alfombrada. La vieja enfermera de la oficina de 
guardia la saludo con la mano. Muchas veces, cuando estaba 
de guardia, durante su atormentada epoca de residente, en 
lugar de intentar dormir se paseaba por estos corredores en 



medio de la noche. Iba y venia recorriendo un piso tras otro, 
arrullada por el murmullo de infinidad de maquinas. 

Que lastima que el jefe conociera el Dulce Cristina, 
pensaba ahora, que error habia sido llevarlo a casa aquella 
tarde del funeral de su madre adoptiva; pero el la se sentia 
desesperada y asustada. Se habian sentado en cubierta a 
tomar vino bajo el cielo azul de Tiburon. Que error que en 
aquellos momentos, vacios y frios, le hubiera confesado a 
Lark que ya no queria vivir en aquella casa, que vivia en el 
barco y que a veces vivia para el, para salir a navegar sola 
despues de las guardias, aunque hubiera trabajado infinidad 
de horas y estuviera agotada. 

Hablar con la gente... £acaso servia para algo? Lark solto 
una sarta de lugares comunes para consolarla, y a partir de 
entonces todo el hospital se entero de lo del Dulce Cristina. 
Ya no era tan solo la callada Rowan, sino Rowan la adoptada, 
la que habia perdido a su familia en menos de medio ano, la 
que salia a navegar en un gran barco, completamente sola. 

Si lo supieran todo, pensaba, lo misteriosa que en 
realidad era, incluso para si misma. Y que hubieran dicho 
sobre los hombres que le gustaban, los fornidos policias y los 
heroes del cuerpo de bomberos a quienes cazaba en 
saludables y ruidosos bares de barrio, tanto por sus manos y 
voces recias como por sus pechos y brazos poderosos. Si, si 
supieran eso que, si supieran de todos esos acoplamientos 
en el camarote del Dulce Cristina, con el revolver treinta y 
ocho propiedad de la policia con su funda negra de cuero 
colgando del gancho de la pared. £Por que ese tipo de 
hombres?, habia preguntado una vez Graham. — L Los 
buscas tontos, brutos y fuertes? i Y si uno de el los estrella 
su puno carnoso contra tu cara? 

—Ahi esta la cuestion —le habia contestado con frialdad, 
sin molestarse en mirarlo—, pero no hacen esas cosas. 
Salvan vidas, por eso me gustan. Me gustan los heroes. 

—Parece un capricho de nina de catorce anos —habia 
replicado el acidamente. 



—No, te equivocas. A los catorce anos pensaba que los 
heroes eran los abogados como tu. 

Un brillo amargo en sus ojos, mientras apartaba la 
mirada de Rowan. Y ahora, a mas de un ano de su muerte, el 
recuerdo amargo de Graham. El sabor de Graham, el olor de 
Graham, Graham al fin en su cama, porque si ella no lo 
hubiera hecho, Graham se habria marchado antes de la 
muerte de Ellie. 

—No me digas que tu no lo habias pensado siempre —le 
habia dicho el en el mullido colchon de plumas de la litera 
del Dulce Cristina —. Al diablo tus bomberos, al diablo tus 
polis. 

Deja de discutir con el. Deja de pensar en el. Ellie nunca 
supo que te fuiste a la cama con el, ni por que pensabas que 
debias hacerlo. Hay muchas cosas que Ellie nunca supo. Y 
no estas en casa de Ellie. Ni siquiera estas en el barco que 
Graham te regalo. Todavia estas a salvo aqui, en la aseptica 
calma de tu mundo, y Graham esta muerto y enterrado en el 
pequeno cementerio del norte de California. No te preocupes 
por la forma en que murio, porque nadie mas lo sabe. No 
dejes que se presente en espiritu cuando pones la Nave en el 
arranque de su coche —que deberias haber vendido hace 
tiempo—, ni cuando caminas por las habitaciones humedas 
y heladas de su casa. 

Sin embargo, Rowan aun hablaba con el, aun seguia con 
la interminable defensa de su caso, aunque su muerte habia 
impedido para siempre cualquier resolucion real. Era su 
propio odio y rabia lo que habia dado vida al fantasma de 
Graham que aun la rondaba, pese a que se debilitaba, 
incluso aqui, en la seguridad de los corredores de sus 
propios dominios. 

Cualquier dia traere a los otros, le hubiera gustado decir 
a Graham de alguna manera, los traere con su orgullo, su 
salvajismo, con su ignorancia y su alegre sentido del humor; 
traere su rudeza, su amor ardiente y simple, su miedo a las 
mujeres. Hasta traere sus charlas, si, sus interminables 



charlas, porque, gracias a Dios, a diferencia de los 
neurocirujanos, el los no esperan que yo les diga nada; no 
quieren saber quien soy ni que soy, podria decides sin 
problemas: cientifica espacial, entrenadora de espias, maga 
o neurocirujana. «jAsi que operas el cerebro de la gente!» 
iQue importaba? 

El hecho era que ahora Rowan comprendia mejor el 
«interrogante del hombre» que en la epoca en que Graham 
discutia con el la. Comprendia la conexion entre ella y sus 
heroes de uniforme: entrar en el quirofano, ponerse los 
guantes esterilizados, levantar el microcoagulante y el 
microescalpelo, todo ello era como entrar en un edificio en 
llamas, como intervenir en una pelea de familia con un arma 
para salvar a la mujer y al hijo. 

Si, el mismo valor, ese amor al estres y al peligro por una 
buena razon que veia en esos hombres rudos a los que le 
gustaba besar, acariciar y ofrecerles sus pechos; esos 
hombres que le gustaba tener encima; esos hombres que no 
necesitaban que ella hablara. 

Pero de que le servia comprender si hacia meses, por lo 
menos medio ano, que no invitaba a nadie a su cama. iQue 
pensaba el Dulce Cristina de eso?, se preguntaba a veces. 
£l\lo le susurraba en la oscuridad: «Rowan, donde estan 
nuestros hombres»? 

Chase, el policia rubio de piel cetrina de Marin, todavia 
le dejaba mensajes en el contestador de su casa, pero ella 
no tenia tiempo para llamarlo. Era un muchacho muy dulce, 
hasta leia libros, y una vez incluso habian tenido una 
autentica conversacion. Fue el dfa en que ella hizo un 
comentario que no venia al caso sobre la sala de urgencias y 
una mujer a la que su marido habia disparado. El se intereso 
de inmediato y solto su sarta de historias de disparos y 
punaladas, y al cabo de un rato ya estaban enzarzados en 
una discusion desde sus respectivos puntos de vista. Quiza 
por eso no lo habia llamado. Era una posibilidad. 



Sin embargo, esa noche, en apariencia, la neurocirujana 
se habia impuesto por completo a la mujer, hasta el punto 
de que ni el la misma sabia con certeza por que pensaba en 
todos esos hombres. Quiza porque no estuviera tan cansada 
como creia o porque el ultimo varon hermoso que habia 
deseado habia sido Michael Curry, el esplendido ahogado, 
esplendido aun tirado sobre la cubierta de su barco, mojado 
y palido, con el pelo negro aplastado contra la cabeza. 

Si. Estaba —por decirlo en terminos de colegiala— 
buemsimo, era un tio guapo, y era ademas su tipo. No uno 
de esos cuerpos californianos de gimnasio, con musculos 
hiperdesarrollados y bronceado de lampara, rematado con 
un pelo tenido, sino un poderoso ejemplar autenticamente 
proletario, cuyos ojos azules y las pecas de sus mejillas — 
ahora, al pensar en el las sintio deseos de besarlas— lo 
hacian aun mas irresistible. 

Que ironia, haber pescado del mar en un estado de 
tragica impotencia un ejemplo tan perfecto del tipo de 
hombre que siempre habia deseado. 

Se detuvo. Habia llegado a la puerta de la unidad de 
vigilancia intensiva. 

Entro en silencio y se quedo un momento observando 
aquel mundo congelado de habitaciones parecidas a 
peceras, con pacientes demacrados que en apariencia 
dormian bajo tiendas de oxigeno, con sus miembros y torsos 
fragiIes conectados a monitores sonoros en medio de un 
sinfin de cables y diales. 

Se encendio una lucecita en la cabeza de Rowan. Fuera 
de esta sala ya no existia nada, tampoco fuera del quirofano. 

Se acerco al escritorio y toco suavemente el hombro de 
la enfermera, inclinada sobre una pila de papeles debajo de 
la luz fluorescente. 

—Buenas noches, Laurel-dijo Rowan en voz baja. 

La mujer se sobresalto. Luego, al reconocer a Rowan, su 
rostro se ilumino. 

—Doctora Mayfair, ^todavia poraqui? 



—Vengo a echar un vistazo. 

El trato de Rowan con las enfermeras era muchisimo 
mas amable que el que tenia con los medicos. Desde el 
principio de su residencia siempre las habia adulado, 
haciendo un esfuerzo extraordinario por mitigar el 
proverbial rencor que estas sentfan por las medicas y 
despertar todo el entusiasmo posible. Para el la era una 
ciencia, calculada y refinada hasta la crueldad, que, sin 
embargo, resultaba profundamente sincera, como 
cualquiera de las incisiones practicadas en los tejidos 
cerebrales de los pacientes. 

Entro en la primera habitacion y se detuvo junto a una 
cama de metal alta y bri 11 ante —parecia un monstruoso 
potro de torturas con ruedas—, mientras oia a la enfermera 
que se acercaba, pendiente de el la, por asi decirlo, para 
quitar el carrito que habia a los pies de la cama. Rowan 
movio la cabeza. No, no se moleste. 

La ultima victima del dia de un accidente de coche yacia 
palida y aparentemente sin vida, con la cabeza envuelta en 
un enorme turbante de vendajes blancos y con un tubo 
transparente que le salfa de la nariz. Las maquinas 
revelaban la unica muestra de vitalidad con sus suaves y 
monotonas senales acusticas y luminosas. La glucosa fluia 
por la pequena aguja pinchada a la muneca atada. 

Como un cadaver que revivia sobre la mesa de 
embalsamamiento, la mujer abrio los ojos debajo de las 
sabanas blancas. 

—Doctora Mayfair —murmuro. Una agradable sensacion 
de alivio invadio a Rowan. Ella y la enfermera volvieron a 
cruzar una mirada. Rowan sonrio. 

—Estoy aqui, senora Trent —dijo en voz baja--Esta mejor. 
—Le cogio la mano derecha con suavidad. «Sf, muy bien.» 

La mujer cerro los ojos tan despacio como los petalos de 
las flores. No hubo cambios en el sonido de las maquinas 
que las rodeaban. Rowan se retiro tan silenciosamente como 
habia entrado. 



A traves de las ventanas de la segunda habitacion vio 
otra figura aparentemente inconsciente, un muchacho 
cetrino, un chiquillo en realidad, que habia perdido la vista 
de repente y se cayo de un anden al paso de un tren de 
cercamas. 

Habia trabajado cuatro horas con este paciente, 
suturando con una aguja diminuta la hemorragia capilar que 
habia provocado la ceguera, y reparando las lesiones del 
craneo. En la sala de recuperacion, el chico habia bromeado 
en medio del circulo de medicos que lo rodeaba. 

—Esta mejor, doctora —susurro la enfermera a su lado. 

Rowan asintio, pero sabia que dentro de algunas 
semanas sufriria ataques. 

Lo tratarian con Dilantin para controlarlos, pero seria 
epileptico el resto de su vida. Sin duda, eso era mejor que la 
muerte y la ceguera. Esperaria y vigilaria antes de dar 
explicaciones o hacer pronosticos, despues de todo siempre 
existia la posibilidad de que estuviera equivocada. 

—Estare fuera hasta el lunes, Laurel. No se si me gusta 
este nuevo horario. 

La enfermera sonrio. 

—Se merece el descanso, doctora Mayfair. - i De 
verdad? — murmuro Rowan—. El doctor Simmons me llamara 
si hay algun problema. Y usted tambien puede pedirle que 
me Name, ide acuerdo? 

Rowan salio por la puerta doble, dejando que se cerrara 
suavemente tras su paso. Si, habia sido un buen dia. 

En realidad ya no habia excusa para quedarse al I f mas 
tiempo, excepto tomar algunas notas en el diario privado 
que tenia en su oficina y escuchar las llamadas de su 
contestador personal. Quiza podria descansar un rato en el 
sofa de cuero. La oficina de adjunto era mucho mas lujosa 
que las estrechas y maltrechas habitaciones de guardia 
donde habia pasado tantos anos. 

Pero sabia que debia irse a casa. Que tenia que dejar 
vagar las sombras de Ellie y Graham a su antojo. <jY Michael 



Curry? Vaya, se habia vuelto a olvidar de el, y ahora eran 
casi las diez. Tenia que llamar al doctor Morris cuanto antes. 

Ahora no dejes que tu corazon salte por Curry, penso 
mientras caminaba lentamente por el corredor y elegia otra 
vez la escalera al ascensor, trazando una ruta irregular por 
el gigante hospital adormilado que la llevaria a la puerta de 
su oficina. 

Sin embargo, estaba ansiosa por saber lo que Morris 
tenia que decide, impaciente por tener noticias de su unico 
hombre en ese momento, un hombre que no conocia y al 
que no habia visto desde aquella violenta escena, 
enloquecida y fortuita, de esfuerzos desesperados y victoria 
final en el mar turbulento hacia casi cuatro meses... 

Aquella noche estaba casi aturdida por el cansancio. 
Una guardia de rutina en su ultimo mes de residencia 
significaba treinta y seis horas seguidas de servicio durante 
las cuales dormia quizas una. Y todo iba bien hasta que 
diviso a un hombre ahogado en el agua. 

El Dulce Cristina avanzaba lentamente por el oceano 
turbulento, bajo un cielo plomizo y borrascoso, mientras el 
viento rugia contras las ventanas de la timonera. Las 
advertencias de peligro para las embarcaciones menores no 
importaban para este poderoso bimotor de doce metros de 
eslora de fabricacion holandesa; su casco, si bien con 
lentitud, se desplazaba con suavidad y sin saltos a traves 
del oleaje agitado. Era, para ser sinceros, demasiado barco 
para una sola persona, pero Rowan lo habia pilotado sola 
desde los dieciseis anos. 

El cielo encapotado oscurecia la luz del dia aquella tarde 
de mayo ya en el momento en que Rowan pasaba debajo del 
Golden Gate. Cuando perdio de vista el puente, el largo 
crepusculo se habia desvanecido por completo. 

La oscuridad caia con una monotonia metalica; el 
oceano se fundia con el cielo y hacia tanto frio que Rowan 
llevaba los guantes y el gorro de lana incluso en la timonera, 
y bebia una taza tras otra de cafe hirviendo, que no hacian 



mella en su inmenso cansancio. La mirada, como siempre, 
estaba fija en el mar cambiante. 

Entonces aparecio Michael Curry, esa mancha a lo lejos. 
iEra un hombre? 

Boca abajo sobre las olas, los brazos extendidos y 
flaccidos, las manos que flotaban cerca de la cabeza y la 
mata de pelo negra que contrastaba con el bri 11 ante gris del 
agua; el resto era una masa de ropa ligeramente inflada 
sobre una forma inerte. Una gabardina con cinturon, zapatos 
marrones. Aspecto de muerto. 

Lo unico que supo en aquellos primeros momentos fue 
que no se trataba de un cadaver en descomposicion. La 
palidez de sus manos revelaba que el cuerpo no estaba 
anegado de agua. Era posible que se hubiera caido de algun 
barco pocos minutos o pocas horas antes. Lo mas importante 
era avisar inmediatamente y dar sus coordenadas, y luego 
tratar de subirlo a bordo. 

El destino quiso que los barcos guardacostas estuvieran 
a millas de distancia y los helicopteros de rescate todos 
ocupados. No habia ni un velero a causa de los avisos de mal 
tiempo y la niebla empezaba a cubrir toda la zona. La ayuda 
llegaria lo antes posible, pero nadie sabia cuando. 

—Tratare de sacarlo del agua —dijo—. Estoy sola. 
Intenten llegar lo antes posible. 

Y esa era la parte mas diffcil, porque nunca habia hecho 
algo asi sola. 

Aunque tenia el equipo necesario, los aparejos 
conectados a una cuerda de nilon resistente que se 
accionaba con un motor desde el puente de mando; en otras 
palabras, los medios suficientes para subirlo a bordo si 
conseguia llegar a el, y ahi estaba el problema. 

Sin perdida de tiempo se puso los guantes de goma y el 
chaleco salvavidas, luego se coloco su propio arnes y 
preparo el segundo para el. Comprobo el cordaje, incluido el 
cabo unido al bote de goma, y vio que era seguro. Arrojo el 
bote por la borda del Dulce Cristina y bajo por la escaleri I la. 



ignorando la furia del mar, el balanceo de la escalerilla y el 
agua fria que salpicaba su rostro. 

El cuerpo flotaba en direccion a ell a mientras Rowan 
avanzaba remando, pero el bote se estaba llenando de agua. 
Por un instante penso que era imposible, pero se nego a 
darse por vencida. Al final, y casi con medio cuerpo fuera de 
la embarcacion, consiguio cogerlo de la mano y atraerlo 
hacia ella. Pero i como demonios iba a colocarle el arnes 
correctamente alrededor del pecho? 

El agua volvio a inundar el bote y ella casi se cayo. 
Entonces una ola la levanto y perdio la mano del hombre. Lo 
habia perdido. Pero el cuerpo volvio a aparecer, flotando 
como un corcho. Esta vez lo cogio por el brazo izquierdo y 
paso el arnes por la cabeza y el hombro izquierdo; era 
fundamental que consiguiera pasar tambien el brazo 
derecho. Si queria subirlo a bordo, el arnes tenia que estar 
bien puesto, el hombre pesaba mucho con la ropa mojada. 

En esos instantes, mientras miraba el rostro sumergido a 
medias y sentia el frio de su mano, su sentido clinico estaba 
funcionando. «Si, esta aqui. Puede regresar. Subelo a 
cubierta.» 

Una sucesion de olas violentas le impedia hacer otra 
cosa que sostenerlo. 

Luego, consiguio asir la manga derecha y tirar del brazo 
para pasarlo por el arnes, que cerro inmediatamente. 

El bote volco y cayo al mar junto con el. Trago agua y 
emergio a la superficie. Le costaba respirar y el frio le 
penetraba la ropa. ^Cuantos minutos resistiria a esa 
temperatura antes de perder el conocimiento? Pero ambos 
estaban bien atados. Si conseguia llegar hasta la escalerilla 
sin perder el conocimiento podria izarlo. Sin darse por 
vencida, empezo a avanzar, tirando con las manos de la 
cuerda, hacia la borda de estribor del Dulce Cristina, una 
mancha blanca que aparecia y desaparecia mientras las olas 
pasaban por encima de ella. 



Al final dio de lleno contra el barco. El impacto la 
devolvio a su estado de alerta. Los dedos, cubiertos por los 
guantes, se negaban a aferrarse al travesano de la 
escalerilla, pero les dio la orden: cerraos, maldicion, apretaos 
bien, y vio como su mano derecha obedecia, y tambien la 
mano izquierda. Rowan daba ordenes a su cuerpo 
entumecido y, sin terminar de creerselo, vio como subia 
travesano a travesano. 

Durante un momento, echada sobre la cubierta, fue 
incapaz de moverse. El aire tibio que sal fa del puente 
humeaba como una bocanada de vapor. Empezo entonces a 
masajearse los dedos para desentumecerlos. Pero no tenia 
tiempo para entrar en calor, ni para hacer nada mas que 
ponerse de pie y llegar al cabrestante. 

Le dolian las manos, pero respondian automaticamente 
a lo que ell a les ordenaba mientras encendia el motor. Los 
aparejos chirriaron mientras izaban la cuerda de nilon. De 
repente vio el cuerpo del hombre que se alzaba sobre la 
barandi I la de la cubierta, la cabeza caida hacia delante, los 
brazos flojos y extendidos por encima de la cuerda del 
arnes, el agua que chorreaba de la ropa empapada. 
Finalmente cayo sobre la cubierta. 

El cabrestante solto un chirrido mas agudo al arrastrar al 
hombre hacia la timonera. Un ultimo tiron dejo el cuerpo a 
un metro de la puerta. Rowan apago el motor. El cuerpo 
yacia mojado, sin vida, demasiado lejos del aire tibio que 
tanto bien podia hacerle, pero el la sabia que no podia 
llevarlo adentro a rastras ni seguir perdiendo tiempo con las 
cuerdas y los aparejos. 

Le dio la vuelta con gran esfuerzo y saco un buen litro 
de agua de los pulmones. Luego lo levanto, empujandolo 
con su propio cuerpo, y lo dejo de espaldas. Se quito los 
guantes porque eran un estorbo y deslizo su mano por 
debajo del cuello, le cerro los orificios de la nariz con la 
mano derecha y practico el boca a boca. Su mente trato de 
identificarse con el, imaginandose el aire tibio que entraba 



en sus pulmones. Pero a pesar del aire que entraba, nada 
cambiaba en la masa inerte que yacia debajo. 

Paso al pecho, y apreto con toda su fuerza el esternon, 
para luego soltarlo, y asi unas quince veces. — jVamos, 
respira! —dijo como si estuviera en una camera—. 
jMaldicion, respira! —Y volvio a la respiracion boca a boca. 

Imposible saber cuanto tiempo habia pasado, habia 
perdido la nocion del tiempo, como cuando estaba en el 
quirofano. Simplemente continuaba, pasaba del masaje al 
esternon a la respiracion boca a boca, parando solo para 
sentir la arteria carotida inerte y para comprobar que el 
mensaje seguia siendo el mismo —vivo— antes de continuar. 
— jSe que puedes oirme! —grito mientras apretaba el 
esternon. 

Se imagino el corazon y los pulmones, hasta el ultimo 
detalle anatomico. 

Luego, mientras volvia a levantarle el cuello, el hombre 
abrio los ojos y su rostro se ilumino de vida. Ella sintio que el 
pecho se movia con esfuerzo; el aire caliente que sal fa de su 
boca le alcanzaba el rostro. — jEso es, respira! —grito al 
viento. £Por que estaba tan sorprendida de que estuviera 
vivo, de que la mirara, si en ningun momento habia pensado 
en abandonar? 

El hombre cerro su mano derecha y le cogio la suya. 
Murmuro algo incoherente, algo que parecia un nombre 
propio. 

Lo abofeteo con suavidad. Su respiracion llegaba 
entrecortada y rapida, su rostro se contrajo de dolor. 

—Que ojos tan azules tenia, que vivos estaban. Era 
como si nunca hubiera visto esos ojos en un ser humano. 

—Sigue respirando. Escucha, voy a buscar unas mantas 
abajo. 

El volvio a cogerle la mano y empezo a temblar 
violentamente. Mientras Rowan trataba de soltarse, vio que 
el hombre miraba hacia el cielo y levantaba la mano 
izquierda. Senalaba algo. Una luz barria la cubierta. Dios, la 



niebla era cada vez mas espesa, parecia humo. El 
helicoptero habia llegado a tiempo. El viento le entraba en 
los ojos y casi no veia las helices que giraban. 

Rowan cayo de espaldas y casi perdio el conocimiento, 
consciente sin embargo de la presion de sus dedos. El 
trataba de decide algo. 

—Esta bien, no te preocupes, ahora cuidaran de ti —lo 
tranquilizo, palmeandole suavemente la mano. 

A medianoche habia renunciado a dormir, pero otra vez 
estaba abrigada y comoda. El Dulce Cristina se mecia como 
una cuna enorme sobre el oscuro mar, mientras sus faros 
barrian la niebla y el radary el piloto automatico manteman 
el mismo rumbo circular. Rowan, sentada tranquilamente en 
un rincon de la litera, con ropa seca, bebia cafe hirviendo. 

Sentia curiosidad por el hombre, por esa mirada. Los 
guardacostas le habian dicho que se llamaba Michael Curry. 
Habia pasado en el agua por lo menos una hora antes de 
que el la lo encontrara; sin embargo, todo habia salido segun 
lo previsto: «Ningun problema neurologico.» La prensa decia 
que era un milagro. 

Por desgracia, en la ambulancia se habia desorientado y 
tuvo una reaccion violenta —quiza por todos esos 
periodistas en el embarcadero— y lo habian tenido que 
sedar (jestupidos!) y eso habia complicado un poco las 
cosas (jdaro!). A pesar de todo, ahora estaba «muy bien». 

—No den mi nombre a nadie —habia dicho—, quiero que 
se respete mi derecho a la intimidad. 

De acuerdo. Los periodistas eran un fastidio. Y, para ser 
sinceros, su peticion de auxilio habia llegado en mal 
momento y no habia sido registrada como correspondia. No 
tenian ni su nombre ni el numero de matricula del barco. Si 
era tan amable, podia darles esa informacion ahora... 

—Corto y fuera, muchas gracias —respondio, y apago la 
radio. 

El Dulce Cristina iba a la deriva. Volvio a ver a Michael 
Curry tirado en la cubierta, las arrugas de su frente al 



despertarse, el reflejo de la luz del puente en sus ojos. iQue 
palabra habia dicho? Parecia un apellido, pero si lo habia 
oido bien, no conseguia recordarlo. 

Y que bello era. Hasta ahogado era algo digno de ver. La 
combinacion de rasgos que hacen que un hombre sea 
hermoso siempre habia sido un misterio. 

Sin duda era un rostro irlandes: cuadrado, con esa nariz 
corta y redondeada que muchas veces podia afear una cara. 
Pero nadie habrfa dicho que el fuera feo. 

No, con esos ojazos y esa boca. No, imposible. 

Pero no estaba bien pensar en el en esos terminos. 
Cuando ella ligaba no era la doctora, era Rowan, que 
buscaba un companero anonimo y que cerraba la puerta y 
se dormia una vez que todo habia terminado. Pero ahora era 
Rowan la medica quien se preocupaba por el. <jY quien mejor 
que ella para saber que pudo quedar afectado en la quimica 
del cerebro durante aquella hora crucial? 

A la manana siguiente, temprano, cuando volvio con el 
barco, llamo al Hospital General de San Francisco. El doctor 
Morris, el jefe de residentes, todavia estaba de guardia. 

—Esta bien... ha tenido una suerte del demonio —le dijo 
el doctor Morris. Si, por supuesto, esa era una llamada de 
medico a medico, absolutamente confidencial. Lo unico que 
les faltaba a esos chacales del pasillo era saber que una 
neurocirujana sola en medio del mar lo habia rescatado. Por 
supuesto, estaba algo alterado psiquicamente, no paraba de 
hablar sobre las visiones que habia tenido y ademas le 
pasaba algo en las manos, algo extraordinario... — <j.En las 
manos? 

—No es una paralisis ni nada semejante. Perdone, pero 
me estan llamando. 

—De acuerdo. Escuche, este es mi ultimo mes como 
residente, si me necesita, llameme. 

Rowan colgo. iQue demonios habia querido decir con 
eso de las manos? 



Recordo la forma en que la habia cogido Michael Curry, 
como se aferraba y la miraba fijamente a los ojos, sin dejarla 
marchar. 

—No hice nada con el las — murmuro—; no pasa nada 
con las manos de ese hombre. 

A la tarde siguiente, cuando abrio el Examiner, 
comprendio lo de las manos. 

Habia tenido una «experiencia mistica», explicaba el. 
Desde algun lugar lejano habia visto su cuerpo flotando en 
el Pacifico. Le habian ocurrido muchas cosas mas que no 
conseguia recordar y aquella especie de amnesia lo estaba 
volviendo loco. 

Con respecto a los rumores que circulaban sobre sus 
manos, si, era cierto que siempre llevaba guantes negros 
porque cada vez que tocaba algo veia imagenes. No podia 
levantar una cuchara ni tocar una pastilla de jabon, sin ver 
alguna imagen relacionada con el ultimo ser humano que 
habia tocado aquel objeto. 

Queria irse del hospital, en serio. Y ojala recordara lo que 
le habia pasado ahi fuera en lugar de tener ese poder en las 
manos. 

Rowan estudio la foto, una instantanea grande en 
bianco y negro de Michael sentado en la cama. El encanto 
proletario era inconfundible y su sonrisa era sencillamente 
maravillosa. Hasta llevaba un pequeno crucifijo de oro al 
cuello que resaltaba la musculatura de los hombros. Muchos 
policias y bomberos llevaban cadenas como esa. A Rowan le 
encantaban, sobre todo cuando la pequena cruz, medalla o 
lo que fuera, colgaba sobre su rostro en la cama y la rozaba 
como un beso en los parpados. 

Pero las manos enfundadas en los guantes negros y 
apoyadas sobre la colcha blanca tenian un aspecto siniestro 
en la foto. <j.Era posible lo que decia el articulo? No lo dudo 
ni por un momento. Habia visto cosas mas extranas que esa; 
si, mucho mas extranas. 



«No vayas a ver a ese hombre. No te necesita, y tu no 
tienes por que preguntar por sus manos.» 

Arranco la pagina, la doblo y la guardo en el bolsillo. A la 
manana siguiente, cuando entro tambaleandose de 
cansancio en la cafeteria, despues de una noche completa 
en el Centro de Traumatismos Neurologicos, abrio el 
Chronicle y lo volvio a encontrar. 

Curry estaba en la tercera pagina, una buena foto en 
primer piano, un poco mas cenudo que antes, quiza menos 
confiado. Mucha gente habia sido testigo entonces de su 
extrano poder de adivinacion por contacto. Decia que ojala 
la gente comprendiera que era solo «magia de salon», que 
no podia evitarlo. 

Ahora lo unico que le importaba era la aventura que 
habia olvidado, es decir, los mundos que habia visitado 
durante la muerte. «He vuelto por una razon. Lo se. Me 
dieron a elegir, y tome la decision de volver. Se trataba de 
algo muy importante que debia hacer. Sabia, sabia muy bien 
cual era el proposito. 

Tenia algo que ver con una puerta y un numero, pero no 
puedo recordar el numero ni lo que significaba. En realidad, 
no consigo recordar nada. Como si la experiencia mas 
importante de mi vida hubiera sido borrada. Y no se como 
hacer par» recuperarla.»«Lo hacen pasar por loco —penso 
Rowan, y probablemente es una de esas—, "experiencias 
cercanas a la muerte". Sabemos que eso ocurre con algunas 
personas. iQue le pasa a la gente que lo rodea?» 

Y con respecto a sus manos, el la estaba fascinada por 
esa parte de su cuerpo. 

Leyo detenidamente los relatos de varios testigos. Ojala 
tuviera cinco minutos para echar un vistazo a las pruebas 
que le habian hecho. 

Volvio a pensar en el, cuando estaba en la cubierta del 
barco, en la firmeza de su mano, en la expresion de su cara. 
iHabia sentido algo a traves de su mano en aquel 
momento? <jY que sentiria ahora? iDeberia ir a verlo, 



contarle lo que recordaba sobre el accidente, sentarse en la 
cama junto a el y pedirle que le mostrara su «truco de 
salon», en otras palabras, intercambiar su escasa 
informacion por lo que todo el mundo le pedia? No. 

Era inadmisible pedirle algo asi. Era inadmisible que 
el la, una medica, no pensara en lo que el pudiera necesitar, 
sino en lo que el la queria. Era peor que preguntarse que tal 
seria llevarselo a la cama y tomar cafe con el en el camarote 
a las tres de la manana. 

Quiza debia dejar a Michael Curry tranquilo. Quiza fuera 
lo mejor para ambos. 

Al final de la semana el Chronicle de San Francisco 
publico un reportaje especial en primera pagina. iQUE LE 
HA PASADO A MICHAEL CURRY? 

Tenia cuarenta y ocho anos, era contratista profesional, 
especialista en la restauracion de viejas casas victorianas. 
Parecia que era toda una leyenda en San Francisco por 
convertir ruinas en mansiones, un maniatico de la 
autenticidad, desde los ganchos a los clavos. Sus detallados 
proyectos de restauracion eran famosos. En realidad, hasta 
se habia publicado un libro sobre el los, El estilo Victoriano 
por dentro y por fuera. 

Pero no hacia nada ahora. Su empresa estaba cerrada 
temporalmente. El dueno estaba demasiado ocupado 
tratando de recordar la revelacion que habia tenido durante 
esa hora crucial en la que habia estado «muerto en el 
agua». 

Y con respecto a su nuevo poder, afirmaba que no tenia 
nada que ver con aquello. Parecia solo un efecto colateral, 
accidental. «Lo unico que veo es una cara, un nombre. Es 
totalmente irrelevante.» 

Aquella noche, en la cafeteria del hospital, Rowan lo vio 
en las noticias de la television: una imagen vivida y 
tridimensional del hombre. Ahf estaban otra vez esos 
inolvidables ojos azules y esa sonrisa encantadora. En 
realidad, habia inocencia en el, sus gestos francos revelaban 



a una persona que habia renunciado a la deshonestidad o a 
tratar de huir de las complicaciones del mundo hacia mucho 
tiempo. 

—Tengo que volver a mi casa —explico —No a mi casa 
de aqui, sino a mi hogar, al lugar donde naci; tengo que 
regresar a Nueva Orleans. Juraria que tiene algo que ver con 
lo que me ha ocurrido. No dejo de tener imagenes de mi 
ciudad. —Se encogio de hombros. 

Parecia un sujeto condenadamente agradable. 

—Hablenos sobre su poder, Michael. 

—No quiero hablar de eso. —Otra vez se encogia de 
hombros y miraba sus manos con guantes negros—. Quiero 
dirigirme a la gente que me rescato: a los guardacostas que 
me trajeron y al patron del barco que me saco del mar. Me 
gustarfa que se pusieran en contacto conmigo. Esa es la 
razon de que acepte esta entrevista. 

La camara paso en aquel momento a un par de 
periodistas del estudio, que hacian bromas sobre el «poder». 
Ambos habian sido testigos. 

Rowan se quedo inmovil durante un instante sin pensar 
en nada. Nueva Orleans... y Michael le pedia que se pusiera 
en contacto con el. Nueva Orleans... 

Bueno, eso aclaraba un poco las cosas. Rowan se sentia 
obligada. Habia oido su suplica. Y tenia que aclarar lo de 
Nueva Orleans. Tenia que llamarlo... o escribirle. 

Aquella noche, nada mas llegar a casa, se dirigio al viejo 
escritorio de Graham, saco un papel y le escribio una carta. 

Le explico en detalle todo lo que habia observado sobre 
el accidente desde el momento en que lo habia visto en el 
mar hasta que lo subieron en la Camilla. 

Luego, tras un momento de duda, anadio su numero de 
telefono particular y una pequena posdata. 

No, a el I a nunca le habia pasado algo semejante. Pero 
habia experimentado otras cosas igual de extranas. Y 
mientras todo el mundo conocia la aventura de Curry, nadie 
conocia los extranos secretos que el la sabia. 



Pero pensar que la vida tenia un sentido concreto, un 
esquema ordenado, bueno, eso estaba mas alia de sus 
posibilidades filosoficas. Siempre habia temido que todo se 
redujera a la soledad, al trabajo duro y a esforzarse por dar 
importancia a cosas que no la tenfan. La cirugia la fascinaba 
porque la gente podia levantarse, vivir y darle las gracias. 
Una era util a la vida y hacia retroceder a la muerte, y era el 
unico valor incontrovertible al que podia entregarse de 
lleno. «Doctora, pensabamos que nunca volveria a caminar.» 
iPero que hubiera alguna gran razon para vivir, para 
renacer? ^Cual serfa? iQue sentido tenia que una mujer 
muriera de un ataque en la mesa de partos mientras el 
recien nacido lloraba en brazos del medico? iQue sentido 
tenia que un hombre fuera arrollado por un conductor 
borracho cuando regresaba de la iglesia? 

Si tenia sentido el feto que habia visto una vez, una 
cosilla viva que respiraba con los ojos aun cerrados, con una 
boquita de pescado, y cables que le salian de esa horrenda 
cabeza desproporcionadamente grande y esos brazos 
diminutos, mientras dormia en la incubadora especial a la 
espera de que le quitaran un tejido —mientras siguiera vivo 
y respirara, por supuesto— para el receptor del trasplante 
que esperaba dos pisos mas arriba. 

Pero si eso tenia sentido, descubrir que se podia —a 
pesar de todas las leyes que lo prohibian— mantener a esas 
pequenas criaturas abortadas con vida en un laboratorio 
secreto en un hospital privado gigante, cortarlas a voluntad 
en beneficio de un enfermo de Parkinson, que ya habia 
tenido la oportunidad de vivir sus buenos sesenta anos 
antes de empezar a morir de la enfermedad que el 
trasplante de tejido fetal podia curar, bien, entonces 
cualquier dfa ella empezaria a cortar a un herido de bala en 
la sala de urgencias. 

Nunca olvidaria aquella Nochebuena fria y oscura y al 
doctor Lemle que la llevaba por esos pisos desiertos del 
Instituto Keplinger. 



—Rowan, nos hace falta. No se preocupe, se lo que 
puedo decide a Larkin para que deje el Hospital 
Universitario. Quiero que venga a trabajar aqui. 

Ahora le ensenare algo que usted sabra apreciar y que 
Larkin nunca comprenderia, algo que nunca vera en el 
Universitario, algo que comprendera. 

Pero el I a no lo comprendio. 0, mejor dicho, comprendio 
perfectamente el horror de lo que vio. 

—No es un ser viable, en el estricto sentido de la palabra 
—le habia explicado el doctor Karl Lemle, cuyo prestigio la 
habia seducido; prestigio y ambicion, y vision, si, eso 
tambien—. Desde luego, tecnicamente ni siquiera esta vivo. 
Esta muerto, bastante muerto, puesto que su madre lo 
aborto, icomprende?, en la clinica de abajo, asi pues, 
tecnicamente no es una persona, no es un ser humano. No 
se nos puede obligar, Rowan, a que lo metamos en una bolsa 
de basura, cuando sabemos que si mantenemos este 
cuerpecito con vida, y otros como el, autenticas minas de un 
tejido inimitable, tan adaptable, tan diferente a cualquier 
otro tejido humano, compuesto por infinidad de celulas 
extranas que en el proceso fetal normal habrian sido 
eliminadas, podemos hacer descubrimientos en el campo de 
los trasplantes neurologicos que harian del Frankenstein de 
Mary Shelley un cuento para ninos. 

Si, por lo que a eso se referia, tenia razon. Y no habia 
dudas de que hablaba en serio cuando predecia un futuro de 
trasplantes de cerebro completos, en los que el organo del 
pensamiento seria extirpado sin problemas de un cuerpo 
gastado para ponerlo en otro joven, un mundo en el que se 
crearian cerebros completamente nuevos y se anadirian 
tejidos aqui y alia para suplir las deficiencias de la 
naturaleza. 

—Mire usted, lo mas importante de los tejidos fetales es 
que el organismo no los rechaza. iHa pensado en el lo, en lo 
que significa? Un implante diminuto de celulas fetales en el 
ojo de un adulto y el ojo lo acepta; las celulas se desarrollan 



y se adaptan al nuevo tejido. Dios mio, £se da cuenta de que 
es algo que nos permite participar en el proceso evolutivo? 
Estamos a punto de... —Estamos no, Karl. Listed esta. — 
Rowan, usted es la cirujana mas bri 11 ante con la que he 
trabajado. Si... — jNo pienso hacer algo asi! No pienso matar. 
—«Y si no salgo de aqui ahora mismo, voy a empezar a 
gritar. Tengo que irme, porque ya he matado.» 

Por supuesto, no habia denunciado a Lemle. Los medicos 
no hacen cosas asi a otros medicos, sobre todo cuando ellos 
son residentes y los enemigos son investigadores famosos y 
poderosos. Simplemente, cerro los ojos. 

—Y ademas —habia dicho el mas tarde, junto al fuego de 
Tiburon, mientras las luces de Navidad se reflejaban en los 
ventanales de la casa—, en todas partes se hacen 
investigaciones con fetos vivos. No habria una ley contra 
ello si no se hiciera. 

En realidad no era de extranar, era algo muy tentador. 
De hecho, tenia tanto de tentador como de repugnante. 
iQue cientifico —y los neurologos eran cientificos por 
excelencia— no habia sonado con algo asi? 

Aquella revelacion fue un regalo de Navidad horrible, y a 
pesar de todo habia redoblado su dedicacion a la cirugia de 
traumatismos. Ver a esos diminutos monstruos que trataban 
de respirar bajo la luz artificial, la habia hecho renacer, y 
mientras su propia vida se estrechaba, un poder inestimable 
ganaba terreno: poco a poco se convertia en la hacedora de 
milagros del Hospital Universitario, la que llamaban cuando 
los cerebros se iban extinguiendo en la Camilla. 

Quizas el cerebro danado era para ell a el microcosmos 
de toda tragedia: vida mutilada de forma continua y fortuita 
por la vida. Las veces que habia matado, y ciertamente lo 
habia hecho, habia sido un acto traumatico: el cerebro 
agredido, el tejido despedazado de la misma manera que a 
menudo lo veia en victimas de quienes no sabia nada. Nadie 
podia haber salvado a los que habia matado. 



Pero no queria ver a Michael Curry para discutir sobre el 
sentido de estas cosas, ni tampoco para llevarselo a la cama. 
Queria de el lo mismo que todos y por esa razon no habia 
ido al Hospital General de San Francisco a comprobar como 
se recuperaba. 

Queria saber sobre esa forma de matar, y no 
precisamente lo que revelaban las autopsias. Queria saber 
que veia y sentia el —cuando le cogiera la mano, si es que 
se la cogia—, mientras ell a pensaba en esas muertes. El 
habia percibido algo la primera vez que la habia tocado. 
Pero quizas eso tambien se habia borrado de su memoria 
junto con lo que habia visto mientras permanecia muerto. 

Pero que importancia podria tener para Curry que el la 
dijera: soy medica y creo en sus visiones asi como en el 
poder de sus manos, porque personalmente se que existen 
cosas de ese tipo, poderes psiquicos que nadie puede 
explicar. Yo misma tengo a veces un poder ilicito y confuso y 
a veces completamente incontrolable, el poder de matar a 
voluntad. £Por que iba a importarle? Estaba rodeado de 
gente que creia en su poder, £no?, pero eso no lo ayudaba. 
Habia muerto y vuelto a la vida y se estaba volviendo loco. 
Pero aun asi, si le contara su historia... La idea era ahora una 
obsesion permanente, a lo mejor el era la unica persona en 
el mundo capaz de creer lo que ella decia. 

Aquellos treinta anos de silencio la destrozarian, tarde o 
temprano, si no empezaba a hablar, con un grito 
interminable que borrase todas las palabras. 

Al fin y al cabo, a pesar de todas las cabezas que habia 
reparado, no podia olvidar esos tres asesinatos. La cara de 
Graham mientras la vida se extinguia en el; la chiquilla con 
convulsiones sobre el asfalto; el hombre que caia de cabeza 
contra la rueda de un Jeep. 

Nada mas empezar su residencia, se las habia arreglado 
para conseguir los informes de las tres autopsias a traves de 
canales oficiales. Accidente cerebrovascular, hemorragia 



subaracnoides, aneurisma congenito. Habia leido con 
cuidado todos los detalles. 

Lo que en lenguaje profano significaba, simplemente, 
una debilidad en la pared de una arteria, que por alguna 
razon inexplicable se rompia y causaba una muerte subita y 
totalmente inesperada. En otras palabras, no habia modo de 
predecir que una nina de seis anos tuviera un ataque en el 
patio del recreo, una nina de seis anos lo suficientemente 
sana como para haber dado una patada y tirado del pelo a 
una Rowan de seis anos un minuto antes. Nadie habia 
podido hacer nada por la chiquilla cuando su sangre empezo 
a manar por la nariz y los oidos y se le pusieron los ojos en 
bianco. Por el contrario, todos se habian ocupado de 
proteger a los otros ninos, les taparon los ojos para que no 
vieran aquel desagradable espectaculo y se los llevaron al 
aula. 

—Pobre Rowan —dijo mas tarde la maestra—. Querida, 
quiero que sepas que se murio de algo que tenia en la 
cabeza. Una enfermedad. No tiene nada que ver con vuestra 
pelea. 

Pero Rowan sabia lo que la maestra nunca sabria: que lo 
habia hecho el la, que el la la habia matado. 

Aunque cualquiera diria que se trataba solo del 
sentimiento de culpabilidad natural de una criatura por un 
accidente que no terminaba de comprender. Pero Rowan 
sintio algo cuando ocurrio, algo dentro de el I a, una 
sensacion penetrante que, cuando la recordaba, no se 
diferenciaba mucho del sexo, como una corriente que la 
atravesaba y fluia de el la en el momento en que la nina caia 
hacia atras. Y a continuacion su percepcion diagnostica, 
activa ya entonces, que le habia dicho que la nina moriria. 

A pesar de todo olvido el incidente. Graham y Ellie, 
como buenos padres californianos, la llevaron al psiquiatra. 
Jugo con sus munequitas y dijo lo que el queria que dijera. 
Ademas, la gente suele morir de estos «ataques». 



Pasaron ocho anos antes de que un hombre bajara de su 
Jeep en aquel camino solitario de las colinas de Tiburon, le 
tapara la boca y le ordenara con ese horrible tono intimo e 
insolente: «jNo grites!» 

Sus padres adoptivos nunca relacionaron a aquella 
chiquilla con el violador que habia muerto mientras Rowan 
forcejeaba y la misma ira ciega la electrizaba, dando lugar a 
esa exquisita sensacion que tensaba su cuerpo mientras el 
hombre la soltaba y caia de cabeza contra la rueda. 

Pero el I a si lo relaciono. No en aquel momento, cuando 
el hombre la habia obligado a abrir la puerta del Jeep ni 
cuando coma por el camino, gritando, sin saber que estaba 
a salvo. Lo supo mas tarde, acostada a solas en la oscuridad, 
cuando se marcharon los policias de trafico y los detectives 
de homicidios. 

Paso casi una decada y media antes de que ocurriera 
con Graham. Para entonces Ellie estaba demasiado enferma 
de cancer como para pensar en nada. 

Y sin duda, no tenia intencion de sentarse en una silla 
junto a su cama y decide: 

«Mama, creo que lo he matado. Te enganaba 
constantemente y queria divorciarse de ti. No podia esperar 
los condenados dos meses que te faltan para morirte.» 

«No debes hacerlo. No mataras.» Recordar el bofeton a 
la chiquilla y el forcejeo con el hombre en el Jeep, era 
recordar la herejia. Y recordar la pelea con Graham tambien 
era espantoso. — iQue quieres decir con que vas a empezar 
los tramites de divorcio? jSe esta muriendo! Aguantaras 
conmigo hasta el final. 

El la habia cogido de los brazos y trato de besarla. 

—Rowan, te quiero, pero el la no es la mujer con la que 
me case... — <j.No? £No es la mujer a la que has enganado 
durante treinta anos? 

—Es una sombra, quiero recordarla como era... — jComo 
se te ocurre decirme una mentira asi! 



Fue en aquel instante cuando los ojos de Graham se 
quedaron inmoviles y desaparecio de su rostro toda 
expresion. La gente siempre muere con un semblante de lo 
mas sereno. El hombre del Jeep, a punto de violarla, 
simplemente mostraba una expresion vacia. 

Antes de que Negara la ambulancia, Rowan se habia 
arrodillado junto a Graham y le habia puesto el estetoscopio 
en la cabeza. Ahf estaba aquel sonido, un sonido tan debil 
que algunos medicos no alcanzaban a ofr, pero el la si, el 
ruido de un caudal de sangre que se precipitaba hacia un 
punto. 

Nunca nadie la habia acusado de nada. iComo iban a 
hacerlo? Ademas, era medica y estaba con el cuando ocurrio 
esa «escena espantosa»; Dios sabia que habia hecho todo lo 
posible. 

Todo el mundo sabia que Graham era un ser humano de 
lo peor en todos los aspectos: sus socios, sus secretarias y 
hasta su ultima amante, Karen Garfield, esa estupida tipeja, 
que habia aparecido en busca de algun recuerdo, todos lo 
sabian. Salvo, naturalmente, su mujer. Pero no hubo ni la 
mas minima sospecha. iComo iban a sospechar? Habia 
muerto de muerte natural cuando estaba a punto de 
largarse con una idiota de veintiocho anos, despues de 
vender sus muebles y comprar un billete de avion a St. 
Croix, con una fortuna hecha gracias al dinero heredado por 
su esposa. Pero no fue una muerte natural. 

Por entonces ya conocia y comprendia su percepcion 
diagnostica; la habia practicado y desarrollado. Y al colocar 
la mano sobre el hombro de Graham, su capacidad de 
diagnostico le habia dicho que no era una muerte natural. 

Quiza la repeticion era solo una apariencia enganosa 
llamada casualidad. 

Pero esta noche, mientras vagaba lentamente, casi sin 
rumbo, por el hospital, se dio cuenta de que desde hacia 
mucho tiempo sentfa un deseo arrollador de hablar con 
Michael Curry. Se sentfa unida a el, tanto por el accidente en 



el mar como por esos secretos psiquicos. Queria, quiza por 
razones que no terminaba de comprender, contarle a el y 
solo a el lo que habia hecho. 

Toda su vida habia sido una persona solitaria, atenta 
pero invariablemente fria con aquellos queja rodeaban. Esa 
facultad especial que tanto la ayudaba como medica, le 
permitia asimismo ser profundamente perceptiva a los 
autenticos sentimientos de los demas. 

No descubrio hasta los diez o doce anos que las demas 
personas no la tenian, a veces ni siquiera una particula. Su 
querida Ellie, por ejemplo, no tenia la mas minima idea de 
que Graham no la amaba. La necesitaba para denigrarla, 
mentirle y estar seguro de tenerla siempre a su lado y 
hacerla sentir inferior. 

Rowan a veces deseaba ese tipo de ignorancia, no saber 
cuando los demas la envidiaban o le tenian mania. No saber 
que mucha gente mentia sin cesar. Le gustaban los policias 
y los bomberos porque hasta cierto punto eran 
perfectamente previsibles. O quiza porque la ausencia de 
honestidad en el los no la molestaba demasiado, parecia 
inofensiva comparada con la compleja inseguridad 
maliciosa, insidiosa e interminable de hombres mas 
educados. 

Por supuesto, la utilidad para el diagnostico de esa 
especial facultad la justificaba por completo. 

Pero ihabia algo capaz de justificar la capacidad de 
matar a voluntad? 

Expiarla era otra cosa. iQue utilidad podia tener estar 
dotada de semejante capacidad telequinetica? 

Y un poder asi no estaba fuera del alcance de la ciencia, 
esa era la parte realmente aterradora. Como la capacidad 
adivinatoria por contacto de Michael Curry. Eran cosas que 
podian tener algo que ver con una energia mensurable, 
complejos talentos fisicos que algun dia se podrian definir, 
como la electricidad o las microondas. 



Pero la parapsicologia no era la debilidad de Rowan. 
Antes bien, se sentia hipnotizada por lo que podia ver en un 
tubo de ensayo, una diapositiva o un grafico. No le 
importaba comprobar ni analizar su propia capacidad de 
matar. 

Lo unico que queria era pensar que nunca la habia 
usado y que quizas habia alguna otra explicacion para lo 
ocurrido; que a lo mejor, en cierto modo, era inocente. 

Lo mas tragico era que tal vez nadie le diria lo que habia 
pasado con Graham, con el hombre del Jeep y con la nina en 
el patio del colegio. Lo unico que podia esperar era 
contarselo a alguien, desahogarse y exorcizarlo, como hacia 
todo el mundo, compartiendolo. 

Solo una vez se habia sentido dominada por este deseo 
de hacer confidencias, algo bastante raro en ella. En 
realidad, habia estado a punto de contar toda la historia a 
un perfecto desconocido, y desde entonces muchas veces 
deseo haberlo hecho. 

Habia sido a finales del ano pasado, seis meses despues 
de la muerte de Ellie. Rowan se sentia mas sola que nunca, 
como si la gran referenda llamada «familia» hubiera 
desaparecido de la noche a la manana. Hasta que Ellie 
enfermo, la vida familiar habia sido bastante agradable. Ni 
siquiera las infidelidades de Graham conseguian echarla a 
perder, porque Ellie fingia que no existian. Y aunque 
Graham era un ser humano al que nadie hubiera 
considerado una buena persona, poseia una energia 
personal permanente y contagiosa que mantema a la familia 
en marcha. 

—Ahora, la casa de ensueno de Tiburon estaba vacia 
como una concha en la playa. 

Una noche, tras la muerte de Ellie, Rowan se quedo sola 
en la enorme sala de estar de vigas altas, hablando sola, en 
voz alta, se rio incluso, pensando que no habia nadie, nadie 
que la conociera, nadie que la oyera. Los ventanales, 
oscuros por el reflejo de la alfombra y los muebles, no 



dejaban ver las olas que banaban sin cesar los postes. El 
fuego empezaba a apagarse. El frio eterno de las noches de 
la costa penetraba poco a poco por las habitaciones. Penso 
que habia aprendido una leccion dolorosa: que a medida 
que morian los seres queridos, perdiamos nuestros testigos, 
nuestros observadores, aquellos que conocian y 
comprendian las insignificantes tramas de nuestra vida, esas 
palabras escritas en el agua con un palo. Y solo quedaba la 
corriente incesante. Poco despues ocurrio aquel episodio tan 
raro en el que estuvo a punto de confiar en un extrano y 
contarle toda la historia. 

Era un caballero mayor de pelo bianco y, por el acento, 
evidentemente britanico. Se habian encontrado nada menos 
que en el cementerio donde descansaban sus padres 
adoptivos. 

Se trataba de un antiguo y extrano cementerio con 
algunos monumentos dispersos y erosionados por la 
intemperie, en las afueras de una pequena ciudad del norte 
de California, donde la familia de Graham habia vivido en 
otra epoca. Gente a la que no le unfa ningun lazo de sangre, 
completamente desconocida. Tras la muerte de Ellie, Rowan 
habia ido varias veces al cementerio, aunque no sabia muy 
bien por que. Aquel dia, sin embargo, su presencia se debia 
a una sencilla razon: habian terminado la lapida y queria ver 
si los nombres y las fechas eran correctos. 

Muchas veces habia pensado que la lapida duraria 
Centras el la viviera y entonces se resquebrajaria y caeria 
entre los hierbajos. Los parientes de Graham Franklin ni 
siquiera habian sido avisados del funeral y los de Ellie, en el 
lejano sur, ni siquiera sabian que habia muerto. Dentro de 
diez anos nadie iba a preocuparse por Graham ni por Ellie 
Mayfair Franklin, y al final de la vida de Rowan, cualquiera 
que los hubiera conocido estaria muerto. 

Telaranas rotas y desgarradas por el viento, indiferentes 
a la belleza. £Para que molestarse en arreglarlo? Pero Ellie 
asi lo quiso, le habia pedido una lapida y flores porque esa 



era la costumbre en Nueva Orleans cuando era nina. En su 
lecho de muerte porfin habia hablado de su familia y dicho 
cosas muy extranas: que habian amortajado a Stella en el 
salon, que la gente iba a verla y la besaba a pesar de que su 
hermano la habia asesinado; que Lonigan e Hijos le habian 
cerrado la herida en la cabeza. 

—Y el rostro de Stella era tan bonito en el ataud... Tenia 
una hermosa cabellera negra, ondulada, i sabes?, y estaba 
tan bella como en el retrato de la sala. jYo la queria tanto! 
Me dejaba sostener su collar. Me sente en una silla junto al 
ataud, balanceaba las piernas y tia Carlotta me dijo que 
parara. 

Cada palabra de ese extrano discurso habia quedado 
grabada en la memoria de Rowan —Stella, su hermano, tia 
Carlotta, hasta el apellido Lonigan— porque durante un 
precioso instante hubo un destello de color en el abismo. 

Toda aquella gente era su familia —en realidad, el I a era 
prima tercera de Ellie—, pero Rowan no sabia nada de ellos y 
debia continuar sin saber nada, como habia prometido a 
Ellie. 

Hasta se lo habia recordado en esas horas dolorosas. 

—No vuelvas alia, Rowan, recuerda que me lo has 
prometido. Yo he quemado todas las fotos, las cartas. No 
vuelvas nunca, Rowan, tu hogaresta aqui. 

—Lo se, Ellie. Lo recordare. 

Y no hubo mas charlas sobre Stella, su hermano, tia 
Carlotta ni el retrato de la sala, sino solo el impresionante 
documento que el albacea le presento a Rowan tras la 
muerte de Ellie —una promesa cuidadosamente redactada 
sin ninguna validez legal—, por el que ell a se comprometia a 
no volver nunca a la ciudad de Nueva Orleans ni a intentar 
averiguar quien era su familia. 

A pesar de todo, en sus ultimos dias Ellie habia hablado 
de ellos. Del retrato de Stella. 

Y como Ellie tambien habia hablado de lapidas y flores, 
del deseo que su hija adoptiva la recordara, Rowan —para 



mantener la promesa— se habia dirigido aquella tarde al 
pequeno cementerio del norte y habia conocido al ingles de 
cabello bianco. 

Apoyaba una rod ilia en tierra, como en una genuflexion, 
delante de la tumba de Ellie, y copiaba los nombres que 
acababan de ser cincelados en la piedra. 

El individuo parecio turbado cuando Rowan lo 
interrumpio, aunque el I a no dijo ni una palabra. En realidad, 
la miro durante un instante como si fuera un fantasma. 
Rowan estuvo a punto de reirse, despues de todo ella era 
una mujer delgada, a pesar de su altura, y vestia sus ropas 
habituales de navegar, un chaqueton azul marino y unos 
tejanos. El si parecia casi un anacronismo, con su elegante 
traje de tres piezas gris de mezclilla. 

Pero su especial percepcion le dijo que el hombre tenia 
buenas intenciones y cuando le explico que habia conocido 
a la familia de Ellie de Nueva Orleans se sintio muy 
confundida. Porque ella tambien'queria conocer a aquella 
gente. 

Rowan no dijo nada mientras el hombre se explayaba 
con su lirismo britanico sobre el agradable calor del sol y la 
belleza del pequeno cementerio. El silencio era su respuesta 
habitual, aunque confundiera a los demas y los hiciera sentir 
incomodos. Asi pues, por costumbre, no dijo nada, a pesar 
de sus pensamientos mtimos. «i Conoce a mi familia? iA 
gente de mi propia sangre?» 

—Me llamo Aaron Lightner —se presento el hombre, 
mientras le tendia una pequena tarjeta—. Si alguna vez 
quiere saber algo sobre la familia Mayfair de Nueva Orleans, 
por favor no deje de llamarme. Puede encontrarme en 
Lon d res. 

Si lo desea, llameme a cobro revertido. Me complacera 
contarle todo lo que se sobre la familia Mayfair. Toda una 
historia, ya vera. 

Sorprendentes palabras, tan involuntariamente hirientes 
para su soledad, tan inesperadas en esa pequena y extrana 



colina desierta. ^Habia dado impresion de desamparo 
quedandose alii, incapaz de contestar, de hacer el menor 
gesto en respuesta? Esperaba que no. Tampoco queria 
pensar que habia parecido fria y antipatica. 

Pero no venia al caso explicar que era adoptada, que se 
la habian llevado de Nueva Orleans el dfa en que nacio. 
Imposible explicar que habia prometido no regresar nunca ni 
indagar nada acerca de la mujer que la habia dado a luz. 

Vaya, ni siquiera sabia el nombre de pila de su madre. 
De pronto se sorprendio preguntandose: £l_o sabra el? 
iSabra por casualidad la identidad de alguna Mayfair que 
hubiera quedado encinta soltera y dado la criatura en 
adopcion? 

Sin duda lo mejor era no decir nada, no fuera que el 
hombre recordara algunos chismes. A lo mejor su madre 
autentica se habia casado y tenia siete hijos y ponerse en 
contacto con el la, ahora, solo haria sufrir a la mujer. Con el 
tiempo y la distancia, Rowan no sentia rencor por ese ser sin 
rostro ni nombre, sino solo una anoranza triste y sin 
esperanzas. No, mejor no decir nada. 

El hombre la estudio tranquilamente, sin inquietarse por 
su rostro impasible y su inevitable silencio. Cuando el I a le 
devolvio la tarjeta, la cogio con elegancia, pero la sostuvo 
tentadoramente como si esperara que volviera a pedirsela. 

—Me gustaria mucho hablar con usted —continuo—. Me 
gustaria descubrir como ha sido la vida de una persona 
extranada tan lejos de su tierra. —Dudo un instante y anadio 
—: Conoci a su madre hace anos... 

Se detuvo como si percibiera el efecto causado por sus 
palabras. Quizas el brusco cambio de ella lo habia 
confundido. Rowan no lo sabia. La habia impresionado y el 
momento no podia ser mas angustioso. Sin embargo, no se 
fue, se habia quedado simplemente inmovil, con las manos 
metidas en los bolsillos. «i Conocio a mi madre?» 

Que fantasmal habia sido todo. Y ese hombre de 
briMantes ojos azules que la miraba con tanta paciencia, y el 



silencio en el que el la siempre se refugiaba. Pero la verdad 
era que no podia pronunciar palabra. 

—Me gustaria que almorzara conmigo, o que tomaramos 
algo si no tiene tiempo. Ya ve, no soy una persona terrible. 
Es una larga historia... jSu especial percepcion le dijo que el 
hombre decia la verdad! 

Habia estado a punto de aceptar su invitacion, a todo, a 
hablar sobre ell a y a preguntarle por ellos. A fin de cuentas 
el la no lo habia buscado, era el quien le ofrecia informacion. 
Pero en aquel momento sintio la compulsion de revelarselo 
todo, hasta la historia de su extrano poder, como si el la 
hubiera invitado en silencio a hacerlo, ejerciendo sobre su 
mente una especie de presion que le harfa abrir los 
compartimentos mas reconditos. 

Imagenes, testimonies, todos esos remotos 
pensamientos pasaron subitamente a primer piano. 

«He matado a tres personas en mi vida. Puedo matar de 
ira. Se que puedo. 

Ya ve, eso es lo que ha ocurrido con una persona 
extranada, como me ha llamado. <j.Hay sitio en la historia de 
la familia para algo asi?» ^Habia retrocedido ligeramente 
mientras la miraba? iO era solo el reflejo del sol en sus ojos? 

La atmosfera del cuarto de la enferma aparecio entonces 
en su mente, con el sonido de los ahogados y casi 
inhumanos gritos de dolor. 

—Prometemelo, Rowan, incluso aunque te escriban. 
Nunca... nunca... 

—Tu eres mi madre, Ellie, mi unica madre. iAcaso puedo 
pedir mas? 

Durante aquellas ultimas semanas de agonia tuvo mas 
miedo que nunca de su poder destructive, iy si su rabia y 
dolor hacian que se volviera contra Ellie para poner fin a su 
sufrimiento estupido e inutil de una vez por todas? «Podria 
matarte, Ellie podria liberarte. Se que puedo. Siento dentro 
de mi, latente, el poder para hacerlo.» 



Que soy? j Soy una bruja, por el amor de Dios! No, soy 
un alma constructiva, no un ser destructivo. jPuedo elegir, 
como el resto de los seres humanos! 

Y ahi estaba el ingles, estudiandola fascinado, como si 
en lugar de quedarse callada el la hubiera hablado. Parecia 
como si le dijera: la comprendo. Aunque, por supuesto solo 
era una ilusion, el hombre no habia dicho nada. 

Rowan, atormentada y confusa, dio la vuelta y se alejo. 
El hombre debio de pensar que era una mal educada o, 
incluso, una loca. Pero que importaba. 

Aaron Lightner. Ni siquiera habia echado un vistazo a la 
tarjeta antes de devolversela y no sabia por que recordaba 
el nombre. Sin embargo, se acordaba de el y de las cosas 
extranas que le habia dicho. 

Rowan a veces se preguntaba si la vida de Michael Curry 
tambien habia pasado ante sus ojos como ahora pasaba la 
de ella. A menudo miraba su rostro sonriente en la foto 
arrancada del periodico y que ahora tenia pegada en su 
espejo. 

Sabia que si lo veia seguramente el dique se romperia. 
Sonaba con el lo, con hablar con Michael Curry, como si ya 
hubiera pasado, como si ya lo hubiera llevado a su casa de 
Tiburon, hubieran tornado cafe y ella le hubiera tocado la 
mano enguantada. 

Ah, que idea tan romantica. Un hombre fuerte que 
adoraba las casas hermosas y hacia dibujos maravillosos. 
Quizas escuchara a Vivaldi, y a lo mejor hasta habia leido a 
Dickens de verdad. iComo seria tener a semejante hombre 
en su cama completamente desnudo, solo con sus guantes 
negros de piel? 

Ah, que fantasia. Era como imaginar que los bomberos 
que se llevaba a casa se volvian poetas, que los policias que 
habia seducido resultaban ser grandes novelistas, que el 
guardia forestal que conocio en el bar de Bolinas era en 
realidad un gran pintor y que el fornido veterano de Vietnam 



que la habia llevado a su cabana en el bosque era un gran 
director de cine oculto del exigente mundo del exito. 

Se imaginaba estas cosas y, por supuesto, eran 
perfectamente posibles. Pero era el cuerpo el que mandaba: 
el bulto en los tejanos tenia que ser lo bastante grande; el 
cuello, fuerte; la voz, profunda, y la barbilla lo bastante 
aspera como para que aranara. 

Pero iy si...? <jY si Michael Curry habia vuelto al sur? A lo 
mejor eso era exactamente lo que habia pasado. Nueva 
Orleans, el unico sitio en el mundo al que Rowan Mayfair no 
podia ir. 

El telefono estaba sonando cuando abrio la puerta de su 
oficina. — ^Doctora Mayfair? —^Doctor Morris? 

—Si, he tratado de localizarla. Es sobre Michael Curry. 

—Si, lo se. He recibido su mensaje, ahora iba a llamarlo. 

—Quiere hablarcon usted. 

—Entonces todavia esta en San Francisco. 

—Esta escondido en su casa de Liberty Street. 

—La he visto en las noticias. 

—Quiere encontrarse con usted. Bueno, para decirlo 
claramente, quiere verla en persona. Tiene la idea de... — 
iSf? 

—Bueno, usted pensara que esto es una locura, pero 
simplemente le transmito el mensaje. iHay alguna 
posibilidad de que Michael se encuentre con usted en su 
barco? «j.Era su barco, verdad, en el que estaba cuando lo 
rescato? 

—No hay ningun problema para llevarlo otra vez al 
barco. — iQue ha dicho? 

—Que no tengo ningun inconveniente en verlo y que lo 
llevare al barco si eso es lo que quiere. 

—Es usted muy amable, doctora, pero debo explicarle 
algo. Se que parece una locura, pero quiere quitarse los 
guantes y tocar las maderas de la cubierta donde usted lo 
reanimo. 



—No hay ningun problema. No se como no se me ocurrio 
a mi antes. —<j.Habla en serio? Dios mio, no sabe que alivio 
siento. Dejeme decirle algo, doctora, Michael Curry es una 
excelente persona. 

—Lo se. 

—Y usted es una medica muy especial, doctora Mayfair. 
Pero £sabe en que se esta metiendo? Yo le rogue, de verdad, 
le rogue que volviera a ingresar en el hospital. Me volvio a 
llamar anoche y me pidio que la localizara de inmediato, 
que tenia que poner las manos sobre la cubierta del barco, 
se esta volviendo loco. «Deje de beber, Michael, y lo 
intentare», le dije. Volvio a llamarme hace veinte minutos, 
justo antes de que la llamara. «No quiero mentirle», me dijo. 

«Hoy me he bebido una caja de cerveza, pero no he 
tocado ni el vodka ni el whisky. Mas sobrio que esto no 
puedo estar.» 

Rowan sonrio. 

—Es una pena por sus neuronas —dijo. 

—Es verdad, pero lo que quiero decir es que esta 
desesperado. Y no mejora. 

Nunca le pediria algo asi si no fuera una de las personas 
mas agradables... 

«Senor Curry: Yo tambien soy de Nueva Orleans, aunque 
nunca he vivido alIf. Me adoptaron el dfa en que naci y me 
llevaron lejos de la ciudad. 

Probablemente solo se trate de una coincidencia que los 
dos seamos del sur, pero pense que debia saberlo. En el 
barco me apreto la mano con fuerza durante un rato. No me 
gustaria que en su situacion estuviera confundido por algun 
vago mensaje telepatico recibido en aquel momento, algo 
que pudiera ser completamente irrelevante. 

Si necesita hablar conmigo —terminaba—, llameme al 
Hospital Universitario o a mi casa.» 

Era una carta amable y, sin duda, lo suficientemente 
neutra. Tan solo indicaba que creia en sus poderes y que 
podia contar con ell a si la necesitaba. 



Solo eso, ninguna peticion. Y procuraria hacerse cargo, 
no importaba lo que sucediera. 

Sin embargo, no podia quitarse de la cabeza la idea de 
poner sus manos entre las de Curry y preguntarle: «Voy a 
pensar en algo, algo especifico que me ocurrio una vez, no, 
tres veces en mi vida. Lo unico que quiero es que me digas 
que ves. <j.Lo haras? No puedo decir que me lo debas por 
haber salvado tu vida...» 

«Eso es. Pero no puedes. jAsi que no lo hagas!» Envio la 
carta directamente al doctor Morris. 

—El doctor Morris la llamo al dfa siguiente. Curry se 
habia marchado del hospital la tarde anterior, despues de la 
entrevista de la television. 

—Esta loco de atar, doctora Mayfair, pero no tenemos 
fundamentos legales para retenerlo aquf. A proposito, le 
transmit! lo que me habia dicho usted: que el no habia dicho 
nada. Pero esta demasiado obsesionado como para dejarlo 
correr. Esta convencido de que recordara lo que vio al If, ya 
sabe, la gran razon de todo, el secreto del universo, su 
mision, la puerta, el numero, la joya. Todas esas tonterias. Le 
mandare la carta a su casa, pero existe la posibilidad de que 
no la lea. Recibe sacos enteros de cartas. —<j.Es verdad lo 
que le ocurre con las manos? 

Silencio. —iQuiere que le diga la verdad? Por lo que he 
visto, es ciento por ciento autentico. Si llega a verlo, creame, 
se asustara. 

La historia aparecio en la prensa sensacionalista a la 
semana siguiente. Dos semanas mas tarde salio en People y 
en Time con algunas variaciones. Rowan recortaba los textos 
y las fotos. Era evidente que los fotografos lo seguian a 
todas partes. Fotos de el en la puerta de su negocio de 
Castro Street, en las escaleras de su casa. 

La primera semana de junio se hizo evidente que ya no 
concedia mas entrevistas. La prensa amarilla se alimentaba 
de testigos de su poder: «Toco mi bolso y me dijo todo lo que 



mi hermana me habia dicho al darmelo. Yo sentia escalofrios, 
y entonces anadio: "Su hermana esta muerta. M » 

Por ultimo, el canal local de la CBS dijo que Curry estaba 
escondido e incomunicado en su casa de Liberty Street. Sus 
amigos estaban preocupados. 

«Esta desilusionado, enfadado —explico un ex 
companero de facultad—. Creo que se ha retirado del 
mundo.» 

—En julio, un periodista de television de las «Noticias de 
las once» aparecio delante de una mansion victoriana 
senalando un cubo de basura con un monton de cartas sin 
abrir junto a la puerta. 

«iSe esconde Curry en la mansion victoriana de Liberty 
Street que el mismo restauro con tanto carino anos atras? En 
aquel atico iluminado, £hay un hombre sentado a solas?» 

Rowan, molesta, quito el programa. La habia hecho 
sentir como una chismosa. Era algo horrible que llevaran un 
equipo de television a la mismisima puerta de su casa. 

Pero en su mente quedo grabado aquel cubo de basura 
lleno de cartas sin abrir. i Habia ido a parar la suya 
inevitablemente a aquel monton? No podia soportar la idea 
de Michael encerrado en aquella casa, asustado del mundo. 

Al atardecer, cuando volvia a casa desde el hospital y 
sacaba el barco, siempre pensaba en el. En las abrigadas 
aguas de Tiburon casi hacia calor y se tomaba su tiempo 
antes de enfilar hacia las aguas mas frias de la bahia de San 
Francisco. Chocaba al If contra la corriente violenta del 
oceano. Ese cambio brusco era algo erotico; ponfa entonces 
rumbo al oeste y volvia la cabeza hacia atras para mirar los 
pilares elevados del Golden Gate. El yate, pesado y solido, 
avanzaba con lentitud y firmeza, abriendose paso hacia el 
borroso horizonte. 

El Pacffico seguia oscuro, ondulado e indiferente. Al 
mirar la interminable superficie teselada, pesada y 
cambiante bajo un crepusculo incoloro en el que el cielo se 



fundia con el agua en una niebla brillante, era imposible 
creer en nada mas que en uno mismo. 

Curry creia que lo habian devuelto a la vida con un 
proposito; este hombre que restauraba hermosas moradas, 
que hacia dibujos que habian publicado en un libro, un 
hombre al que seguramente le resultana diffcil creer en algo 
asi. 

—Pero entonces £habia muerto de verdad? Habia tenido 
esa experiencia sobre la que tanta gente habia escrito: 
elevarse ingravidamente y contemplar el mundo desde 
arriba con sublime desprendimiento. 

—Pasare a recogerlo. ^Puede llamarlo y decide que estoy 
en camino? 

—Estupendo, no se como agradecerselo. 

—Llamelo, doctor Morris, y digale que dentro de una 
hora estare en la puerta de su casa. 

Colgo el telefono y lo miro durante un rato. Luego se 
quito la etiqueta con su nombre, la bata blanca y una por 
una las horquillas del pelo. 



5 


Asi que habian intentado llevarse otra vez a Deirdre 
despues de todos estos anos. Sin la senorita Nancy y con la 
senorita Carl cada dia mas debil era lo mejor. En todo caso, 
eso era lo que se decia. Lo habian intentado el 13 de agosto, 
pero Deirdre enloquecio completamente y la dejaron 
tranquila. Ahora cada vez estaba peor, muy mal. 

Cuando Jerry Lonigan se lo conto a Rita, su mujer, esta 
I loro. 

Hacia treinta anos que Deirdre habia vuelto del 
sanatorio, un ser completamente idiota que no sabia ni 
como se llamaba, pero a Rita no le importaba. Ella nunca 
olvidaria a la autentica Deirdre. 

Deirdre y el I a tenian dieciseis anos cuando estuvieron 
en el internado Santa Rosa de Lima. Era un edificio feo de 
ladrillos a la entrada del Barrio Frances. A Rita la habian 
mandado allf por «mala»; habia salido con chicos y bebido, y 
su padre decia que en Santa Rosa la enderezarian. Todas 
las.chicas dormian en un dormitorio del desvan y se iban a 
la cama a las nueve. Rita lloraba por tener que dormir en 
aquel sitio. 

Hacia tiempo que Deirdre Mayfair estaba en Santa Rosa 
y no le importaba que fuera viejo, deprimente y estricto, 
pero cuando Rita lloraba, le cogia la mano, y cuando decia 
que era como una carcel, la escuchaba. 

—Dejalas —le decia Deirdre. A ultima hora de la tarde se 
la llevaba al patio y se subian a los columpios, debajo de los 
nogales. No podia decirse que fuera una gran diversion para 
chicas de dieciseis anos, pero a Rita le encantaba estar con 
Deird re. 

Una vez en los columpios, Deirdre cantaba viejas 
baladas irlandesas y escocesas, segun decia. Tenia voz de 



soprano, delicada y alta, y las canciones eran tan tristes Rita 
se estremecia al oirlas. A Deirdre le gustaba quedarse hasta 
la puesta de sol, cuando el cielo se tornaba «purpura puro» 
y las cigarras invadianlos arboles. Lo llamaba crepusculo. 

Rita habia visto esa palabra escrita, por supuesto, pero 
nunca habia conocido a nadie que la usara. Crepusculo. 

Deirdre la cogia de la mano y caminaban junto a la 
pared de ladrillos, por debajo de los nogales; tenian que 
bajar la cabeza para esquivar las ramas. En algunos lugares 
una podia estar totalmente escondida entre los arboles. Era 
diffcil describirlo, pero para Rita habian sido momentos 
extranos y agradables: quedarse al If con Deirdre en la 
semipenumbra, mientras la brisa agitaba los arboles y las 
pequenas hojas caian sobre ellas. 

Paseaban por el claustro cubierto de polvo, junto a la 
capilla, y espiaban el jardin de las monjas por la puerta de 
madera. Un lugar secreto, decia Deirdre, lleno de flores 
hermosisimas. 

—No quiero volver nunca a casa-decia Deirdre—, hay 
tanta paz aquf. jPaz! Rita, sola por las noches, lloraba y 
lloraba. Oia la gramola del bar de los negros de enfrente, la 
musica subia por la pared de I ad ri I los hasta el dormitorio del 
tercer piso. A veces, cuando todo el mundo dormia, se 
levantaba y se asomaba por el balcon a mirar las luces de 
Canal Street. Habia como un resplandor rojizo sobre Canal 
Street. Toda Nueva Orleans se divertia mientras Rita 
permanecia encerrada, vigilada por monjas que dormian 
detras de una cortina en cada extremo del dormitorio. iQue 
habria hecho sin Deirdre? 

Ella era diferente de todos cuantos Rita conocia. Tenia 
cosas muy bonitas, camisones de franela blancos y largos 
con puntillas de encaje. 

Como los que usaba ahora, treinta y cuatro anos mas 
tarde, sentada en el porche lateral de aquella casa, «como 
un ser completamente idiotizado, en estado de coma». 



Y tambien le habia ensenado a Rita esa esmeralda que 
ahora siempre llevaba sobre el camison bianco. La famosa 
esmeralda de los Mayfair, aunque Rita por aquel entonces 
no sabia nada. Por supuesto, Deirdre no la llevaba en el 
colegio. 

En Santa Rosa no dejaban llevar joyas y, ademas, nadie 
se hubiera puesto algo tan pasado de moda, salvo, quiza, 
para un baile de carnaval. 

Cuando se sentaban en el borde de la cama, Deirdre 
dejaba que Rita tocara el collar. No habia monjas a la vista 
para decides que no arrugaran la colcha. 

Rita giraba la esmeralda en su mano. El engarce de oro 
era pesado y parecia que hubiera algo grabado en el 
reverso. Rita habia alcanzado a descifrar una «l» mayuscula. 
Parecia un nombre. 

—No, no lo leas —le dijo un dfa Deirdre—. jEs un 
secreto! 

Durante un momento parecio asustada, con las mejillas 
encendidas y los ojos brillantes, luego cogio la mano de Rita 
y se la cerro. No podia enfadarse con Deirdre. — iEs 
autentica? —pregunto Rita—. Debio de costar una fortuna. 

—Si, claro —respondio Deirdre—. Viene de Europa y es 
muy muy antigua. 

Pertenecio a una retatarabuela de una abuela. 

Ambas se rieron de tantas abuelas. 

Deirdre lo habia dicho con toda inocencia, nunca 
lardeaba, no era su estilo. 

Tampoco heria nunca los sentimientos de nadie. Todos la 
querian. 

—Me la dejo mi madre —explico— y algun dfa se la 
pasare a... mi hija, bueno, si llego a tener alguna. —Una 
expresion angustiada. Rita le paso el brazo por los hombros. 
Una siempre queria proteger a Deirdre, a todo el mundo le 
inspiraba ese sentimiento. 

Deirdre le explico que no habia conocido a su madre. 



—Murio cuando yo era un bebe. Dicen que se cayo de la 
ventana de arriba y que su madre tambien murio joven, pero 
nunca hablan de el I a. Yo creo que no somos como los demas. 

Rita estaba perpleja. No conocia a nadie que dijera 
cosas asi. 

—Pero, Dee Dee, i a que te refieres? —pregunto ella. — 
Ay, no lo se —respondio Deirdre—. Sentimos cosas, 
percibimos cosas. Sabemos cuando no caemos bien a los 
demas y si quieren hacernos dano. —iQuien va a querer 
hacerte dano, Dee Dee? —pregunto Rita—. Viviras hasta los 
cien anos y tendras diez hijos. 

—Te quiero, Rita Mae, eres puro corazon. —Ay, no, Dee 
Dee, no —Rita Mae nego con la cabeza. Pensaba en las cosas 
que habia hecho con su novio. Y Deirdre, como si hubiera 
leido su mente, le dijo: —No, Rita Mae, eso no importa. Tu 
eres buena. Nunca quieres hacer dano a nadie, ni siquiera 
cuando estas mal de verdad. 

—Yo tambien te quiero —dijo Rita, aunque no entendia 
lo que le decia Deirdre. Y Rita nunca en su vida le habia 
dicho a otra mujer que la queria. 

Cuando expulsaron a Deirdre de Santa Rosa, Rita casi se 
sintio morir, aunque sabia que iba a pasar. 

Ella misma habia visto a aquel joven con Deirdre en el 
jardin del convento. 

La habia visto escabullirse despues de la cena, cuando 
nadie miraba. Se suponia que a esa hora se banaban y se 
marcaban el pelo. Era una de las cosas de Santa Rosa que 
Rita consideraba extranas. Las obligaban a marcarse el pelo 
y a usar un poco de pintalabios porque la hermana Daniel 
decia que eso era «etiqueta», pero a Deirdre no le hacia falta 
arreglarse el cabello, sus bucles caian libremente y solo 
necesitaban un lazo. Deirdre siempre desaparecia a esa 
hora. Primero se daba un bano y luego se escabullia por las 
escaleras. No volvia casi hasta que apagaban las luces; 
siempre tarde, siempre apurada para llegar a las oraciones 
de la noche, con el rostro encendido, pero entonces le 



regalaba a la hermana Daniel aquella hermosa sonrisa 
inocente. Y cuando rezaba, parecia hacerlo de verdad. 

Rita creia que era la unica que se daba cuenta de que 
Deirdre desaparecia. 

No le gustaba que se fuera, Deirdre era la unica que la 
hacia sentir bien en aquel lugar. 

Una noche bajo a buscarla. Quizas estuviera en los 
columpios. El invierno habia terminado y el crespusculo no 
llegaba hasta despues de la cena. Rita conocia la relacion de 
Deirdre con el crepusculo. 

Pero no la encontro en el patio de juegos. Se dirigio 
entonces a la puerta abierta del jardin de las monjas. El 
lugar estaba muy oscuro y se veian los lirios brillar en la 
oscuridad. Las monjas los cortarfan el Domingo de 
Resurreccion. 

Pero a Deirdre no se le ocurrirfa romper las reglas y 
entrar. 

Sin embargo, Rita oyo su voz y poco a poco distinguio la 
figura de Deirdre sentada en el banco de piedra, en las 
sombras. Los nogales alii eran tan grandes y frondosos como 
en el patio. Al principio, lo unico que Rita distinguio con 
claridad fue la blusa blanca que llevaba, luego vio su rostro, 
el lazo violeta y al hombre alto que estaba junto a el la. 

Todo estaba muy tranquilo. La gramola del bar de los 
negros no sonaba en aquel momento. El convento estaba en 
silencio y las luces del refectorio de las monjas llegaban 
amortiguadas por los arboles que crecian a lo largo del 
claustro. 

—Amor mio —le dijo el hombre a Deirdre. Era apenas un 
susurro pero Rita pudo entenderlo. 

—Si, estas hablando. Puedo oirte —era claramente la voz 
de Deirdre. — jAmor mio! —llego otra vez el susurro con 
claridad. 

Luego Deirdre se puso a llorar y dijo algo mas, un 
nombre quiza. Rita nunca lo sabria, pero era algo asi como 
«mi lmpulsor». 



Luego se besaron; Deirdre echaba la cabeza hacia atras 
y los dedos blancos del hombre resaltaban sobre el cabello 
de ella. 

—Solo quiero hacerte feliz, amor mio —volvio a decir el 
hombre. 

—Dios mio — murmuro Deirdre. De repente se levanto 
del banco y Rita vio como corria por el sendero junto a los 
macizos de lirios. El hombre desaparecio y se levanto un 
viento que agito los nogales, mientras las ramas mas altas 
golpeaban contra los porches del convento. De repente, todo 
el jardin se movia y Rita se encontro sola. 

No debia haber escuchado. Se alejo avergonzada y 
corrio hasta llegar al tercer piso. 

Deirdre tardo una hora mas en aparecer. Rita se sentia 
fatal porhaberla espiado. 

Pero aquella noche, en la cama, se repitio esas palabras: 
«Amor mio. Solo quiero hacerte feliz, amor mio.» Ay, pensar 
que un hombre decia esas cosas a Deirdre. 

«Amor mio.» La hacia pensar en musicas hermosas, en 
caballeros elegantes, enviejas pelfculas que habia visto por 
la television. En voces de otra epoca, suaves y nitidas, hasta 
las palabras parecian besos. 

Y ademas era muy guapo. En realidad no le habia visto 
la cara, pero tenia el cabello oscuro, los ojos grandes, era 
alto y llevaba ropa buena, bonita. Habia visto los punos y el 
cuello blancos de la camisa. 

Rita tambien se habria citado con un hombre asi en el 
jardin. Habria hecho cualquier cosa con el. 

Cuando acusaron a Deirdre fue una pesadilla. Estaban 
en la habitacion de recreo y el resto de las chicas tuvo que 
quedarse en el dormitorio, pero todo el mundo lo oyo. 
Deirdre se echo a llorar, pero no confeso nada. — jYo misma 
he visto al nombre! —dijo la hermana Daniel—. jMe estas 
llamando mentirosa! —Luego se la llevaron al convento para 
que hablara con la vieja madre Bernard, pero ni ella pudo 
hacerle decir nada. 



Rita estaba destrozada cuando llegaron las monjas para 
llevarse la ropa de Deirdre. Vio como la hermana Daniel 
sacaba la esmeralda de su caja y la miraba fijamente. 
Seguro que pensaba que era de vidrio, se notaba por la 
manera en que la miraba. A Rita le dolia ver como la tocaba, 
como cogia los camisones, la ropa, las cosas de Deirdre, y las 
metia en una maleta. 

Esa misma semana, cuando ocurrio el terrible accidente 
con la hermana Daniel, Rita no lo sintio. Nunca deseo que 
aquella monja cruel muriera de esa forma, asfixiada en una 
habitacion cerrada, con la estufa de gas abierta, pero asi 
fue. 

Ella tenia otras cosas en que pensar para llorar por 
alguien que habia sido mala con Deirdre. 

Luego se enfrento violentamente con Sandy porque 
decia que Deirdre se habia vuelto loca. —^Sabes lo que 
hacia por la noche? Te lo dire. jCuando todas dormiamos, se 
destapaba y se movia como si alguien la besara! Yo la vi, 
abria la boca y se movia en la cama, ya sabes, jse movia 
como si de veras lo sintiera! — jPor que no cierras tu sucia 
boca! —grito Rita y trato de abofetear a Sandy. 

Todas se pusieron en su contra, pero Liz Conklin se la 
llevo aparte para calmarla y le dijo que Deirdre habia hecho 
cosas peores que encontrarse con el hombre en el jardin. 

—Rita Mae, lo dejo entrar al edificio y lo trajo aqui, a 
nuestro piso, yo lo vi —dijo Liz en voz baja, mirando por 
encima del hombro, como si alguien pudiera ofrla. —No te 
creo —le contesto Rita. 

—Yo no la seguia —continuo Liz—. No queria que se 
metiera en lios. 

Simplemente me levante para ir al lavabo y los vi al lado 
de la ventana de la sala de recreo, a los dos juntos, Rita Mae, 
a menos de tres metros de donde dormiamos todas. — iQue 
aspecto tenia? —pregunto Rita, convencida de que era una 
mentira. 

La descubriria porque ella si lo habia visto. 



Pero Liz se lo describio correctamente: alto, moreno, 
muy «distinguido». La habia besado y le susurraba cosas al 
oido. 

—Rita Mae, imaginate, abrio todas las puertas y lo trajo 
aqui arriba. jQue locura! 

—Es todo lo que se —le diria mas adelante a Jerry 
Lonigan, cuando salian juntos—. Era la chica mas dulce que 
he conocido. Creeme, era una santa comparada con esas 
monjas. Creia que iba a volverme loca en aquel lugar, 
entonces ell a me cogia la mano y decia que comprendia 
como me sentia. 

Hubiera hecho cualquier cosa por ella. 

Pero Rita no pudo hacer nada por Deirdre Mayfair 
cuando I lego el momento. 

Habia pasado mas de un ano. La adolescencia de Rita 
habia terminado y no la echaba de menos. Se habia casado 
con Jerry Lonigan, un hombre doce anos mayor que ella —y 
mucho mas agradable que cualquiera de los muchachos que 
habia conocido—, decente y bondadoso, que se ganaba bien 
la vida con la Funeraria Lonigan e Hijos, una de las mas 
antiguas de la parroquia, de la que se encargaba junto con 
su padre. 

Era el quien le traia noticias sobre Deirdre. Le conto que 
estaba encinta de un hombre que se habia matado en un 
accidente de coche y que las tias, esas Mayfair crueles y 
locas, querian obligarla a que diera a la criatura en 
adopcion. 

Rita deseaba ir a la casa a ver a Deirdre. Tenia que 
hacerlo, pero Jerry no queria. — iQue demonios crees que 
puedes hacer? <j.No sabes que su tia, la senorita Carlotta, es 
abogada? Si Deirdre no quiere dar el bebe en adopcion, 
podria hacer que la encierren. 

Pero Rita fue. 

Atravesar aquella enorme mansion y tocar el timbre fue 
lo mas diffcil que habia hecho en su vida, pero lo hizo. Y, por 



supuesto, salio a abrirle la senorita Carlotta, la que inspiraba 
mas miedo a todos. 

Con todo, Rita entro directamente, abriendose paso de 
alguna manera a pesar de la senorita Carlotta. Bueno, 
iacaso no habia abierto un poco la puerta? 

Ademas, no parecia mala; eficiente, en todo caso. 

—Solo quiero verla, <j.comprende?, fue mi mejor amiga 
en Santa Rosa... 

Cada vez que la senorita Carl le decia que no 
educadamente, Rita, a su manera, insistia y decia que si, 
explicandole lo amigas que habian sido. 

En aquel momento escucho la voz de Deirdre en lo alto 
de la escalera. — iRita Mae! 

Tenia el rostro humedo por el llanto y el pelo 
enmaranado le caia sobre los hombros. Bajo corriendo 
descalza al encuentro de Rita, con la senorita Nancy, la 
gorda, detras de ella. La senorita Carl cogio a Rita con 
firmeza del brazo y trato de empujarla hacia la puerta. — 
jEspere un minuto! —dijo Rita. — jRita Mae, me van a quitar 
el bebe! La senorita Nancy la cogio por la cintura y la 
levanto en vilo, impidiendole bajar la escalera. — j Rita Mae! 
—grito Deirdre. Tenia algo en la mano, parecia una tarjeta—. 

Rita Mae, llama a este hombre, dile que me ayude. 

—Rita Mae Lonigan, marchate —dijo la senorita Carl, 
poniendose frente a ella. 

Pero Rita la esquivo y sal io disparada. Deirdre luchaba 
por librarse de la senorita Nancy, que se apoyaba contra la 
barandilla y estuvo a punto de perder el equilibrio. Deirdre 
intento tirar la tarjeta a Rita, pero la cartulina floto en el aire 
y cayo sobre la escalera. La senorita Carl se abalanzo para 
cogerla. 

Parecia una pelea de carnaval por las chucherias que 
tiraban de las carrozas del desfile. Rita empujo a la senorita 
Carl y cogio la tarjeta, del mismo modo que la gente se 
abalanzaba sobre cualquier baratija antes que el vecino. — 



iRita Mae, llama a ese hombre! — grito Deirdre—. jDile que lo 
necesito! — jl_o hare, Dee Dee! 

La senorita Nancy la arrastraba escaleras arriba; Deirdre 
balanceaba en el aire los pies descalzos y aranaba el brazo a 
su tia. Era horrible, horrible. 

Entonces la senorita Carl cogio a Rita por la muneca. 

—Dame eso, Rita Mae Lonigan —dijo. 

Rita se solto de un tiron y salio corriendo por la puerta 
con la tarjeta bien apretada en su mano. Oyo que la senorita 
Carl cruzaba el porche tras el la. 

En el momento en que la senorita Carl la cogio del pelo, 
por detras, sintio un dolor agudo. La mujer casi la tira al 
suelo. — jSuelteme, vieja bruja! —grito Rita, apretando los 
dientes. Rita no soportaba que le tironearan el pelo. 

La senorita Carl trataba de quitarle la tarjeta. Sin duda, 
esto era casi lo peor que le habia pasado a Rita en su vida. 
La senorita Carl retorcia y tironeaba la tarjeta por una punta, 
mientras con la otra mano seguia tirandole del pelo con toda 
su fuerza. Se lo iba a arrancar de raiz. — jBasta! —grito Rita 
—. jSe lo advierto, se lo digo por ultima vez! —Aparto la 
tarjeta de la mano de la senorita Carl y la apreto en su puno. 
No estaba bien golpear a una mujer mayor. 

Pero cuando la senorita Carl le volvio a tirar del pelo, 
Rita la golpeo. Le dio un punetazo en el pecho con su mano 
derecha y la mujer fue a dar contra los cinamomos. De no 
ser por los arboles, se habria caido al suelo. 

Rita sal io corriendo. 

Empezo a levantarse una tormenta. Los arboles se 
movian. Rita vio como se agitaban al viento las ramas 
oscuras de los robles, oyo el rugido de esos arboles enormes. 
Las ramas golpeaban la casa, azotaban la galena de arriba. 
De repente oyo el ruido de cristales al romperse. 

Se detuvo, volvio la cabeza, y vio una lluvia de hojas 
verdes que caia sobre todo el terreno de la casa. Las ramas 
finas se quebraban y tambien caian. 



Parecia un huracan. La senorita Carl, de pie en el 
sendero, miraba la copa de los arboles. Por lo menos no se 
habia roto ni el brazo ni la pierna. 

Dios Santo, empezaria a Mover en un minuto. Rita se 
empaparia antes de llegar a Magazine Street, y para colmo 
le habia tirado del pelo y tema el rostro cubierto de 
lagrimas. Iba hecha una facha. 

Pero no llovio. Regreso a Lonigan e Hijos sin mojarse y 
cuando se sento en la oficina de Jerry no pudo hacer mas 
que llorar. Luego miro la pequena tarjeta blanca. —ijerry, 
mira esto, por favor! jMiralo, por favor! 

La cartulina estaba ajada y humeda por el sudor de la 
palma. Rita volvio a desmoronarse. — jNo se ven los 
numeros! 

—Espera un minuto, Rita —dijo Jerry. Era un hombre 
paciente y de buen corazon. Se inclino sobre el la para alisar 
la tarjeta sobre el secante del escritorio y cogio una lupa. El 
trozo del medio se veia claramente: 


TALAMASCA 


Pero era imposible leer nada mas. Las palabras de abajo 
eran diminutas manchas de tinta en la abultada cartulina y 
al pie de la tarjeta ya no quedaba nada; el borde inferior 
estaba completamente roto. 

Jerry la coloco debajo de dos libros pesados, pero fue 
inutil. En aquel momento entro su padre y le echo un 
vistazo, pero no saco nada en limpio. El nombre de 
Talamasca no le decia nada, y Red conocia todo y a todos. 

—Mira, detras hay algo escrito con tinta —dijo Red—. 
Mira. 

Solo un nombre, Aaron Lightner, pero ningun numero de 
telefono. 

Seguramente los numeros estarian en el anverso. 
Plancharon la tarjeta con una plancha caliente, y fue inutil. 




Rita hizo todo lo que pudo. 

Busco en la guia de telefonos el numero de Aaron 
Lightner y de Talamasca, fuera lo que fuese. Llamo a 
informacion. Le rogo a la operadora que le dijera si era un 
numero que no aparecia en la guia. Puso un anuncio en la 
seccion «personales» del Times-Picayune y en el States- 
Item. 

—Querida, no vuelvas a aquella casa —le pidio Red—. 
No es que tenga miedo de la senorita Carlotta ni nada por el 
estilo, solo que no quiero que te mezcles con esa gente. 

Rita vio que Jerry y su padre intercambiaban una 
mirada. Sabian algo que no querfan decir. Rita sabia que 
Lonigan e Hijos se habian ocupado del entierro de la madre 
de Deirdre, que se habia caido de una ventana hacia anos. 
Sabia tambien que Red recordaba a la abuela, que «habia 
muerto joven», como le habia contado Deirdre. 

Pero los dos eran de una discrecion absoluta, como 
debian ser los empresarios de pompas funebres. Y Rita se 
sentia demasiado mal para indagar sobre la historia de esa 
horrible casa y de esas mujeres. 

Paso un ano antes de que Rita volviera a ver a Deirdre. 
El bebe hacia tiempo que se lo habian llevado unos primos 
de California. Todo el mundo decia que eran buenas 
personas y ademas ricos. El hombre era abogado, como la 
senorita Carl. La criatura estaria bien cuidada. La hermana 
Bridget Marie, de St. 

Alphonsus, le dijo a Jerry que las monjas del hospital le 
habian contado que la nina era rubia y preciosa. No tenia 
esos rizos morenos de Deirdre. El padre Lafferty habia 
puesto a la nina en brazos de Deirdre, le habia dicho: «Besa 
a tu hija», y se la habia quitado. 

Rita, al pensarlo, sentia escalofrfos. «Besa a tu hija», 
como cuando la gente besaba el cuerpo de un difunto antes 
de cerrar el ataud. 

No era de extranar que Deirdre estuviera mal de los 
nervios. Del Hospital de la Misericordia se la habian llevado 



directamente al sanatorio. 

—No es la primera vez que ocurre en la familia —dijo 
Red Lonigan, sacudiendo la cabeza—, asi murio Lionel 
Mayfair, con una camisa de fuerza. 

Rita le pregunto que queria decir, pero no le contesto. — 
No tienen derecho a hacer algo asi —protesto Rita—, es una 
persona muy buena, incapaz de hacer dano a nadie. 

Al final Rita se entero de que Deirdre habia vuelto a 
casa, y aquel domingo decidio ir a misa a la capilla del 
Auxilio Perpetuo de Garden District. La mayoria de los ricos 
no asistian a las viejas parroquias de St. Mary y St. 

Alphonsus, al otro lado de Magazine Street. 

Fue a misa con la intencion de pasar a la vuelta por 
delante de la casa Mayfair. Pero no tuvo que hacerlo porque 
Deirdre estaba en la capilla, sentada entre sus dos tias 
abuelas, la senorita Belle y la senorita Millie. Gracias a Dios, 
no estaba la senorita Carlotta. 

Deirdre tenia un aspecto espantoso, parecia el fantasma 
de Banquo, como habria dicho su madre. Tenia ojeras negras 
y llevaba un viejo vestido de gabardina, bri 11 ante por el uso 
y con hombreras, que le quedaba horrible. 

Seguramente se lo habia dado alguna de las ancianas 
de la casa. 

Despues de la misa, mientras las mujeres bajaban la 
escalera de marmol, Rita trago, respiro hondo y corrio detras 
de Deirdre. 

Deirdre le lanzo esa hermosa sonrisa que tenia, pero 
cuando intento hablarcasi no pudo, solo le salio un susurro: 
— iRita Mae! 

Rita Mae se inclino para darle un beso. —Dee Dee, trate 
de hacer lo que me pediste, pero no pude encontrar a aquel 
hombre. La tarjeta estaba demasiado estropeada. 

Deirdre la miro con ojos vacios. £No se acordaba? Por 
suerte la senorita Millie y la senorita Belle no se habian dado 
cuenta, estaban muy ocupadas saludando a todos los que 



pasaban. Y, ademas, la pobre senorita Belle nunca se 
enteraba de nada. 

Deirdre entonces parecio recordar algo. —Esta bien, Rita 
Mae —le dijo, y le dedico otra vez aquella hermosa sonrisa 
suya. Le cogio la mano y se inclino para darle un beso en la 
mejilla. 

—Querida, ahora debemos irnos. —Tia Millie se d i rig fa a 
Deird re. 

Vaya, esa era la Deirdre Mayfair de siempre. Esta bien, 
Rita Mae. La chica mas dulce que habia conocido. Deirdre 
volvio al sanatorio al poco tiempo. 

Habia paseado descalza por Jackson Avenue, hablando 
sola. Luego dijeron que estaba en un hospital psiquiatrico en 
Tejas y mas tarde Rita se entero de que Deirdre Mayfair tenia 
una «enfermedad incurable» y que nunca volveria a casa. 

Cuando murio la vieja senorita Belle, las Mayfair 
llamaron como siempre al padre de Jerry. Quiza la senorita 
Carl no recordaba la pelea con Rita Mae. Al funeral asistieron 
parientes de todas partes, menos Deirdre. 

El senor Lonigan detestaba abrir una tumba en el 
numero uno de Lafayette. 

Era un cementerio antiguo, con muchas sepulturas en 
ruinas y ataudes podridos que quedaban a la vista; hasta se 
veian algunos huesos. Le daba asco hacer un funeral alii. 

Una tarde llevo alii a Rita y le enseno las famosas 
sepulturas de la fiebre amarilla, en las que se veian largas 
listas de personas muertas durante la epidemia. Le mostro el 
panteon de los Mayfair, con doce criptas enormes dentro. 
Una verja de hierro lo rodeaba y encerraba una pequena 
franja de cesped. En el umbral habia dos jarrones de marmol 
llenos de flores recien cortadas. 

—Vaya, lo tienen muy bien cuidado, £no? — comento 
Rita. 

El senor Lonigan miro las flores y no contesto. Luego, 
tras aclararse la garganta, senalo los nombres de las 
personas que conocia. 



—Esta de aqui, Antha Marie, 1941, era la madre de 
Deird re. 

—La que se cayo de la ventana —dijo Rita. El hombre 
siguio sin responder. 

—Y esta otra, Stella Louise, muerta en 1929, era la 
madre de Antha. Y este de aqui encima, Lionel, su hermano, 
muerto en 1929, el que termino con una camisa de fuerza 
despues de disparar y asesinar a Stella. — jNo me digas que 
mato a su propia hermana! 

—Asi es —respondio Lonigan y siguio senalando 
nombres—. La senorita Mary Beth, la madre de Stella y de la 
senorita Carl, y este, Remy Mayfair, el padre de la senorita 
Millie. Era tio de la senorita Carl y murio en First Street, pero 
antes de mi epoca. Sin embargo, recuerdo a Julien Mayfair, 
era lo que se suele llamar un hombre inolvidable. Hasta el 
dfa de su muerte fue un caballero de muy buena planta, al 
igual que su hijo, Cortland. Sabes, Cortland murio el ano en 
que Deirdre tuvo la nina, pero yo no lo enterre. »La familia 
de Cortland vivia en Metairie. Dicen que fue todo aquel jaleo 
con el bebe lo que mato a Cortland, «aunque tenia ya 
ochenta anos. La vieja senorita Belle era la hermana mayor 
de la senorita Carl. La senorita Nancy, en cambio, era 
hermana de Antha. La proxima sera la senorita Millie, 
recuerda mis palabras. 

A Rita no le importaban. Recordaba a Deirdre en Santa 
Rosa, hacia tiempo, cuando se sentaban juntas al borde de 
la cama. La esmeralda procedia de Stella y Antha. —iPero no 
es extrano —inquirio Rita— que todas lleven el apellido 
Mayfair? £Por que no usan el apellido de los maridos? 

—No pueden —le respondio el senor Lonigan—, si lo 
hicieran no podrian acceder al dinero de los Mayfair. Asi fue 
establecido hace mucho tiempo. Hay que ser un Mayfair 
para recibir el dinero de los Mayfair. Cortland Mayfair lo 
sabia; lo sabia todo sobre este tema; era un buen abogado y 
nunca trabajo para nadie mas que para la familia. Recuerdo 
que una vez me dijo que era una cuestion de herencia. — 



Red volvio a clavar la mirada en las flores. — iQue pasa, 
Red? — pregunto Rita. —Nada, solo que se cuenta por ahi- 
explico— que esos jarrones nunca estan vacios. 

—Bueno, £no es la senorita Carl la que encarga las 
flores? 

—Que yo sepa, no —respondio Red—. Hay alguien que 
siempre llena los jarrones. —Pero volvio a quedarse callado, 
como siempre. Era una persona que nunca decia todo lo que 
sabia. 

Cuando al cabo de un ano murio, Rita se sintio tan 
apenada como si hubiese perdido a su propio padre. Pero 
continuo preguntandose que secretos se habia llevado con 
el. Siempre habia sido muy bueno con el la. Jerry, tras su 
muerte, ya no volvio a ser el mismo, cada vez que tenia que 
tratar con esas viejas familias se ponia muy nervioso. 
Deirdre regreso a la casa de First Street en 1976. Decian que 
habia quedado completamente idiotizada por los 
electroshocks. 

El padre Mattingly de la parroquia fue a verla. Habia 
perdido todo entendimiento. Como un bebe, le dijo a Jerry, o 
como una anciana senil. 

Rita fue a hacerle una visita. Habian pasado muchos 
anos desde aquella horrible pelea con la senorita Carlotta. 
Rita tenia tres hijos y no temia a aquella anciana. Le llevo a 
Deirdre una bata de seda muy bonita. La senorita Nancy la 
acompano al porche. —Mira lo que te ha traido Rita Mae 
Lonigan, Deirdre-le dijo. 

Completamente ida. Y que terrible ver esa hermosa 
esmeralda en su cuello. 

Era como si se burlaran de el I a, ponerle algo asi sobre el 
camison de franela. 

Tenia los pies hinchados y blandos, como las maderas 
del porche, y la cabeza caida a un lado, con la mirada 
perdida mas alia de la malla de alambre del mosquitero. 
Aunque seguia siendo Deirdre, dulce y bonita. Rita no lo 
resistio, tuvo que marcharse. 



Nunca mas volvio a visitarla. Pero cada semana pasaba 
por delante de la puerta. Se detenia junto a la verja y 
saludaba a Deirdre con la mano. Esta ni siquiera se daba 
cuenta, pero a pesar de todo Rita lo hacia. Le parecfa que 
Deirdre estaba encorvada y flaca, que ya no apoyabalos 
brazos sobre el regazo, sino que los encogia contra el pecho, 
pero nunca se acercaba lo suficiente para comprobarlo. Esa 
era la ventaja de quedarse junto a la verja y saludarla con la 
mano. 

Cuando murio la senorita Nancy, Rita dijo que iria al 
funeral. 

—Lo hago por Deirdre. 

—Pero, querida-habia replicado Jerry—, Deirdre ni sabra 
que estas. —Deirdre no habia pronunciado una sola sflaba 
en todos estos anos. 

A Rita no le importaba; iria de todos modos. Jerry, por su 
parte, no queria tener nada que ver con los Mayfair. 
Detestaba a esas familias de abolengo. 

—Por lo menos ha sido una muerte natural, o eso me han 
dicho —comento. 

Aquella tarde, despues de preparar a la senorita Nancy, 
le dijo que habia sido terrible entrar en aquella casa. 

El dormitorio de arriba, con el ambiente de otros 
tiempos, las cortinas corridas y dos velas delante de la 
imagen de la Virgen de los Dolores, olfa a orina, y la senorita 
Nancy estaba muerta desde hacia horas en aquel calor antes 
de que el Negara. 

Y la pobre Deirdre, sentada en aquel porche como un 
despojo humano, con la enfermera negra que le cogia la 
mano y rezaba el rosario en voz alta como si Deirdre se 
enterara y solo quisiera oir el avemaria. 

La senorita Carlotta no habia querido entrar en la 
habitacion de Nancy. Se quedo en el pasillo con los brazos 
cruzados. 

—La senorita Nancy tiene morados en los brazos y las 
piernas, senorita Carl. £Se ha caido? 



—Tuvo el primer ataque en la escalera, senor Lonigan. 

Ojala aun viviera su padre, el si sabia tratar con esas 
familias antiguas. 

—Ahora bien, Rita Mae, dime una cosa: £por que 
demonios no la llevaron al hospital? jNo estamos en 1842! 
iTienes alguna explicacion? 

—Hay gente que quiere morir en su casa —respondio 
Rita. £l\lo tenia un certificado de defuncion firmado? 

Si, claro que si. Pero detestaba a esas viejas familias. 

—Nunca sabes con que te van a salir —se quejo—; y no 
solo los Mayfair, sino todas esas familias. 

Estaba sorprendida de que su marido hablara tanto. Los 
Mayfair lo perturbaban, eso era evidente, del mismo modo 
que habian perturbado a su padre; pero nadie se habia 
ocupado de contarle a el la la historia. 

Rita asistio a la misa de requiem por la senorita Nancy 
en la capilla y siguio al cortejo en su propio coche. Paso 
junto a la vieja casa de First Street por consideracion a 
Deirdre, pero no vio ni rastro de el la a pesar de todos esos 
relucientes cochazos negros. 

Habia muchisimos Mayfair. <j.De donde salian tantos? 
Rita reconocio acentos de Nueva York, de California e incluso 
del sur, de Atlanta y Alabama. jY estaban tambien todos los 
de Nueva Orleans! 

Cuando vio el libro de visitas casi no pudo creerlo. Habia 
Mayfair en los barrios altos, en el centra, en Metairie y al otro 
lado del rio. 

Hasta habia un ingles, un caballero de cabello bianco 
con traje de lino y baston que se rezago y quedo junto a ella. 
— iDios mio, que dia tan terriblemente caluroso! —dijo con 
su elegante tono britanico y, cuando Rita tropezo en el 
sendero, le ofrecio su brazo. Bonito gesto por su parte. 

Que pensarian todas aquellas personas de la horrible 
mansion, se preguntaba Rita y del cementerio de Lafayette, 
con los panteones casi en ruinas. 



Los pasillos estaban atestados y la gente se ponia de 
puntillas para ver por encima de las altas tumbas. 
Abundaban los mosquitos por el cesped sin cortar y, para 
colmo, precisamente en aquel momento se detenia en la 
puerta un autobus de turistas. Si, seguro que les encantaria. 
jQue suerte, esto si que era un buen espectaculo! 

Pero lo mas sorprendente fue ver a la prima que se habia 
llevado al bebe de Deirdre. Porque alii estaba Ellie Mayfair, 
de California. Jerry se la senalo mientras el sacerdote decia 
las ultimas palabras. Una mujer alta, de cabello oscuro, con 
un vestido azul sin mangas y la piel bronceada. Llevaba un 
sombrero bianco y grande, como una capelina, y gafas 
oscuras. Parecia una estrella de cine. jComo se 
arremolinaban a su alrededor! Le estrechaban la mano, la 
besaban en las mejillas empolvadas. Cuando se inclinaban 
sobre el la, <de preguntaban por la hija de Deirdre? 

Rita se enjugo las lagrimas. «Rita Mae, me van a quitar 
el bebe.» iQue habia hecho con aquel trocito de tarjeta con 
la palabra Talamasca escrita? 

Seguramente estaria en alguna pagina de su misal. Ella 
nunca tiraba nada. Quiza debia hablar con aquella mujer, 
solo para preguntarle como ponerse en contacto conla hija 
de Deirdre. Quizas algun dia la chica querria saber lo que 
Rita tenia que decide. Pero £tema ell a derecho a 
entrometerse? 

Habia estado a punto de desmoronarse al If mismo, y 
entonces la gente habria pensado que lloraba por la senorita 
Nancy. Que ri d feu lo. Fue entonces, en el momento en que se 
daba la vuelta y trataba de ocultar el rostro cuando vio que 
el caballero ingles la miraba fijamente. Tenia una expresion 
de verdad extraha, como si estuviera preocupado por su 
llanto. Ella se puso a llorar y le hizo un gesto como 
diciendole: «Estoy bien.» De todos modos, el se acerco. 

Le ofrecio su brazo, como habia hecho antes, y la 
acompano unos pasos para que se sentara en uno de los 
bancos. Cuando Rita levanto los ojos hubiera jurado que la 



senorita Carl los observaba, aunque en realidad estaba muy 
lejos y el sol se reflejaba en los cristales de sus gafas. 
Probablemente ni siquiera los veia. 

El hombre le tendio entonces una pequena tarjeta 
blanca y le dijo que le gustaria hablar con el la. Sobre que, 
habia pensado Rita, pero cogio la tarjeta y se la guardo en el 
bolsillo. 

Mas tarde, aquella noche, se la encontro. Buscaba el 
recordatorio con el responso cuando se topo con la tarjeta 
que le habia dado el hombre; alii estaban los mismos 
nombres despues de tantos anos: Talamasca y Aaron 
Lightner. 

Busco la vieja tarjeta, o lo que quedaba de ella, en las 
paginas del misal. Sin duda se trataba del mismo nombre. El 
ingles habia anadido a mano en la nueva tarjeta el nombre 
del hotel Monteleone de la ciudad y el numero de 
habitacion. 

Rita se encontro con Jerry despierto y bebiendo frente a 
la mesa de la cocina. 

—Rita Mae, no puedes ir a hablar con ese hombre. No 
puedes decide nada sobre esa familia. 

—Pero, Jerry, tengo que contarle lo que paso, tengo que 
explicarle que Deirdre trato de ponerse en contacto con el. 

—Pero eso ocurrio hace anos, Rita Mae. Aquella criatura 
ahora es una adulta. £No sabias que es medica? Me he 
enterado de que esta a punto de ser cirujana. 

—No me importa, Jerry. —En ese instante Rita Mae 
rompio a llorar, pero a pesar de las lagrimas hizo algo 
extrano; miro la tarjeta y memorizo todo lo que habia escrito 
en ella: el numero de habitacion del hotel y el numero de 
telefono de Londres. 

Y tal como se habia imaginado, de repente Jerry cogio la 
tarjeta y se la metio en el bolsillo. Ella no dijo ni una palabra, 
tan solo continuo llorando. Jerry era el hombre mas dulce del 
mundo, pero nunca comprenderia. 



—Querida, asistir al funeral ha sido un gesto muy bonito 
por tu parte —dijo. 

Rita no volvio a mencionar a aquel hombre. No queria 
enfrentarse a Jerry. 

Al menos en ese instante todavia no se habia decidido. 

—Pero ique sabe esa chica de California sobre su 
madre? —pregunto Rita—. 

Quiero decir, £sabe que Deirdre nunca quiso 
abandonarla? 

—Dejalo, querida. 

Jerry sacudio la cabeza. Se lleno el vaso de bourbon y se 
bebio casi la mitad. 

—Querida, si tu supieras lo que se sobre esa gente. 

Si, Jerry estaba bebiendo demasiado. Rita se dio cuenta. 
No era un charlatan. 

Un buen empresario de funeraria no podia serlo. Pero 
ahora habia empezado a hablary Rita lo dejo. 

—Querida-dijo—, Deirdre nunca tuvo la mas minima 
oportunidad en esa familia. Se diria que la maldijeron al 
nacer. Eso decia mi padre. 

Jerry era apenas un escolar cuando Antha, la madre de 
Deirdre, habia muerto al caer desde el techo del porche al 
que daba la ventana de la buhardilla de aquella casa. 

—Tuvimos que raspar las baldosas para quitar los sesos. 
Fue terrible. jTema solo veinte anos y era guapa! Mas bonita 
incluso que lo que I lego a ser Deirdre. 

Y deberias haber visto los arboles de aquel jardin. Por la 
forma en que se agitaban, querida, parecia como si soplara 
un huracan sobre la casa. Hasta los firmes magnolios se 
inclinaban y retorcian. 

—Si, los he visto asi —dijo Rita, pero volvio a quedarse 
en silencio para quejerry continuara hablando. 

—Lo peor fue cuando llegamos aqui y papa tuvo tiempo 
de echar un buen vistazo a Antha. Me dijo: «Mira esos 
rasgunos alrededor de los ojos. Eso nunca ocurre en una 
caida, ademas, no habia arboles bajo la ventana.» Luego 



descubrio que uno de los ojos habia sido arrancado de la 
cuenca. Papa si sabia que hacer en esas situaciones. »Llam6 
directamente al doctor Fitzroy y le dijo que pensaba que era 
necesaria una autopsia. El doctor se lo discutio, pero el no 
cedio. Por ultimo, el doctor Fitzroy confeso que Antha 
Mayfair se habia vuelto loca y trato de arrancarse los ojos a 
aranazos. La senorita Carl intento detenerla, pero en aquel 
momento Antha huyo corriendo hacia la buhardilla. Salto, de 
acuerdo, pero estaba completamente fuera de si. La senorita 
Carl lo habia visto todo. Y no habia motivo para que la gente 
hablara de el lo, para que saliera en los periodicos. <jAcaso 
esa familia no habia sufrido ya bastante despues de lo de 
Stella? —»"A mi no me parece que se haya autolesionado", 
respondio mi padre, "pero si usted esta dispuesto a firmar el 
certificado de defuncion de este caso, pues... supongo que 
he hecho todo lo que he podido." Nunca hubo ninguna 
autopsia, pero mi padre sabia muy bien lo que decia. »Por 
supuesto, me hizo jurar que nunca diria una palabra de todo 
esto a nadie. Ahora confio en ti, Rita Mae. 

—Ay, que horrible — murmuro esta—, arrancarse los ojos 
a aranazos. »Ojala Deirdre no lo supiera. —Pues bien, y eso 
no es todo. —Jerry bebio otro trago de bourbon y siguio—. 
Cuando fuimos a limpiar el cuerpo, encontramos la 
garganti I la con la esmeralda, la misma que Deirdre Neva 
ahora, la famosa esmeralda de los Mayfair. La cadena estaba 
retorcida alrededor del cuello y la piedra enganchada al 
cabello de atras. Estaba toda cubierta de sangre y Dios sabe 
que mas. Mira, hasta mi padre, con todo lo que habia visto 
en este mundo, se impresiono al quitar los pelos y las astillas 
de hueso de esa cosa. «No es la primera vez que tengo que 
quitar sangre de esta garganti I la», dijo. 

Tambien la habia encontrado en el cuello de Stella 
Mayfair, la madre de Antha. 

—Stella fue asesinada por su hermano. —Si, y escuchar 
a papa hablar de el lo era algo terrible. Stella era la 
desenfrenada de aquella generacion. Incluso antes de que 



muriera su madre, ya habia llenado la vieja casa de luces y 
organizaba fiestas todas las noches, coma alcohol de 
contrabando y tocaban orquestas. Solo Dios sabe lo que las 
senoritas. Carl, Millie y Belle pensaban de todo aquello. 

Pero cuando empezo a traer a sus amantes a casa, Lionel 
intervino y la mato. Lo que pasaba es que estaba celoso. Le 
dijo ahf mismo, delante de todo el mundo: 

«Antes de que seas suya, prefiero matarte.» —i Que 
dices? —se sorprendio Rita—, i Que el hermano y la 
hermana se acostaban? 

—Es posible, querida —le respondio Jerry—. Es muy 
posible. Nadie supo nunca el nombre del padre de Antha. 
Podria haber sido Lionel. Incluso decian... 

Pero a Stella nunca le importo lo que pensara la gente. 
Nunca le molesto tener una hija sin haberse casado. 

—Vaya, es lo mas horrendo que he oido nunca — 
murmuro Rita Mae—. 

Sobre todo en aquella epoca. —Asi fueron las cosas, 
querida. Y no solo lo se por boca de mi padre. Cuando Lionel 
disparo a Stella en la cabeza todos los invitados se 
desbandaron y rompieron las ventanas de los porches para 
poder salir de allf. Panico generalizado. «jY puedes creer que 
la pequena Antha bajo del piso de arriba durante aquel 
revuelo y se quedo mirando el cadaver de su madre en el 
suelo del salon? Rita movio la cabeza. iQue le habia 
contado Deirdre aquella tarde, hacia mucho tiempo? «Dicen 
que su madre tambien murio joven, pero nunca hablan de 
e 11 a.» —Lionel, despues de matar a Stella, termino con una 
camisa de fuerza. Papa siempre decia que la culpabilidad le 
habia hecho perder la razon. No paraba de gritar que el 
diablo no lo dejaba en paz, que su hermana era una bruja 
que habia mandado al demonio para perseguirlo. Murio de 
un ataque, se trago su propia lengua y no habia nadie para 
ayudarlo. Abrieron la celda acolchada y allf estaba, muerto y 
morado. Pero por lo menos aquella vez el cadaver I lego 
cosido despues de la autopsia. Lo que nunca dejo tranquilo a 



mi padre fueron los aranazos en la cara de Antha, doce anos 
mas tarde. 

—Pobre Dee Dee. Debio de saber algo de todo aquello. 

—Si —dijo Jerry—, hasta los bebes se enteran de las 
cosas. jTu lo sabes! 

Cuando mi padre y yo fuimos a sacar el cuerpo de Antha 
del patio, oimos a la pequena Deirdre llorando como si 
supiera que su madre habia muerto. Y nadie la cogia, nadie 
la consolaba. Te digo que esa cria nacio con una maldicion. 
Con todo lo que paso en esa familia, nunca tuvo la mas 
minima oportunidad. Por eso enviaron a su hija al oeste, 
para apartarla de todo aquello. Si yo estuviera en tu lugar, 
querida, no me meteria. 

Rita penso en Ellie Mayfair, tan guapa... Probablemente 
ahora estaria volando rumbo a San Francisco. 

—Dicen que esa gente de California es muy rica —siguio 
Jerry—. Me lo conto la enfermera de Deirdre. El padre es un 
abogado importante, un maldito hijo de puta, pero gana 
mucho dinero. Si hay una maldicion sobre las Mayfair, la 
chica ha conseguido librarse. 

—Jerry, tu no crees en maldiciones — afirmo Rita— y lo 
sabes. 

—Querida, piensa un minuto en la esmeralda del collar. 
Mi padre la limpio de sangre dos veces. Y siempre me 
parecio que la senorita Carlotta, personalmente, pensaba 
que estaba maldita. La primera vez que papa la limpid, 
cuando mataron a Stella, i sabes lo que le pidio que hiciera? 
Que la pusiera en el ataud con Stella. Me lo conto el, asi que 
no lo dudo. Y mi padre se nego a hacerlo. 

—Bueno, a lo mejor no es autentica. 

—Vamos, Rita Mae, con esa esmeralda te puedes 
comprar una manzana entera en el centra de Canal Street. 
Papa pidio a Hershman, de Magazine Street, que la tasara. 
Imaginate, viene la senorita Carlotta y le dice: «Deseo 
expresamente que la ponga en el ataud con mi hermana.» 
Asi que mi padre llamd a Hershman, siempre habian sido 



buenos amigos, y este le dijo que era autentica, la 
esmeralda mas perfecta que habia visto en su vida. Ni 
siquiera podia ponerle precio. Dijo que ese era el tipo de 
joyas que terminan en un museo. 

—Bueno, ique le dijo Red a la senorita Carlotta? 

—Le dijo que no, que el no iba a meter un millon de 
d 61 a res en un feretro. 

Limpio el collar con alcohol, compro una caja de 
terciopelo a Hershman y se lo devolvio. Lo mismo que 
hicimos anos mas tarde cuando Antha se tiro por la ventana. 
Esa vez la senorita Carl no nos pidio que la enterraramos. 
Tampoco nos pidio que hicieramos el velatorio en el salon. — 
iEn el salon! 

—Si, alii es donde colocaron a Stella, justo allf. 
Antiguamente siempre lo hacian. Al viejo Julien Mayfair lo 
velaron en el salon y tambien a la senorita Mary Beth, en 
1925. Stella pidio que fuera hecho del mismo modo. Asi lo 
dejo escrito en su testamento y asf lo hicieron. Pero con 
Antha no ocurrio nada de aquello. Papa y yo devolvimos el 
collar. Entramos y allf estaba la senorita Carl sentada a 
oscuras en aquel salon doble meciendo suavemente a la 
pequena Deirdre en su cuna, con los porches y los arboles 
alrededor no se veia nada. Yo me acerque con mi padre y el 
le dio el collar. ^Sabes que hizo? Dijo: «Gracias, Red 
Lonigan», se volvio y puso la caja con la joya en la cuna de 
la nina. 

—Bueno, iy si el collar esta de verdad maldito? — 
exclamo Rita. Dios, pensaba en esa joya alrededor del cuello 
de Deirdre y en el estado en que el la estaba ahora. Le 
costaba soportar la idea. 

—Mira, si esta maldito, puede que tambien lo este la 
casa —respondio Jerry —, porque las joyas van con la casa y 
con un monton de dinero mas. —iQuieres decir, Jerry 
Lonigan, que la casa pertenece a Deirdre? 

—Rita, todo el mundo lo sabe. iComo es que tu no? — 
iMe estas diciendo que es su casa y que esas mujeres han 



vivido alii todos estos anos mientras ella estaba encerrada y 
que luego la trajeron en ese estado y la sentaron...? 

—Vamos, no te pongas histerica, Rita Mae. Si, eso es lo 
que te estoy diciendo. Si, es de Deirdre, y fue de Antha y de 
Stella, y pasara a la hija de California cuando muera Deirdre, 
a no ser que alguien se las arregle para cambiar esos viejos 
papeles, aunque no creo que se pueda cambiar algo asi. El 
testamento viene de muy lejos, de la epoca en que tenfan la 
plantacion, e incluso de antes, de la epoca en que estaban 
en las islas, ya sabes, en Haiti, antes de que llegaran aqui. 
Un legado, asi es como lo llaman. Recuerdo que Hershman 
sol fa decir que la senorita Carl habia empezado a estudiar 
derecho de joven solo para averiguar como impugnar el 
legado. Pero no lo consiguio. Todo el mundo sabia que Stella 
era la heredera, incluso antes de que muriera la senorita 
Mary Beth. 

—Pero iy si la chica de California no lo sabe? —Es la ley, 
querida. Y la senorita Carlotta puede que sea muchas otras 
cosas, pero sobre todo es una buena abogada. Ademas, es 
algo que va ligado al nombre Mayfair. Tienen que conservar 
el nombre, si no, no heredan nada. Y la chica lo conserva, 
me entere cuando nacio. Y su madre adoptiva, Ellie Mayfair, 
la que ha venido hoy y firmo el libro, tambien. Lo saben. La 
gente siempre sabe cuando le va a tocar dinero. 

—Pero, Jerry, iy si hay otras cosas que la hija de Deirdre 
no sabe? —pregunto Rita—. £Por que no ha venido hoy? £Por 
que no quiere ver a su madre? «jRita Mae, me van a quitar 
el bebe!» Jerry no contesto, tenia los ojos rojos. Se habia 
pasado con el bourbon. 

—Papa sabia muchas mas cosas sobre esa gente —dijo; 
ahora farfullaba—, mucho mas de lo que me conto. Pero me 
explico que habian hecho bien en quitarle la nina a Deirdre 
y darsela a Ellie Mayfair, por la criatura. Y dijo algo mas: que 
Ellie no podia tener hijos y que el marido estaba muy 
desilusionado y a punto de abandonarla cuando la senorita 
Carl la llamo para preguntarle si queria a la nina de Deirdre. 



«No le cuentes todo esto a Rita Mae», me dijo mi padre, 
«pero ha sido una bendicion para todo el mundo. El viejo 
senor Cortland, que Dios lo tenga en la gloria, estaba 
equivocado». 

Rita Mae sabia lo que iba a hacer. Nunca en su vida 
habia mentido a Jerry Lonigan. Simplemente, no se lo oiria. A 
la tarde siguiente llamo al hotel Monteleone. El ingles 
acababa de dejar la habitacion, pero pensaban que quiza 
todavia estuviera en el vestibulo. 

Mientras esperaba, el corazon le latia con fuerza. —Soy 
Aaron Lightner. Si, senora Lonigan. Por favor, tome un taxi, 
yo pagare la camera. Estare esperandola. El ingles la llevo al 
Desire Oyster Bar, un bonito lugar con ventiladores de 
techo, espejos grandes y puertas que daban a Bourbon 
Street. A Rita le parecia tan exotico como siempre le habia 
parecido aquel barrio. Casi nunca iba a esa parte de la 
ciudad. 

Se sentaron a una mesa de marmol y ell a pidio una copa 
de vino bianco; era lo que el habia pedido y sonaba muy 
bien. jQue hombre tan bien parecido! En un caballero como 
el no importaba la edad; era mas guapo que cualquier joven. 

Sentarse tan cerca del ingles la puso un poco nerviosa y 
la forma en que la miraba hizo que se turbara como si 
volviera a ser una colegiala. 

—Hable, senora Lonigan —le dijo—, la escucho. Rita 
trato de hablar con calma, pero no pudo: las palabras 
salieron a borbotones. Enseguida empezo a llorar; 
probablemente el ingles no entenderia ni una palabra de lo 
que decia. Le dio aquel trozo de tarjeta viejo y ajado. Le 
hablo de los anuncios que habia puesto y le explico como le 
habia contado a Deirdre que no habia podido dar con el. 

Luego llego a la parte dificil. — jHay cosas que esa chica 
de California no sabe! La propiedad es suya, y los abogados 
quiza se lo digan, pero iy la maldicion, senor Lightner? 
Estoy poniendo toda mi confianza en usted, le estoy 
contando cosas que mi marido no quiere que le cuente a 



nadie. Pero Deirdre confio en mi y, a fin de cuentas, eso a mi 
me basta. Lo que le digo es que las joyas y la casa estan 
malditas. 

Al final se lo conto todo. Le conto lo que Jerry le habia 
dicho, todo lo que Red habia dicho. Le conto todo lo que 
consiguio recordar. 

Y lo mas increible fue que el ingles en ningun momento 
parecio sorprendido ni impresionado y le aseguro que haria 
todo lo posible para que la chica de California recibiera 
aquella informacion. 

Una vez dicho todo —el vino bianco seguia intacto—, 
Rita se sono la nariz y el hombre le pidio que guardase su 
tarjeta y lo llamase si habia algun «cambio» en Deirdre. Si 
no lo encontraba, podia dejar un mensaje; la persona que 
respondiera el telefono lo comprenderia. Lo unico que tenia 
que decir era que estaba relacionado con Deirdre Mayfair. 

Rita saco el misal de su bolso. — Deme el telefono otra 
vez — dijo, y debajo escribio las palabras: «relacionado con 
Deirdre Mayfair». 

Despues de haberlo escrito todo, se le ocurrio preguntar: 

—Digame, senor Lightner, L como I lego a conocer a 
Deird re? 

—Es una larga historia, senora Lonigan. Se podria decir 
que hace anos que observo a esta familia. Tengo dos cuadros 
pintados por el padre de Deirdre, Sean Lacy. Uno es un 
retrato de Antha. El murio en una autopista, en Nueva York, 
antes de que Deirdre naciera. —iMurio en un accidente en 
una autopista? No lo sabia. 

—Dudo que alguien lo sepa por aqui —continuo Lightner 
—. Era un buen pintor. Pinto un hermoso retrato de Antha 
con la famosa esmeralda al cuello. 

Llego, a mis manos a traves de un marchante de Nueva 
York cuando ambos ya estaban muertos. 

—Que curioso que el padre de Deirdre haya muerto en la 
carretera — comento Rita— lo mismo le paso al novio de el la. 



al hombre con el que iba a casarse. iSabia que se salio de la 
carretera del rio camino de Nueva Orleans? 

Rita creyo ver un pequeno cambio en la cara del ingles, 
pero no estaba segura. Parecia como si sus ojos se hubieran 
achicado durante un segundo. 

—Si, lo sabia —respondio. Parecia pensar en cosas que 
no queria contar. 

Luego empezo a hablar otra vez—. Senora Lonigan, 
quiero que me prometa algo. — iQue, senor Lightner? 

—Si Negara a ocurrir algo, algo completamente 
inesperado, y la hija de California volviera a casa, por favor, 
no intente hablar con el la, llameme. 

Llameme a cualquier hora del dfa o de la noche y le 
prometo que vendre tan pronto como consiga salir en avion 
de Londres. —iQuiere decir que no le cuente todo esto? <j.Es 
eso lo que me pide? 

—Si —respondio Lightner muy serio, y le toco la mano 
por primera vez, de una manera de lo mas correcta y 
caballerosa—. No vuelva a aquella casa, sobre todo si esta 
al If la hija. Le prometo que si yo no puedo venir, vendra otra 
persona, alguien que llevara a cabo lo que queremos hacer, 
alguien muy familiarizado con toda la historia. 

—Ay, me quitaria un peso de encima —dijo Rita. Sin 
duda no queria hablar con aquella chica, una completa 
desconocida, y explicarle todas estas cosas. 

Pero de repente todo aquello empezo a intrigarla. Por 
primera vez se pregunto quien seria ese hombre tan 
agradable. <j.No seria un error confiar en el? 

—Puede confiar en mi, senora Lonigan —dijo, como si 
adivinara su pensamiento—. Por favor, no lo dude. Conozco 
a la hija de Deirdre y se que es una persona bastante 
reservada y... digamos, severa. No es alguien con quien 
resulte facil hablar, no se si me entiende. Pero creo que yo 
podre explicarle las cosas. —Claro, senor Lightner. 

El hombre la miraba. Quiza comprendia lo confundida 
que estaba. Que tarde tan rara, con toda esa charla sobre 



maldiciones, muertos y ese extrano collar. —Si, son cosas 
muy extranas —dijo el. Rita se ri6. 

—Parece como si me adivinara el pensamiento — 
comento. 

—Deje de preocuparse —dijo Lightner—. Hare que 
Rowan Mayfair se entere de que su madre no quiso 
abandonarla, hare que se entere de todo lo que usted quiere 
que sepa. Se lo debo a Deirdre, £no le parece? Ojala hubiera 
estado al If cuando el I a me necesitaba. 

Bueno, para Rita era mas que suficiente. 

Habian pasado ya doce anos desde que Deirdre ocupaba 
su sitio en el porche, mas de un ano desde que habia venido 
el ingles, y volvian a hablar de llevarsela. Era su casa la que 
se desmoronaba a su alrededor en aquel triste jardin salvaje 
e iban a encerrarla otra vez. 

Quiza Rita deberia llamar al hombre. Quiza deberia 
contarselo. No lo sabia. 

—Llevarsela es lo mas sensato que pueden hacer — 
opino Jerry— antes de que la senorita Carlotta sea 
demasiado vieja para tomar la decision. El asunto es, bueno, 
no me gusta decirlo, querida, pero Deirdre se esta viniendo 
abajo deprisa. Dicen que se esta muriendo. 

«Muriendo.» 

Espero hasta que Jerry se fue al trabajo y luego hizo la 
llamada. Sabia que apareceria en la factura y que 
probablemente a la larga tendria que explicarle algo. Pero 
no importaba. Lo importante ahora era que el operador 
comprendiera que tenia que llamar a un numero al otro lado 
del oceano. 

Contesto una mujer agradable y, tal como habia 
prometido el ingles; acepto el cobro revertido. Al principio 
Rita no conseguia entender todo lo que la mujer decia — 
hablaba muy deprisa—, pero al final comprendio que el 
senor Lightner estaba en Estados Unidos, en San Francisco. 
La mujer lo llamana enseguida. <jTema Rita algun 
inconveniente en dejar su numero? 



—No, no. No quiero que Name aquf-dijo—. Solo 
transmitale mi recado, es muy importante. Digale que llamo 
Rita Lonigan, que se trata de Deirdre Mayfair. Apuntelo, por 
favor. Que Deirdre Mayfair esta muy enferma, que se esta 
consumiendo deprisa. Que quiza se este muriendo. 

Rita lloraba cuando colgo. 

Aquella noche sono con Deirdre, pero al despertarse lo 
unico que consiguio recordar era que Deirdre estaba alii 
durante el crepusculo y que el viento soplaba entre los 
arboles de Santa Rosa de Lima. 

Rita se levanto y fue a la primera misa. Se acerco al altar 
de la Virgen Bendita y encendio una vela. Por favor, haz que 
el senor Lightner venga, rezo. 

Por favor, haz que hable con la hija de Deirdre. 

Y mientras rezaba se dio cuenta de que no era la 
herencia lo que la preocupaba, ni la maldicion del hermoso 
collar con la esmeralda, porque, pese a todo lo cruel que 
pudiera ser la senorita Carl, no creia que tuviera en mente 
transgredir la ley. Ademas, tampoco creia en las maldiciones. 

En lo que si creia era en el amor que sentia de todo 
corazon por Deirdre Mayfair. 

Y creia que una hija tenia derecho a saber que su madre 
habia sido en una epoca la mas dulce y bondadosa de las 
criaturas, una nina a quien todo el mundo queria, una 
hermosa muchacha a quien un hombre apuesto y elegante 
llamo «amada mia» en un jardin, a la hora del crespusculo, 
en la primavera de 1957. 
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—Se quedo bajo la ducha durante diez minutos 
completos, pero seguia borracho como el demonio. Luego se 
corto dos veces al afeitarse. Nada grave, solo una clara 
indicacion de que tenia que comportarse con mucho 
cuidado con la dama que venfa de camino, esa doctora, el 
misterioso personaje que lo habia sacado del mar. 

Tia Viv lo ayudo con la camisa y el tomo rapidamente 
otro sorbo de cafe. Le supo horrible, pese a que estaba 
bueno; el mismo lo habia preparado. Lo que queria era una 
cerveza. No poder tomarse una cerveza precisamente ahora 
era como no poder respirar, pero era un riesgo demasiado 
grande. — <jY que vas a hacer en Nueva Orleans? —pregunto 
tia Viv, quejumbrosa. 

Sus ojillos azules estaban irritados, vidriosos. Le 
acomodo las solapas de su chaqueta caqui con sus manos 
finas y nudosas—. <j.Estas seguro de que no necesitas un 
abrigo mas caliente? 

—Tia Viv, estamos en agosto y me voy a Nueva Orleans. 
—La beso en la frente—. No te preocupes por mi —anadio—, 
estoy bien. 

—Michael, no comprendo por que... 

—Tia Viv, te llamare en cuanto llegue, te lo prometo. Y 
tienes el telefono del Pontchartrain por si quieres dejarme 
un mensaje antes de que llegue. 

Habia reservado la misma suite que el la hacia anos, 
cuando el era apenas un muchacho de once anos y habia 
ido a verla con su madre. La gran suite que daba a St. 
Charles Avenue, con el piano de media cola. Si, ya sabian 
que habitacion queria. Si, no habia problemas, podian 
reservarsela. Si, el piano de media cola aun estaba allf. 



La compania aerea habia confirmado su vuelo a las seis 
de la manana, en primera, en un asiento de pasillo. Sin 
problemas. Una cosa tras otra perfectamente coordinadas. 

Y todo gracias al doctor Morris y a la misteriosa doctora 
Mayfair, que ahora estaba de camino. 

Al principio, cuando se entero que era medica, se puso 
furioso. 

—Asi que esa es la razon del secreto —le habia dicho al 
doctor Morris—. 

Entre medicos no nos molestamos, £no? No damos su 
numero de telefono privado. Usted sabe que esto es un 
asunto publico, yo deberia... Pero Morris lo habia hecho 
cal Iar en el acto. —Michael, la dama se dirige a su casa para 
recogerlo. Sabe que esta borracho y sabe que esta loco, pero 
aun asi lo va a llevar a su casa de Tiburon y va a dejar que 
gatee por el barco. 

—Muy bien —respondio Michael—, le estoy agradecido y 
usted lo sabe. 

—Entonces saiga de la cama, duchese y afeitese. 
jHecho! Y ahora nada le impedirfa hacer este viaje. Una vez 
que saliera de la casa de esa mujer en Tiburon se iria 
directamente al aeropuerto y, si hacia falta, dormitaria en 
una silla de plastico hasta que saliera el avion a Nueva 
Orleans. 

—No voy a quedarme mucho tiempo, te lo prometo —le 
dijo con dulzura. 

Pero de repente un presentimiento se apodero de el. 
Tuvo la clara sensacion, esa telepatia que flotaba 
libremente, de que no volveria a vivir en esta casa. No, 
imposible. Solo era el alcohol que bu 11 fa en su interior y los 
meses de completo aislamiento que lo estaban volviendo 
loco... Vaya, era suficiente para que cualquiera perdiera el 
juicio. Beso a tia Viv en la mejilla—. Voy a ver si esta todo en 
la maleta —dijo. Tomo otro trago de cafe. Empezaba a 
sentirse mejor. Limpio con cuidado las gafas de carey y 



palpo el bolsillo de la chaqueta para ver si llevaba las de 
repuesto. 

—He puesto todo en la maleta —dijo tia Viv, moviendo 
ligeramente la cabeza. Se quedo de pie junto a el. Senalo la 
maleta abierta y la ropa cuidadosamente doblada—. Un par 
de trajes de verano, el neceser. Esta todo. 

Ah, tu gabardina. No olvides la gabardina, Michael. En 
Nueva Orleans siempre llueve. 

—Ya la tengo, tia Viv. No te preocupes. —Cerro la maleta 
con Nave. No se molesto en explicarle que la gabardina se 
habia estropeado porque se habia ahogado con el la puesta. 
Las famosas Burberry quizas estuvieran hechas para las 
trincheras de guerra, pero no para ahogarse. El forro de lana 
se habia echado a perder. 

Se paso el peine por el pelo; odiaba la sensacion de los 
guantes. No parecia borracho, a no ser, por supuesto, que 
estuviera demasiado borracho como para saberlo. Miro el 
cafe. Tomate el resto, idiota. Esa mujer viene solo para 
seguirle la corriente a un chiflado, lo menos que puedes 
hacer es no tropezar con los escalones de tu propia puerta. 
—iHan llamado al timbre? —Michael cogio la maleta. Si, 
listo, casi listo para irme. 

Y luego otra vez aquel presentimiento. iQue era, una 
premonicion? Miro la habitacion, el empapelado rayado, el 
revestimiento de madera que tan pacientemente habia 
lijado y vuelto a pintar, la pequena chimenea de ladrillos 
que el mismo habia puesto. Nunca mas volveria a disfrutar 
de todo aquello. 

Nunca mas volveria a echarse sobre la cama de bronce 
ni volveria a mirar las fantasmagoricas luces del centra de la 
ciudad a traves de las cortinas de seda japonesa. 

Tia Viv camino deprisa por el pasillo, balanceando las 
manos, con los tobillos dolorosamente hinchados, y apreto 
con firmeza el boton del intercomunicador. 

—Si, iquienes? 



—Soy la doctora Rowan Mayf air. He venido a buscar a 
Michael Curry. 

Dios, era verdad. Michael resucitaba otra vez de la 
muerte. 

—Enseguida bajo —dijo. 

Bajo los dos pisos deprisa y silbando suavemente. Se 
sentia bien por poder marcharse, por estar en camino. Casi 
abrio la puerta sin pensar en los periodistas; pero se detuvo 
y observo por la mirilla del centra del rectangulo de vidrio 
de color. 

Al pie de la escalera, una mujer alta como una gacela 
esperaba de perfil, mirando hacia la calle. Unas piernas 
largas enfundadas en unos tejanos, una media melena rubia 
y rizada que se agitaba sobre el hoyuelo de su mejilla. 

Parecia joven y fresca, seductora sin proponerselo, con 
su chaqueta cenida azul marino y el cuello de su jersey 
trenzado que le cubria el cuello. 

No hacia falta que le dijeran que era la doctora Mayfair. 
Un subito calor subio por su columna y le recorrio el cuerpo. 
Sus mejillas ardieron. La habria encontrado atractiva e 
interesante aunque la hubiera visto en cualquier otra 
circunstancia. Pero saber que era el la quien tuvo su vida en 
sus manos... 

Agradecio que no mirara hacia la puerta y que no viese 
su sombra al otro lado del cristal. 

Esta es la mujer que me devolvio a esta vida, penso, 
vagamente excitado por la tibieza de su cuerpo, por la 
desnuda sensacion de docilidad que se mezclaba con un 
deseo casi salvaje de tocarla, conocerla, poseerla quiza. Le 
habian descrito innumerables veces la mecanica de la 
recuperacion, la respiracion boca a boca alternada con 
masaje al corazon. De repente le parecio brutal que despues 
de semejante intimidad hubieran estado separados tanto 
tiempo. 

—Incluso de perfil reconocio la cara, la recordaba, una 
cara de piel tersa y sutil belleza, con luminosos ojos grises 



hundidos en sus cuencas. 

Y que seductora era su postura, tan abierta, informal, 
tan llanamente masculina, esa forma de apoyarse contra la 
barandi I la con un pie en el escalon de abajo. 

La sensacion de desamparo se hizo mas extrana y 
sorprendentemente aguda, y junto con el I a surgio el 
inevitable impulso de conquistador. No habia tiempo para 
analizar todo aquello y, francamente, tampoco queria. De 
repente supo que se sentia feliz, feliz por primera vez desde 
el accidente. 

Si, sal, habia con ella. Esta es la vez que mas cerca has 
estado de aquel momento, es tu oportunidad. Y que 
agradable es sentirse tan atraido por ella fisicamente, 
sentirse desnudo por su presencia. 

Michael echo una rapida ojeada a ambos lados de la 
calle. Solo habia un hombre, frente al umbral de una casa, 
un hombre al que, de hecho, la doctora Mayfair miraba 
fijamente. Pero sin duda era imposible que aquel viejo de 
cabello bianco, con un traje de mezclilla de tres piezas y 
cogido a un paraguas como si se tratara de un baston, fuera 
un periodista. 

Aunque era extrana la forma en que la doctora lo miraba 
y la manera en que el hombre le devolvia la mirada. Ambas 
figuras estaban inmoviles, como si fuera algo de lo mas 
normal, y obviamente no lo era. 

En aquel momento recordo lo que le habia dicho tia Viv 
hacia unas horas, que un ingles habia venido desde Londres 
para verlo. Y aquel individuo ciertamente parecia ingles, un 
ingles con muy mala suerte, que habia hecho un largo viaje 
en vano. 

Michael abrio la puerta. El hombre no hizo gesto de 
acercarse, aunque lo miro con la misma intensidad con la 
que habia mirado a la doctora Mayfair. 

Michael sali6 y cerro la puerta. 

Luego se olvido por completo del ingles, porque en 
aquel momento la doctora Mayfair se volvio con una 



hermosa sonrisa que iluminaba su rostro. 

Reconocio en el acto la belleza de las nitidas cejas rubio 
ceniza y las espesas pestanas oscuras que hacian que sus 
ojos parecieran aun mas grises y brillantes. 

—Senor Curry —dijo con voz profunda, grave y 
perfectamente modulada—, ya ve, nos volvemos a 
encontrar. —Le tendio su larga mano derecha mientras el 
bajaba la escalinata. La forma en que lo examinaba de pies a 
cabeza parecia totalmente natural. 

—Doctora Mayfair, muchas gracias por venir —dijo, y le 
estrecho la mano, aunque se la solto inmediatamente, 
avergonzado por sus guantes—. Me ha vuelto a resucitar, me 
estaba muriendo en aquella habitacion. 

—Lo se —respondio el la—. ^Lleva esta maleta porque 
piensa enamorarse y quedarse a vivir conmigo de ahora en 
adelante? 

Michael rio. La voz gruesa era un rasgo que le encantaba 
en las mujeres, algo demasiado raro y siempre magico. No 
recordaba ese detalle del dia del barco. 

—No, no. Lo siento, doctora Mayfair, queria decir que... 
bueno, que despues tengo que irme al aeropuerto. He de 
coger el avion a Nueva Orleans a las seis de la manana. 
Tengo que hacerlo. Supongo que tomare un taxi desde al If, 
quiero decir, desde donde estemos, porque si vuelvo aquf... 

Se sintio confundido durante un momento, como si 
hubiera perdido el hilo. 

—Lo siento — murmuro. Habia perdido el hilo. Habria 
jurado que estaba en Nueva Orleans. Se sentia mareado. 
Habia estado en medio de algo con una gran y agradable 
intensidad. Y ahora solo quedaba esa humedad, ese cielo 
espeso en lo alto y la certeza de que todos los anos de 
espera habian terminado, de que algo para lo que se habia 
preparado estaba a punto de comenzar. 

Se dio cuenta de que miraba fijamente a la doctora 
Mayfair. Era casi tan alta como el y lo observaba con firmeza, 
de una manera abierta y conscientemente generosa, como si 



disfrutara, como si lo encontrara guapo o interesante, o 
quiza las dos cosas. Michael sonrio, de pronto tambien le 
gustaba mirarla y estaba contento de que hubiera venido, 
tan contento que no se atrevio a decfrselo. 

Ella lo cogio del brazo. 

—Vamos, senor Curry. —Se volvio lo suficiente para 
dirigir una mirada al distante ingles. Remolco a Michael 
cuesta arriba hasta el Jaguar verde oscuro. 

Abrio la puerta y antes de que el pudiera detenerla, 
cogio su maleta y la puso en el asiento trasero. 

—Suba —dijo el la, y le cerro la puerta. Tapizados de 
cuero color caramelo. 

Un hermoso tablero de mandos de madera. Michael echo 
una ojeada por encima del hombro. El ingles seguia 
mirando. —Es extrano —dijo. 

Ella ya tenia la Have de arranque puesta antes de cerrar 
su puerta. — iQue es extrano? £l_o conoce? —No, pero creo 
que ha venido para verme... Creo que es ingles y... ni 
siquiera se ha movido cuando sail. 

Rowan se sobresalto. Parecia desconcertada, aunque no 
tuvo problemas para sacar el coche y dar una vuelta en «U» 
casi imposible, antes de pasar junto al ingles y lanzarle otra 
mirada directa. 

—Juraria que he visto antes a ese hombre —dijo ella casi 
con un murmullo. 

Michael se rio, no de lo que acababa de decir, sino de la 
forma en que condujo cuando giro a toda velocidad a la 
derecha y se interno en la neblina de Castro Street. 

Se sentia como en la montana rusa. Se abrocho el 
cinturon de seguridad, porque si no lo hacia se iria contra el 
parabrisas. En el momento en que pasaron rugiendo el 
primer semaforo, se dio cuenta de que empezaba a sentir 
nauseas. — <j.Esta seguro de que quiere ir a Nueva Orleans, 
senor Curry? —le pregunto—. No parece en condiciones de 
hacerlo. iA que hora sale el avion? 



—Debo ir a Nueva Orleans —respondio el—. Tengo que ir 
a casa. Perdone, se que parece absurdo. Se trata de esas 
sensaciones que me vienen como al azar y se apoderan de 
mi. Supuse que era todo por lo que les ocurre a mis manos, 
pero no. iEsta enterada de lo de mis manos? Estoy 
destrozado, completamente destrozado. Escuche, ipuede 
hacerme un favor? Por aqui, a la izquierda, hay una bodega, 
justo cruzando la Eighteen Street, i puede parar, por favor? 

—Senor Curry... 

—Doctora Mayf air, voy a vomitar en su esplendido 
coche. 

Rowan se detuvo frente a la bodega. Castro Street 
estaba atestada con el habitual gentio de los viernes a la 
noche y bastante animada con tantos bares iluminados con 
la puerta abierta a la niebla. 

—Solo unas latas de Miller's —dijo el—. Una caja de seis. 
Las tomare poco a poco. Por favor. — <jY se supone que yo 
tengo que entrar y comprarle ese veneno? —Rowan rio, 
amable, sin crueldad. Su voz grave tenia una calidez 
aterciopelada. Y sus ojos, ahora iluminados por las luces de 
neon, eran grandes y perfectamente grises, como el agua de 
aquella tarde. 

Pero Michael estaba a punto de morirse. 

—No, desde luego que no tiene que entrar. Lo hare yo 
mismo. No se en que estoy pensando. —Se miro los guantes 
de cuero—. Me he estado ocultando de la gente, mi tia Viv lo 
hacia todo. Lo siento. 

—Miller's, una caja de seis —dijo el la, y abrio la puerta. 

—Bueno, mejordoce. —<j.Doce? 

—Doctora Mayfair, son solo las once y media y el avion 
no sale hasta las seis —explico, mientras buscaba el billetero 
en su bolsillo. 

Ella le hizo el gesto de que se lo guardara, cruzo la calle, 
esquivo con gracia un taxi y desaparecio en la bodega. 

Dios, que descaro pedirle que hiciera algo asi, penso, 
derrotado, empezamos mal; aunque no era del todo cierto. 



Ella era agradable con el y el todavia no lo habia echado 
todo a perder. Comenzaba a saborear el gusto de la cerveza. 
Y el estomago no se le apaciguaria con ninguna otra cosa. 

La musica atronadora de los bares cercanos retumbaba 
de repente con fuerza y los colores de la cal le brillaban 
demasiado. Le parecio que un joven transeunte pasaba 
demasiado cerca del coche. Michael penso que era el 
resultado de tres meses y medio de aislamiento. Pareces un 
tio que acaba de salir de la carcel. 

Ni siquiera habria sabido que era viernes si no hubiera 
sido porque el avion sal fa el sabado a las seis. Se pregunto si 
se podrfa fumar en ese coche. 

En cuanto el la puso la bolsa en su regazo, Michael abrio 
una lata. 

—Tener una lata de cerveza abierta en un coche es una 
multa de cincuenta dolares, senor Curry —dijo ella, y se la 
quito. 

—Bueno, si le ponen una la pagare yo. —Debio de 
haberse bebido media lata de un trago. Ahora se encontraba 
bien. 

Cruzo la ancha interseccion de seis carriles a la altura de 
Market, giro a la izquierda en un sitio prohibido y enfilo 
colina arriba a todo gas. 

—La cerveza nubia los sentidos, ^verdad? —pregunto 

ella. 

—No, no nubia nada —respondio—. Las sensaciones me 
Megan de todas partes. —<j.De mi tambien? 

—Bueno, no. Pero el que quiere estar con usted soy yo, 
icomprende? —Tomo otro trago de cerveza; se sostenia con 
la otra mano mientras ella se lanzaba colina abajo hacia 
Haight—. Por lo general no me quejo, doctora Mayfair — 
anadio—, pero desde el accidente vivo la vida sin proteccion 
alguna. 

No puedo concentrarme, ni siquiera puedo leer ni 
dormir. 



—Comprendo. Cuando lleguemos a casa, puede subir al 
barco y hacer lo que crea necesario. Pero de verdad me 
gustarfa prepararle algo de comer. 

—Me sentaria fatal, doctora Mayfair. Puedo preguntarle 
algo, ihasta que punto estaba muerto cuando me rescato? 

—Completa y clfnicamente muerto, senor Curry. No se 
detectaba ningun signo vital. Si no hubiera mediado 
intervencion, la muerte biolog ica irreversible habria 
sobrevenido inmediatamente. £No recibio mi carta? —<j.Me 
escribio una carta? 

—Tendrfa que haber ido a visitarlo al hospital. 

«Conduce como un piloto de cameras —penso el—, no 
cambia de marcha hasta que el motor chirria.» 

—Pero usted le dijo al doctor Morris que ya no habia 
dicho nada... 

—Pronuncio un nombre, una palabra, algo, apenas un 
murmullo. No pude ofr bien las silabas. Of algo como una 

«I»... 

El silencio ahogo el resto de la frase. Michael tambien 
habia enmudecido. 

Sabia, por un lado, que estaba en el coche, que el la le 
hablaba, que habian cruzado Lincoln Avenue, que se 
internaban en el Golden Gate Park hacia Park Presidio Drive, 
pero en realidad no estaba alii. Estaba en el limite de un 
espacio ensonado en el que una palabra con «l» tenia un 
significado crucial, algo extremadamente complejo y 
familiar. Una multitud de seres lo rodeaba, se apinaban 
cerca de el y se aprestaban a hablar. La entrada... 

Sacudio la cabeza. Concentrate. Pero la imagen ya se 
estaba desintegrando. 

Sintio panico. 

Cuando ella freno ante un semaforo en rojo en Geary 
Street, el boto sobre el asiento de cuero. 

—Supongo que no operara el cerebro de la gente del 
mismo modo que conduce este coche, ^verdad? —pregunto. 
Tenia el rostro acalorado. 



—Si, de hecho lo hago igual —respondio el la, y arranco 
un poco mas despacio. 

—Lo siento —volvio a decir—. Creo que siempre estoy 
disculpandome. 

Desde que ocurrio aquello no paro de disculparme ante 
la gente. No hay nada malo en su forma de conducir. Soy yo. 
Antes del accidente era... un hombre corriente. Una de esas 
personas felices, ya sabe... ^Asentia el la con la cabeza? 
Michael la miro. Parecia distraida, sumida en sus 
pensamientos. La niebla era tan densa sobre el puente que 
el trafico parecia desaparecer dentro. —iQuiere hablar 
conmigo? —pregunto el la, los ojos fijos en el trafico que se 
desvanecia delante—. iQuiere contarme lo que le ha 
pasado? 

Michael suspiro. Parecia una tarea imposible, pero lo 
peor de todo era que si empezaba no podria parar. 

—Las manos, ya sabe, veo cosas cuando toco objetos, 
pero las visiones... 

—Hableme de las visiones. 

—Ya se lo que piensa. Usted es neurologa; pensara que 
se trata de algun problema en el lobulo temporal, alguna 
tonteria asi. 

—No, yo no pienso eso. 

Ahora conducia mas aprisa. La desagradable silueta de 
un camion aparecio delante con sus luces traseras como 
balizas. Rowan se quedo a salvo detras y se mantuvo a 
ochenta y cinco para mantener la distancia. 

Michael termino la lata en tres tragos, la puso en la bolsa 
y se quito un guante. Salieron del puente y la niebla —como 
ocurria a menudo— desaparecio por arte de magia. El claro 
resplandor del cielo lo sorprendio. Las oscuras montanas se 
alzaban como hombros que se movian a medida que subian 
el Waldo Grade. 

—Michael miro su mano. Le parecio desagradablemente 
humeda y arrugada. Se froto los dedos y experimento una 
sensacion en cierto modo placentera. 



Ahora circulaban a cien por hora. Toco la mano de la 
doctora Mayfair, apoyada en la palanca de cambios, con sus 
largos dedos palidos completamente relajados. 

Ella dejo la mano quieta, sin resistirse. Lo miro y volvio 
al trafico; entraban en el tunel. Michael levanto la mano de 
la palanca y coloco su pulgar contra la palma. 

Un suave murmullo lo envolvio y su vision se hizo 
borrosa, como si el cuerpo de ella se hubiera desintegrado y 
lo cubriera, una nube de particulas que giraba. Rowan. 
Durante un instante temio que se salieran de la carretera. 
Pero no era ella la que sentia miedo, sino el. Sintio la palma 
humeda y tibia de la mujer y el latir del corazon que llegaba 
a traves de ella. Tuvo la sensacion de estar en el centra de 
aquella presencia vivaz que lo envolvia y lo aCarlciaba como 
copos de nieve. La excitacion erotica era tan intensa que le 
resultaba imposible contenerla. 

Entonces, una fulguracion borrosa le llevo a una cocina 
moderna y deslumbrante, con artefactos y aparatos 
brillantes, y un hombre tirado en el suelo. Pelea, gritos; pero 
aquello era algo que habia ocurrido un momento antes. 

Eran secuencias que se sucedian, chocaban entre si. No 
habia ni arriba ni abajo, ni izquierda ni derecha. Michael 
estaba justo en medio de ellas. Rowan, con el estetoscopio, 
se arrodillaba junto al moribundo. «Te odio.» Ella cerraba los 
ojos y se quitaba el estetoscopio de los oidos, no podia creer 
que tuviera la suerte de que el se estuviera muriendo. 

Luego todo ceso. El trafico se detuvo. Rowan habia 
retirado su mano libre de la de Michael y cambiaba de 
marcha con un movimiento firme y eficiente. — iQue ha 
visto? —pregunto Rowan. Su cara estaba prodigiosamente 
serena, banada por las luces de los coches que pasaban. — 
iNo lo sabe? Dios mio, ojala desapareciera este poder de mi 
vida. Ojala nunca lo hubiera tenido. No quiero saber estas 
cosas de la gente. 

—Digame lo que ha visto. 



—El murio en el suelo y usted estaba contenta. Al final 
no se divorciaron. 

Ella nunca supo que el planeaba hacerlo. Media un 
metro ochenta y siete, habia nacido en San Rafael, 
California, y este era su coche. —Pero £de donde sal fa todo 
esto? Si hubiera querido, podria haber seguido y seguido—. 
Eso es lo que he visto. £l_e interesa? iQuiere que siga 
hablando? Lo que yo deberia preguntarle es £por que quiso 
que yo viera todo aquello? <j.De que le sirve que yo sepa que 
esa era su cocina y que cuando usted volvio del hospital 
adonde lo habian llevado e ingresado, cosa completamente 
estupida porque ya estaba muerto, se sento y se comio lo 
que el habia cocinado antes de morir? 

Silencio. 

—Tenia hambre — murmuro el I a. 

Michael se agito en el asiento. Abrio otra lata de cerveza 
fresca; el delicioso aroma de malta lleno el coche. 

—Y ahora no le caigo muy bien, £verdad? —pregunto. 

Ella no contesto. Miraba fijamente el trafico. 

Michael estaba deslumhrado por las luces que aparecian 
delante. Gracias a Dios, ahora salian de la autopista y 
entraban en una carretera estrecha que llevaba a Tiburon. 

—Me cae muy bien —contesto el I a, por fin, en voz baja, 
con un ronroneo ronco. 

—Me alegro. Tenia miedo de... Me alegro. No se por que 
dije esas cosas... 

—Yo le pregunte que veia —anadio el la, con sencillez. 

El ri6 y tomo un buen trago de cerveza. 

—Ya casi hemos llegado. iPodria beber un poco menos? 
Es un consejo medico. 

Michael tomo otro trago. Otra vez la cocina, el olor a 
asado que sal fa del horno, una botella de vino tinto que se 
abria, los dos vasos. 

Y mas que eso, mucho mas. Lo unico que tienes que 
hacer para ver es seguir pensando en ello. «Te he dado todo 
lo que has querido, Rowan. Tu sabes que siempre has sido el 



lazo que nos unfa. Si no hubiera sido por ti, la habria 
abandonado hace mucho. <jTe ha contado Ellie alguna vez 
que me mintio? Me dijo que podia tener hijos y sabia que no 
era verdad. De no haber sido por ti me habria marchado.» 

Giraron a la derecha, hacia el oeste, segun creyo, por 
una calle arbolada que subia la colina y luego descendia. 
Otra vez el espectaculo del oscuro cielo despejado lleno de 
monotonas estrellas y, al otro lado de la bahia, Sausali-to, 
que bajaba por las colinas hasta el atestado embarcadero. 
No hizo falta que ella le dijera que casi habian llegado. — 
iPuedo preguntarle algo, doctora Mayfair? — £Si? — <jTiene... 
tiene miedo de hacerme dano? —iPor que me lo pregunta? 

—Acabo de tener la extrana sensacion de que usted 
intentaba... hace un momento, cuando le he cogido la 
mano... de que intentaba hacerme una advertencia. 

Ella no contesto. Michael supo que lo que acababa de 
decirla habia impresionado. 

Circularon por una calle junto a la costa. Jardines y 
tejados inclinados que apenas se veian detras de los altos 
setos. Cipreses de Monterrey cruelmente retorcidos por el 
implacable viento oeste. Un enclave de moradas de 
millonarios. 

Michael percibio el olor a mar con mas fuerza que en el 
Golden Gate. 

Entraron por un camino de piedra y ella apago el motor. 
Las luces se reflejaban contra una puerta doble de madera 
de secoya. La casa solo era una sombra negra que se 
recortaba contra el cielo. 

—Quiero pedirle un favor —dijo ella. Estaba inmovil, con 
la mirada fija hacia delante. Bajo la cabeza y el cabello le 
cubrio el perfiI. 

—De acuerdo, se lo debo —respondio el sin dudarlo. 
Tomo otro trago de espumosa cerveza—. iQue quiere? — 
pregunto—. iQue entre, apoye las manos en el suelo de la 
cocina y le diga que paso, de que murio? 



Otro estremecimiento. Silencio en el interior de la noche. 
Michael percibio la proximidad de el I a, la suave y limpia 
fragancia de su piel. Ella se volvio. La farola de la calle que 
se filtraba entre las ramas reflejaba manchas de luz amarilla 
sobre su rostro. Al principio creyo que Rowan habia bajado la 
mirada, que tenia los ojos entrecerrados, pero luego vio que 
los tenia bien abiertos y lo miraban. 

—Si, eso es lo que quiero —respondio—. Eso es lo que 
quiero que haga. 

—De acuerdo —dijo el—. Que mala suerte que haya 
ocurrido durante una discusion. Debio de sentirse muy 
culpable. 

Su rod ilia rozo la de el. Otra vez escalofrios. — iQue le 
hace pensar algo asf? 

—Listed no soporta la idea de hacer dano a alguien — 
respondio el. 

—Que ingenuo. 

—Puede que este loco, doctora —rio Michael—, pero no 
soy ingenuo. Los Curry nunca en su vida criaron un hijo 
ingenuo. —Se termino la cerveza de un trago lento y se 
sorprendio mirando la palida Ifnea de la mandibula y los 
cabellos ligeramente rizados de Rowan. El labio de abajo 
parecia lleno, blando, delicioso para besar... 

—Entonces, si prefiere, llamelo inocente —anadio ella. 

Michael se burlo sin contestar. Si ella supiera lo que 
pensaba mientras miraba su boca, esa boca dulce y llena. 

—La respuesta a esa pregunta es si-dijo ella, y salio del 
coche. 

—El abrio la puerta y bajo. — <jA que pregunta se refiere? 
—inquirio, ruborizado. 

Rowan saco la maleta del asiento trasero. 

—Vamos, lo sabes bien —dijo. —iNo, de verdad que no! 

Ella se encogio de hombros y se dirigio hacia la entrada. 

—Querias saber si me iria a la cama contigo. La 
respuesta es si, como acabo de decirte. 



Michael la alcanzo en el momento en que cruzaba la 
entrada. Un sendero de cemento llevaba hasta la puerta 
negra de madera de secoya. 

—Bueno, me pregunto para que demonios nos 
molestamos en hablar —dijo, y cogio la maleta de su mano 
mientras ell a manipulaba la Nave. 

Parecia confundida otra vez. Le hizo el gesto de que 
pasara y le cogio la bolsa de cerveza de su mano sin que el 
lo notara. 

La casa era mucho mas hermosa de lo que habia 
imaginado. Habia conocido y explorado innumerables 
viviendas antiguas, pero este tipo de casa, esta moderna 
obra maestra artesanal, era algo completamente 
desconocido. 

Lo que tenia ahora ante sus ojos era un gigantesco 
espacio con suelo de madera, que empezaba en el comedor, 
pasaba por el salon y terminaba en la sala de juegos sin 
ninguna division; enormes ventanales que daban a una 
amplia terraza de madera al sur, al oeste y al norte; un 
porche descubierto, iluminado por un suave proyector. A lo 
lejos, la bahia era sencillamente negra e invisible. Las luces 
titilantes de Sausalito, al oeste, parecian intimas y delicadas 
comparadas con la lejana y esplendida vista sur del 
horizonte de San Francisco, colorido y violento. 

En un extremo de la casa estaba la cocina de su vision, 
una estancia grande, con armarios y mostradores de madera 
oscura y cacharros de cobre brillantes que colgaban de unos 
ganchos en lo alto. Una cocina para admirar y al mismo 
tiempo para cocinar Una chimenea de piedra con hogar 
amplio separaba la cocina de las otras habitaciones. 

—Crei que no te gustaria —dijo el la. 

—Pero si es hermosa —suspiro Michael—. Esta hecha 
como un barco. 

Nunca he visto una casa nueva tan bien terminada. — 
iSientes como se mueve? Esta hecha para moverse, con el 
agua. 



Michael camino despacio por la gruesa alfombra de la 
sala. En aquel momento vio una escalera de caracol de 
hierro detras de la chimenea. Una suave luz ambar caia del 
vano de arriba. Penso de inmediato en dormitorios, en 
cuartos espaciosos como estos y en tumbarse con el I a en la 
oscuridad, bajo el resplandor de las luces de la ciudad. Su 
rostro se encendio de nuevo. 

Le echo una mirada. iHabia captado su pensamiento de 
la misma forma que habia afirmado haber captado su 
pregunta antes? Demonios, cualquier mujer se habria dado 
cuenta. 

Ella estaba de pie, delante de la nevera abierta; Michael, 
por primera vez, veia bien su rostro iluminado por la luz 
blanca. Su piel tenia un brillo asiatico, solo que era 
demasiado rubia para ser asiatica. Tenia una piel tan tensa 
que al sonreirle se le formaron dos hoyuelos. 

Michael se dirigio hacia el I a, profundamente consciente 
de su presencia fisica, de la forma en que la luz blanca se 
reflejaba sobre sus manos y del donaire con que se movia su 
pelo. Penso que cuando las mujeres van peinadas de esa 
manera, el cabello, corto y espeso, como si acariciara el 
cuello al moverse, se convierte en parte esencial de cada 
gesto. Uno piensa en ellas y enseguida piensa en la belleza 
del pelo. 

Pero en el momento en que cerro la nevera y 
desaparecio aquella luz blanca, Michael vio a traves del 
ventanal norte, a su izquierda, muy cerca de la puerta de 
entrada, un enorme yate bianco anclado. 

Parecia monstruosamente grande, algo inimaginable — 
como una ballena encallada en la playa—, algo grotesco, tan 
cerca de los elegantes muebles y las alfombras que lo 
rodeaban. Una sensacion cercana al panico se apodero de el. 

Un miedo extrano, como si reconociera el terror de la 
noche de su rescate como parte de lo que habia olvidado. 

No tenia mas alternativa que ir hacia a 11 f y apoyar sus 
manos sobre la cubierta. Se sorprendio caminando hacia los 



ventanales. Se detuvo, confuso, mientras observaba como 
el la quitaba los pasadores y abria el pesado ventanal. 

Lo golpeo una rafaga de aire salado. Oyo el crujir de la 
enorme embarcacion. 

La tenue luz lunar le parecia cada vez mas oscura y 
desagradable. Perfecto para la navegacion mantima, solian 
decir. Y el, al ver aquel barco, comprendia lo que significaba. 
Algunos navegantes habian dado la vuelta al mundo en 
naves mas pequenas que esta. Nuevamente volvio a 
parecerle grotesco, desproporcionado. 

Salio al embarcadero —el cuello de la chaqueta le 
golpeaba el rostro-y camino hasta el borde. El agua estaba 
completamente negra y le llegaba el olor desagradable, 
humedo, de las cosas muertas del mar. 

Pero aqui estaba el barco y habia llegado el momento. 
Sin duda, no le gustaba subir alii, con aquellas portillas y 
una cubierta de aspecto resbaladizo que se mecia con 
suavidad contra los neumaticos de goma fijados a lo largo 
del muelle. Estaba condenadamente contento de llevar los 
guantes puestos. 

Camino hasta la popa de aquel yate, detras del 
voluminoso puente de mando, se cogio de la barandilla, dio 
un salto —sorprendido por un instante de que el barco se 
ladeara bajo su peso-y paso al otro lado, a la cubierta 
trasera, lo mas rapido que pudo. 

Ella subio inmediatamente detras de el. 

Aborrecia la sensacion de que el suelo se moviera bajo 
sus pies, jDios mio, como era posible que la gente soportara 
los barcos! Pero ahora la embarcacion parecia bastante 
estable. Las barandillas que lo rodeaban eran lo bastante 
altas como para darle cierta sensacion de seguridad. Hasta 
habia una pequena proteccion contra el viento. 

Escruto la cabina de mando a traves de la puerta de 
cristal. Vio los relojes y los aparatos. Podria haber sido la 
cabina de un jet. Quiza la escalerilla que habia dentro 
llevaba a los camarotes de abajo. 



Bueno, eso no le importaba. Lo que si importaba era la 
cubierta propiamente dicha, porque alIf habia estado 
tendido cuando le rescataron. 

El viento sobre las olas resonaba en sus oidos. Mi-chael 
se volvio y miro a Rowan. Su rostro permanecia oscuro 
contra las lejanas luces. 

—Justo ahf —dijo el la; saco la mano del bolsillo del 
abrigo y senalo las maderas de la cubierta delante de el I a. — 
iAhi abri los ojos? <jAhi respire por primera vez? 

Ella asintio. 

Michael se arrodillo. El movimiento del barco era ahora 
mas suave y sutil; el unico sonido que se oia era un debil 
crujido que no parecia provenir de ningun sitio en especial. 
Se quito los guantes, los metio en el bolsillo y flexiono las 
manos. 

A continuacion las apoyo sobre la cubierta. Frio, 
humedad. La vision, como siempre, sal fa de ninguna parte y 
lo alejaba del presente. Pero no era su rescate lo que veia, 
sino fragmentos de otras personas, entre conversaciones y 
movimientos: la doctora Mayfair, luego otra vez el odiado 
muerto y con ellos una mujer mayor, mas amada, una mujer 
llamada Ellie; pero esta vision dio paso a otra y luego a otra, 
mientras las voces lo aturdian. 

Se tendio hacia delante, de rodillas. Empezaba a ma- 
rearse, pero se negaba a dejar de tocar la cubierta. La 
palpaba como un ciego. 

—Dios, traeme el momento en que respire por primera 
vez — murmuro; pero era como rebuscar en una biblioteca 
tratando de encontrar una simple linea. Gra-ham, Ellie, 
voces que se levantaban y chocaban entre si. Rehuso 
traducir en palabras lo que veia; se nego—. Dame el 
momento. —Y se tendio boca abajo con su mejilla sobre la 
cubierta. 

De repente, el momento parecio estallar alrededor de el, 
como si la madera que tuviera debajo empezara a 
incendiarse. Una sensacion de frio mas intensa, un viento 



mas violento. El barco se agitaba. Ella se inclinaba sobre el; 
y se vio a si mismo ahi tirado, un hombre muerto con la cara 
mojada y palida. Ella le apretaba el pecho. «jDespierta, 
vamos, despierta!» 

Abrio los ojos. «Si, he visto muchas cosas, Rowan, si. 
jEstoy vivo, estoy aqui! 

Rowan, muchas cosas...» El dolor en su pecho era 
insoportable. No sentia ni sus manos ni sus piernas. «j.Era su 
mano la que se levantaba y cogia la mano de el la? 

«Antes debo explicar toda la historia...» <jAntes de que? 
Trato de aferrarse a aquello, de profundizar. <; Antes de que? 
Pero no veia nada mas que el pal i do rostro ovalado de el I a 
tal como lo habia visto aquella noche, con el cabello 
empapado debajo de la gorra. 

De repente, en el presente, aporreaba la cubierta con el 
puno. 

—Dame la mano —grito. Ella se arrodillo junto a el—. 
Piensa, piensa en lo que ocurrio en el momento en que 
respire por primera vez. 

Pero se dio cuenta de que era inutil. Solo vio lo que el la 
habia visto: a si mismo, un muerto que revivia, un ser 
empapado y sin vida tirado sobre la cubierta mientras le 
hacia la respiracion artificial y, luego, sus parpados que se 
abrian y dejaban ver una linea plateada. 

Se quedo inmovil durante un buen rato, respiraba 
entrecortadamente. Sabia que ahora volvia a sentir un frio 
espantoso, aunque no era nada comparado con el frio 
terrible de aquella noche, y que el la estaba junto a el y 
esperaba, paciente. 

Hubiera gritado, pero estaba demasiado cansado para 
hacerlo, completamente derrotado. Era como si las imagenes 
se cerraran de golpe cuando el llegaba. 

Solo queria tranquilidad. Tenia los punos apretados. No 
se movia. 

Aunque habia descubierto algo, un detalle que no sabia. 
Se trataba de el la. 



En esos primeros segundos el ya sabia quien era ella, ya 
la conocia. Sabia que se llamaba Rowan. <j.Pero como confiar 
en semejante conclusion? Dios, le dolia el alma por el 
esfuerzo. Se quedo tendido, enfadado, vencido; se sentia 
necio y aun agresivo. 

Si ella no hubiera estado alIf, quizas habria llorado. — 
Intentalo de nuevo —dijo Rowan. —No, no sirve, es otro 
lenguaje, no se como usarlo. —Intentalo. 

Y lo hizo, pero no consiguio nada mejor que las otras 
veces. Imagenes de dias soleados, apariciones de Ellie, 
luego de Grahamy otros, muchos otros, rayos de luz que 
podrian haberlo llevado en una direccion u otra, la puerta de 
la cabina de mando que golpeaba al viento, un hombre alto 
sin camisa que subia por la escalerilla y Rowan. Si, Rowan, 
Rowan, Rowan, Rowan con cada una de las personas que 
veia, siempre Rowan, a veces una Rowan alegre. Nadie habia 
estado en este barco sin ella. 

Volvio a ponerse de rod i I las, mas confuso por este 
segundo esfuerzo que antes. La idea de que aquella noche 
ya la conocia no era mas que una ilusion, una fina capa de 
sensaciones que ella habia dejado en este barco, mezclada 
con otras capas a las que el habia accedido. La conocia 
quiza porque la habia cogido de la mano o porque antes de 
volver en si ya sabia como seria todo. Aunque nunca lo 
sabria con seguridad. Michael se sento. 

—Maldicion — murmuro. Se puso los guantes. Saco un 
panuelo, se sono la nariz y se subio el cuello de la chaqueta 
para protegerse del viento, aunque aquella fina chaqueta no 
suponia gran diferencia. 

—Ven, vamos adentro —dijo ella y lo cogio de la mano 
como si fuera un chiquillo. Michael se sorprendio de lo 
mucho que aprecio aquel gesto. Cuando bajo de aquel yate 
bamboleante y resbaladizo y piso el embarcadero se sintio 
mejor. 

—Gracias, doctora —dijo—. Valia la pena intentarlo y tu 
me lo has permitido. No tengo palabras para agradecertelo. 



Ella deslizo un brazo alrededor de el. Su rostro estaba 
casi pegado al suyo. 

—Bueno, quiza la proxima vez de resultado. 

De nuevo aquella sensacion de conocerla. Debajo de la 
cubierta habia un pequeno camarote en el que a menudo 
dormia con su foto pegada al espejo. iSe ruborizaba de 
nuevo? 

—Ven, vamos adentro — insistio, y lo empujo con 
suavidad. 

La proteccion de la casa le hizo sentir bien, pero estaba 
demasiado triste y cansado para pensar en ello. Queria 
descansar, pero no importaba. Tengo que ir al aeropuerto, 
penso, tengo que coger mi maleta, salir de aqui y dormir en 
una silla de plastico. Esta era solo una de las dos maneras de 
poder averiguar algo, y ahora se habia interrumpido, de 
modo que seguiria la otra lo mas pronto posible. 

Echo otra mirada al barco y penso que queria volver 
para decides que no habia abandonado su proposito, 
simplemente no lo recordaba. Ni siquiera sabia si la entrada 
era una entrada en el estricto sentido de la palabra. Y el 
numero, habia un numero, <j.no? Un numero muy 
significativo. Se apoyo contra el ventanal y apreto la cabeza 
contra el cristal. 

—No quiero que te vayas —murmuro ella. 

—Yo tampoco —dijo el—, pero debo hacerlo. Hay alguien 
que espera algo de mi, £comprendes? Elios me dijeron lo 
que era y tengo que hacer todo lo posible para conseguirlo. 
Se que volver es parte de ello. Silencio. 

—Fue muy amable de tu parte traerme aqui. Silencio. — 
A lo mejor... —<|A lo mejor que? —Michael se volvio. Ella 
estaba otra vez a contraluz. Se habia quitado el abrigo y 
tenia un aspecto estilizado y elegante con su jersey de 
trenzas, sus piernas largas, sus pomulos esplendidos y sus 
estrechas munecas. —iPodria ser que tuvieras que 
olvidarte? —pregunto. 



Michael se quedo en silencio durante un momento, 
nunca se le habia ocurrido. —<j.Crees en mis visiones? — 
pregunto—. Quiero decir, £has leido lo que decian los 
periodicos? Era verdad, esa parte. Los periodicos me hacian 
quedar como un estupido, como un loco. Pero lo importante 
es que habia mucho mas, mucho mas y... 

Ojala pudiera verle la cara un poco mejor. —Te creo — 
dijo el la. Se detuvo y luego continuo—: Una llamada tan 
cercana siempre asusta, una posibilidad aparente que 
produce un gran impacto. Nos gusta creer que habia una 
razon... — jHabia una razon! 

—Iba a decir que en este caso la llamada fue muy 
cercana porque casi era de noche cuando te vi alii, en el 
mar. Cinco minutos mas tarde y no te habria visto, no te 
habria visto en absoluto. 

—Estas dando vueltas, tratas de buscar explicaciones y 
es muy amable de tu parte, muchas gracias, de verdad. Pero 
isabes?, lo que recuerdo, la impresion a la que me refiero, es 
tan fuerte que no hace falta nada de todo esto para 
explicarlo. Elios estaban allf, doctora Mayfair, y... — iQue? 

Michael sacudio la cabeza. 

—Era solo uno de esos escalofrfos, uno de esos 
momentos locos en los que parece que recuerde, aunque 
luego todo desaparece. Tambien lo senti ahi, en la cubierta. 
La certeza de que en el momento de abrir los ojos sabrfa lo 
que habia pasado, si... y luego desaparecio todo... 

—La palabra que pronunciaste, el murmullo... 

—No he podido verlo. No me he visto pronunciar una 
palabra. Pero te dire algo, creo que sabia tu nombre en aquel 
momento. Sabia quien eras. 

Silencio. 

—Aunque no estoy seguro. —Michael miro a su 
alrededor, confundido. iQue estaba haciendo? ^Donde 
estaba su maleta? De verdad tenia que irse, pero estaba 
muy cansado... no queria. 



—No quiero que te vayas. —iQuieres decir... que puedo 
quedarme un rato? —Michael la miro y observo tambien la 
sombra de su delgada figura contra el cristal de la lejana 
ventana, apenas iluminada—. Ojala nos hubieramos 
conocido antes —dijo—. 

Ojala yo... Me gustaria... quiero decir, es tan estupido, 
pero eres tan... 

Avanzo para verla mejor. Sus ojos parecian tan grandes 
y profundos, su boca tan generosa y suave... Pero a medida 
que se acercaba aquella vision empezo a cambiar. El rostro 
iluminado por el tenue reflejo de las paredes parecia 
amenazador, maligno, con unos ojos que lo espiaban por 
debajo del flequillo rubio con una actitud de claro odio. 

Se detuvo. Tenia que ser un error. Sin embargo, el I a 
seguia inmovil, inconsciente del miedo que inspiraba, quiza 
no le importaba. 

Luego empezo a acercarse a el, iluminada por la debil 
luz que llegaba de la entrada. jQue bella y triste parecia! 
iComo podia haberse equivocado tanto? Ella estaba a punto 
de llorar. En realidad era sencillamente horrible ver la 
tristeza de su rostro, ver el silencioso y subito deseo, el 
torrente de emocion. — iQue pasa? —murmuro Michael, 
abriendo sus brazos. Ella, de repente, se apreto con 
suavidad contra el. Sus senos eran grandes y blandos. La 
abrazo, la rodeo por completo y le acaricio el cabello con su 
mano enguantada—. iQue ocurre? —volvio a murmurar. Pero 
en realidad no era una pregunta, sino mas bien una 
pequena caricia de palabras tranquilizadoras. Sentia el 
latido de su corazon. El mismo estaba conmovido. El 
sentimiento de proteccion que buIIfa en su interior era calido 
y se transformaba rapidamente en pasion. 

—No lo se —murmuro el I a—, no lo se. —Y empezo a 
llorar. Levanto la mirada, abrio su boca y avanzo muy 
suavemente buscando su beso. Era como si no quisiera 
besarlo en contra de su voluntad; le dio todo el tiempo del 



mundo para que el lo evitara, pero, por supuesto, Michael no 
tenia la mas minima intencion de hacerlo. 

Sintio que era absorbido como en el coche, cuando le 
habia tocado la mano, pero esta vez era su cuerpo, 
voluptuoso, blando y solido al mismo tiempo, que lo 
abrazaba. La beso una y otra vez, se entretuvo en su cuello, 
sus mejillas, sus ojos. ACarlcio sus pomulos con las manos 
enguantadas y sintio la tersura de su piel debajo del jersey 
de lana. Dios, si pudiera quitarse los guantes... pero si lo 
hacia se sentiria perdido y toda la pasion se evaporaria en 
medio de la confusion. Se aferraba desesperado a esto... y 
el la casi habia estado a punto de creer, erroneamente; a 
punto de temer, tontamente... 

—Si, si, claro que si-dijo el—, icomo has podido pensar 
que no lo deseaba, que no queria... como has podido creer 
en algo asi? Abrazame, Rowan, abrazame fuerte. Ahora 
estoy aqui, si, estoy contigo. 

La beso otra vez en la boca, la beso en el cuello mientras 
el la echaba la cabeza hacia atras. La levanto poco a poco en 
brazos y cruzo la habitacion. 

Subio la escalera de hierro, vuelta tras vuelta hasta 
llegar a una habitacion grande y oscura que daba al sur. Se 
desplomaron sobre una cama baja. Volvio a besarla y le echo 
el pelo hacia atras, maravillado por la sensacion que le 
producia a pesar de los guantes. Miro sus ojos cerrados y su 
boca abandonada con los labios separados. Trato de sacarle 
el jersey y el I a se movio para ayudarlo, y al final consiguio 
quitarselo de un tiron; tenia el pelo alborotado, estaba 
hermosa. 

Vio sus pechos a traves de la fina tela de nilon y los 
beso. Antes de quitarle el sosten se entretuvo 
provocadoramente; su lengua se acerco al oscuro cfrculo del 
pezon antes de quitarle la prenda. iComo sentiria el I a el 
cuero negro que le tocaba la piel, le acariciaba los pezones? 
Michael libero sus senos y le beso el calido pliegue que 
formaban debajo —le gustaba especialmente esa hendidura 



jugosa—, le chupo los pezones con fuerza, uno tras otro, 
frotando y apretando la carne febrilmente con las palmas. 

Ella se retorcia debajo, su cuerpo se movia abandonado 
mientras los labios rozaban la desigual barbilla afeitada y se 
demoraban suavemente sobre su boca, y las manos se 
escurrian dentro de su camisa como si le gustara sentir la 
llanura de su pecho. 

Rowan le pellizcaba los pezones mientras el le besaba 
los suyos. Michael se detuvo, iba demasiado rapido, 
estallaria. Se levanto sobre sus manos tratando de recuperar 
el aliento y se desplomo a su lado. Sabia que ella se estaba 
quitando los tejanos. La atrajo hacia si, acaricio la suavidad 
de la piel de su espalda y bajo lentamente hasta un culito 
que invitaba a sertocado. 

Ya no podia esperar, no podia. Con subita impaciencia se 
quito las gafas y las tiro sobre la mesilla de noche. Ahora ella 
era solo una mancha voluptuosa, pero todos los detalles 
fisicos que habia percibido estaban en su mente. Se coloco 
sobre ella, mientras la mano de Rowan se movia sobre la 
bragueta, bajaba la cremallera, sacaba su sexo con violencia 
y lo palmeaba para comprobar su rigidez; un pequeno gesto 
que casi lo llevo al abismo. Michael sintio el cosquilleo de su 
vello pubico, el calor de sus labios internos y por ultimo, al 
entrar, la apretada vagina palpitante. 

—Hazlo con fuerza — murmuro. Fue como una bofetada, 
un aguijon afilado que llevo su furia contenida al punto de 
ebullicion. La fragiI figura de Rowan, su suave y quebradiza 
carne no hacian mas que incitarlo. Ninguna violacion 
imaginaria, cometida en sus innumerables suenos secretos, 
habia sido mas brutal. 

Las caderas de ella golpeaban contra las suyas. El vio 
entre brumas como su rostro y sus pechos se encendian y su 
garganta dejaba escapar un gemido. Entro una y otra vez en 
ella y en el momento en que los brazos de la muchacha 
caian inertes a un lado cerro los ojos y exploto dentro. 



Al final, exhaustos, se separaron y se desplomaron en las 
suaves sabanas de franela. Teman los miembros 
entrelazados y Michael el rostro hundido en la fragancia de 
sus cabellos. Ella se acurruco contra el y cubrio con una 
sabana arrugada el cuerpo de ambos. Luego se volvio hacia 
el y se arrellano contra su cuello. 

Deja que se vaya el avion, que espere lo que tienes que 
hacer. Deja que se vaya el dolor y la agitacion. En cualquier 
otro momento y lugar, Michael la hubiera encontrado 
irresistible. Pero ahora era mas que eso, mas que suculenta, 
calida, llena de misterio y aparentemente perfecta: era algo 
divino y el la necesitaba tanto que lo entristecia. 

—Rowan —murmuro. Si, sabia todo sobre el I a, la 
conocia. 

Elios estaban abajo. Despierta, Michael, decian, baja. 
Habian hecho un gran fuego en la chimenea, i o se trataba 
de un fuego alrededor de ellos, como un bosque en llamas? 
Le parecio ofr el sonido de tambores. «Michael.» Un palido 
sueno o el recuerdo del desfile de carnaval aquella noche de 
invierno, hacia tanto, tanto tiempo. Las bandas tocaban con 
un ritmo feroz, espantoso, mientras las antorchas ardian en 
las ramas de los robles. Estaban alii, abajo; lo unico que 
tenia que hacer era despertarse y bajar. Pero por primera 
vez en todas esas semanas, desde que los habia dejado, no 
queria verlos ni queria recordar. 

Se incorporo y observo el palido cielo matinal. Sudaba y 
su corazon palpitaba con fuerza. Silencio absoluto; era 
demasiado temprano, todavia no habia salido el sol. Cogio 
las gafas y se las puso. 

No habia nadie en la casa, ni tambores ni olor a fuego. 
Nadie, excepto ellos dos, aunque el la ya no estaba en la 
cama. Se oia el crujido de maderos y pilotes, pero era solo el 
movimiento del agua. Luego oyo la vibracion de un sonido 
profundo, un temblor mas que un ruido, y Michael supo que 
se trataba del enorme yate que se movia en sus amarras. El 
fantasmal gigante que le decia «Estoy aquf.» 



Se sento durante un momento y observo los austeros 
muebles. Todos de buena calidad, de la misma madera 
veteada que habia visto abajo. Las personas que vivian aqui 
apreciaban la madera, las cosas bien hechas. En este cuarto 
todo era bajo: la cama, el escritorio, las sillas dispersas. 
Nada obstaculizaba la vista de los ventanales que se 
levantaban hasta el techo. 

Pero realmente olfa a fuego. Si, y al escuchar con 
cuidado tambien lo oyo. 

Junto a la cama habia un albornoz preparado para el, un 
albornoz bianco y grueso, como a el le gustaba. 

Se lo puso y bajo la escalera en busca de Rowan. 

El fuego crepitaba en la chimenea —en eso no se habia 
equivocado—, pero no habia ninguna horda de seres de 
ensueno bailando alrededor. Rowan estaba sola, sentada 
junto al hogar, con las piernas cruzadas y un albornoz 
holgado que cubria sus finos miembros entre sus pliegues, 
lloraba otra vez. 

—Lo siento, Michael. Lo siento — murmuro con esa 
aterciopelada voz grave. 

Tenia el rostro alterado y congestionado. 

—Pero, querida, £por que dices eso? —pregunto el. Se 
sento junto a el la y la envolvio entre sus brazos—. Rowan, 
l que demonios es lo que sientes tanto? 

Sus palabras brotaron tan deprisa que Michael casi no 
podia seguirlas: que el la le habia exigido demasiado, que 
tenia tantas ganas de estar con el, que los ultimos meses 
habian sido los peores de su vida, que su soledad era casi 
insoportable. 

El la beso repetidamente en las mejillas. —Me gusta 
estar contigo —respondio—. Quiero estar aqui y no me 
apetece estar en ninguna parte... 

Se detuvo. Penso en el avion a Nueva Orleans. Bueno, 
eso podia esperar. 

Intento explicar lo cautivo que se habia sentido en la 
casa de Liberty Street. 



—No fui a verte porque sabia que ocurriria esto — 
continuo el la—. Tenias razon, yo queria saber, queria que 
tocaras mis manos y el suelo de la cocina, alii donde el habia 
muerto, queria... i sabes?, no soy lo que parezco. —Yo se 
que eres —dijo el—: una persona muy fuerte a la que le 
resulta terrible admitir que necesita algo. Silencio. Rowan 
asintio. 

—Si eso fuera todo... —dijo. Las lagrimas fluian a 
raudales. 

—Cuentame, cuentame toda la historia —la animo 
Michael. 

Rowan se escurrio de entre sus brazos y se levanto. Iba 
de un lado a otro de la habitacion, descalza y, por lo visto, 
sin percatarse del frio del suelo. Michael se esforzo por 
comprender otra vez aquel torrente de largas y delicadas 
frases que surgian a increible velocidad, y por separar el 
significado de la seductora belleza de su voz. La habian 
adoptado cuando tenia un dia y se la habian llevado de 
Nueva Orleans, <do sabia?, el la se lo explicaba en la carta 
que el nunca habia recibido. Si, seguro que debia de 
saberlo, porque cuando el habia vuelto en si, la habia cogido 
de la mano y atraido hacia si como si no quisiera dejarla 
marchar. Quizas entonces habia hecho una absurda 
asociacion de ideas, una fuerza de subita intensidad 
conectada con aquel lugar. Pero lo curioso era que ella 
nunca habia estado en Nueva Orleans, jNi siquiera sabia el 
nombre completo de su madre! 

La habian llevado de Nueva Orleans a Los Angeles en el 
avion de las seis, el mismo dia de su nacimiento. Durante 
anos le habian dicho que habia nacido en Los Angeles. Eso 
era lo que decia su partida de nacimiento, uno de esos 
documentos falsos amanados para los ninos adoptivos. Ellie 
y Graham le habian hablado miles de veces sobre el 
pequeno apartamento de West Hollywood y de lo contentos 
que estaban cuando la llevaron a casa. 



Pero eso no era lo importante, lo importante era que 
ahora estaban muertos, que habian desaparecido y, con 
ellos, toda la historia, borrados con una velocidad que la 
aterrorizaba. A pesar de todo habia tenido una de esas 
fantasticas vidas modernas, simplemente fantastica, aunque 
tenia que admitir que era un mundo egoista y materialista. Y 
mientras Ellie yacia pidiendo morfina a gritos, la unica que 
estaba junto a su cama era Rowan. 

—Mira, casi la mato —dijo Rowan—. Casi acabo con ella. 
Pero no pude, no pude... Nadie podia mentirme sobre lo que 
pasaba. Se cuando la gente miente. 

No es que lea la mente, es mas sutil. Es como si la gente 
dijera en voz alta palabras en bianco y negro y yo viera lo 
que dicen en imagenes en color. A veces capto sus 
pensamientos, fragmentos de informacion. Ademas soy 
medica, ni lo intentaron, y tenia acceso a toda la 
informacion. Y habia algo mas, un don que me permite 
saber; yo lo llamo sentido diagnostico, pero es mas que eso. 

Apoyaba mi mano sobre ella e incluso cuando la 
enfermedad estaba en remision lo sabia. Esta alii, esta 
volviendo. Le quedan seis meses como maximo. 

Y luego, cuando todo hubo terminado, volver a casa, a 
esta casa, con todos los aparatos, la comodidad y el lujo que 
se puede concebir... 

—Lo se —dijo Michael—. Todos los juguetes que hay, 
todo el dinero... 

—Si, iy que es esta casa sin ellos? iUna cascara? jNo es 
mi sitio! Y si no es mi sitio, entonces no es el sitio de nadie... 
Miro a mi alrededor y... me asusta, te lo juro, me asusta. No, 
espera, no me consueles. Tu no lo sabes. No pude impedir la 
muerte de Ellie, tuve que aceptarla, pero yo mate a Graham. 
Yo lo mate. 

—No, no lo hiciste. Eres medica y sabes... 

—Michael, eres como un angel caido del cielo. Pero 
escucha lo que te estoy diciendo. Tu tienes un poder en tus 
manos y sabes que es real. Yo se que es real. 



Cuando vemamos hacia aqui lo demostraste. Pues bien, 
yo tengo un poder igual de fuerte. Lo mate. Y antes mate a 
dos personas mas, a un desconocido y a una nina, hace 
anos, una chiquilla, en el patio del colegio. Lei los informes 
de la autopsia. jTe digo que puedo matar! Si soy medica es 
porque estoy tratando de negar ese poder. jHe edificado mi 
vida sobre la base de compensar por aquel mal! 

Respiro hondo y se echo el cabello hacia atras. Parecia 
perdida e indefensa con aquel albornoz flojo y grande 
cenido a la cintura, un Ganimedes con una media melena 
revuelta. Michael hizo ademan de acercarse, pero ella se lo 
impidio. 

—Hay tantas cosas. Veras, sonaba con contartelo, 
contartelo solo a ti entre todos los demas... 

—Estoy aqui y te escucho —dijo el—, quiero que me 
cuentes... 

Como podia expresar la fascinacion que sentia por ella, 
la forma en que se sentia totalmente absorbido y lo 
extraordinario que era tras todas esas semanas de desvario 
y locura. 

Le explico en voz baja como habia sido su vida, lo 
interesada que siempre habia estado en la ciencia; para ella 
la ciencia era poesia. Nunca penso que seria ciruja-na. Lo 
que la fascinaba era la investigacion, los avances increibles 
y casi fantasticos en el campo de la neurologia. Queria 
pasarse la vida en un laboratorio, donde pensaba que 
todavia tenia la oportunidad de hacer grandes cosas; 
ademas, sin lugar a dudas, tenia un talento natural para ello. 

Incluso habia pensado en trabajar en el Instituto 
Keplinger, donde se desarrollaban metodos no quirurgicos 
de intervencion en el cerebro. 

Los ultimos descubrimientos alIf eran asombrosos. Un 
profesor le mostro los laboratorios... Su nombre daba igual, y 
en todo caso estaba muerto; habia tenido una serie de 
pequenos derrames poco despues de aquello y, que ironfa, 
ningun cirujano del mundo habia podido cortar y suturar 



aquellas perdidas mortales... aunque el la no lo supo hasta 
mas tarde. En fin, el caso es que ese profesor la habia 
llevado al instituto en Nochebuena, porque era la unica 
noche en la que no habria nadie a 11 f y el estaba rompiendo 
las reglas al mostrarle los trabajos que estaban realizando: 
investigacion en fetos vivos. 

—Vi aquel feto en la incubadora. ^Sabes como lo 
llamaba? Aborto. Me disgusta contarte esto porque se como 
te sientes por lo del pequeno Chris, se... 

No se dio cuenta de la impresion que causaba en 
Michael. El nunca le habia hablado del pequeno Chris, pero 
el la no parecia consciente del hecho. Michael permanecio en 
silencio, escuchaba lo que el la decia, pensaba vagamente 
en todas aquellas peliculas de terror que habia visto, con 
aquellas imagenes fetales, recurrentes y horribles. Pero no 
queria interrumpirla, deseaba que continuara. 

—Habia mantenido a aquel feto, de un aborto de cuatro 
meses, vivo. 

Tambien habia desarrollado medios para mantener con 
vida fetos mas jovenes. 

Hablaba de fecundaciones in vitro, no para implantar en 
el utero sino como fuente de organos. Tendrias que haber 
oido sus argumentos: que el feto estaba jugando un papel 
vital en el desarrollo de la vida humana, £te imaginas? Pero 
te dire lo mas horrible de todo, la parte realmente horrible 
era que yo estaba fascinada y me gustaba. Vi la utilidad 
potencial de lo que me describia. Sabia que algun dia iba a 
ser posible crear cerebros nuevos e intactos para personas 
en coma, jDios mio, sabes cuantas cosas se podrian hacer, 
las cosas que yo, con mi talento, podria haber hecho! 

Michael asintio. 

—Comprendo —dijo con suavidad—. Comprendo el 
horror y la tentacion al mismo tiempo. 

Empezaba a salir el sol y se reflejaba sobre el parque, 
precisamente donde el I a estaba. Pero Rowan no parecia 
notarlo. Lloraba otra vez, en voz baja; las lagrimas le corrian 



por las mejillas y se las enjugaba a la altura de la boca con 
el dorso de la mano. 

Le explico como habia huido del laboratorio, de la 
investigacion y de todo lo que podia haber logrado allf. 
Habia escapado de su despiadada codicia de poder, de 
aquellas pequenas celulas embrionarias de sorprendente 
plasticidad. iComprendia la forma en que podian emplearse 
esos tejidos, trasplantes completamente diferentes, tejidos 
que continuarian su desarrollo y no provocarian los tipicos 
rechazos inmunologicos en el receptor? £Se daba cuenta de 
que era un campo bri 11 ante y prometedor? 

—Asi es, como puedes ver, hay infinitas posibilidades. 
Imagina la magnitud de material virgen, una pequena 
nacion de millones de no personas. Claro que hay leyes 
contra ello. <j.Pero sabes lo que me dijo el? «Hay leyes porque 
todo el mundo sabe que se hace.» 

—No me sorprende —murmuro Michael—. No me 
sorprende en absoluto. 

—A esa altura de mi vida yo habia matado solo a dos 
personas. Pero dentro de mi sabia que lo habia hecho, 
porque esta relacionado con la naturaleza de mi caracter, 
con mi capacidad para elegir hacer algo y mi rechazo a 
aceptar la derrota. Llamalo temperamento en su forma mas 
cruda. Llamalo furia en su sentido mas dramatico. ^Puedes 
imaginar como hubiera usado en la investigacion esa 
capacidad para elegir, para hacer y para resistir a la 
autoridad, para seguir mis instintos en un rumbo 
completamente amoral y hasta desastroso? No es mera 
voluntad; es demasiado ardiente para llamarla voluntad. 

—Determinacion-dijo el. Ella asintio. 

—Ahora bien, un cirujano es alguien que interviene; es 
una persona que tiene que tener determinacion. Tu entras 
con un bisturi y dices, voy a cercenarle medio cerebro y 
estara mejor. i Que persona que no fuera muy decidida, muy 
fuerte y que se guiara por sus propias normas, seria capaz 
de tener el temple suficiente para hacer algo semej ante? — 



Rowan sonrio con amargura—. Pero la seguridad de un 
cirujano no es nada comparada con lo que hubiera surgido 
de mi en un laboratorio. Y quiero decirte algo mas, algo que 
creo puedes entender teniendo en cuenta tus manos y las 
visiones, algo que no he dicho nunca a ningun medico 
porque seria inutil. Cuando opero veo lo que hago. Quiero 
decir que tengo en mi mente una imagen multidimensional 
completa de los efectos de mis acciones. Mi mente piensa en 
terminos de imagenes perfectamente detalladas. Cuando 
estabas muerto en la cubierta del barco y respire en tu boca, 
veia tus pulmones, el corazon, el aire que entraba en los 
pulmones. Y cuando mate al hombre del Jeep, cuando mate 
a la chiquilla, primero imagine que les hacia dano, me los 
imagine escupiendo sangre. Entonces no tenia los 
conocimientos necesarios para imaginarlo de una manera 
mas perfecta, pero fue el mismo proceso, lo mismo. 

—Pudieron haber sido muertes naturales, Rowan. Ella 
nego con la cabeza. 

—Lo hice yo, Michael, guiada por el mismo poder con el 
que opero, por el mismo poder con el que te he salvado la 
vida. 

Michael no dijo nada, solo esperaba que el la continuara, 
lo ultimo que queria hacer era discutir. Sin embargo, no 
estaba del todo seguro de que no tuviera razon. 

—Nadie sabe esto —dijo el la—. Me he quedado en esta 
casa vacia llorando y hablando sola en voz alta. Ellie era mi 
mejor amiga, pero no podia contarselo. iY que he hecho? He 
intentado encontrar salvacion a traves de la cirugia. He 
elegido el medio mas brutal y directo de intervencion, pero 
todas las operaciones con exito del mundo no pueden 
ocultarme lo que soy capaz de hacer. Yo mate a Graham. »i 
Sabes?, creo que en aquel momento, cuando Graham y yo 
estabamos al If, creo... Creo que en realidad recorde a Mary 
Jane en el patio del recreo y al hombre del Jeep y, creo, creo 
que en realidad tuve intencion de usar el poder, aunque lo 
unico que recuerdo es que vi la arteria, la vi reventar. Creo 



que lo mate deliberadamente. Queria que muriera para que 
no hiciera dano a Ellie. 

Hice que muriera. 

Se detuvo como si no estuviera segura de lo que 
acababa de decir, o como si acabara de darse cuenta de que 
era verdad. 

—Cuando lei sobre el poder de tus manos —continuo—, 
supe que era real. 

Lo comprendi. Supe lo que estarias pasando. Son estas 
cosas secretas las que nos mantienen aislados. No esperes 
que los demas lo crean, aunque en tu caso lo hayan visto. En 
mi caso nadie debe verlo jamas, porque no debe volver a 
ocurrir... —lEs eso lo que temes, que vuelva a ocurrir? 

—No lo se. —Lo miro—. Pienso en esas muertes y la 
sensacion de culpabilidad es terrible... No tengo proposito, 
idea ni plan alguno. Se interponen entre la vida y yo. Y, sin 
embargo, vivo, vivo mejor que todos los que conozco. —Rio 
suave y amargamente—. Cada dfa entro en el quirofano. Mi 
vida es excitante, pero no es lo que podria haber sido... —Se 
echo a llorar otra vez; lo miraba, pero no lo veia. El sol le 
daba de lleno sobre el cabello rubio—. 

Queria contarte todas estas cosas —dijo. Estaba 
confundida, insegura. Su voz se quebro—. Queria... estar 
contigo y contartelo. Supongo que sentia este deseo porque 
te habia salvado la vida, quiza, de algun modo... Esta vez 
nada pudo evitar que se acercara a ella. Se levanto 
lentamente y la cogio entre sus brazos. 

Le beso el cuello sedoso, las mejillas mojadas de llanto y 
las lagrimas. 

—Tenias razon en sentirlo —dijo. Se separo, se quito los 
guantes con impaciencia y los arrojo a un lado. Observo sus 
manos durante un momento antes de volver a mirarla. 

Rowan tenia una vaga expresion de sorpresa en su 
rostro, las lagrimas reflejaban el resplandor del fuego. Le 
aCarlcio entonces el cabello y las mejillas. 



—Rowan — murmuro. Ojala cesara aquel torbellino de 
enloquecidas imagenes fortuitas; lo unico que deseaba era 
verla a ell a a traves de sus manos; ahi estaba otra vez 
aquella sensacion de ser absorbido por su presencia que 
habia percibido tan rapidamente en el coche, la sensacion 
de que el la lo envolvia. De golpe, como un violento 
zumbido, como una descarga electrica que corrfa por sus 
venas, la vio, vio la honestidad de su vida, y la intensidad, 
comprendio su bondad, su innegable bondad. Las imagenes 
precipitadas y cambiantes no importaban. Lo que percibia 
era la verdad en su conjunto, y lo que importaba era el 
conjunto y su valor. 

Deslizo sus manos dentro del albornoz, toco su cuerpo 
pequeno y delgado, y sus dedos sintieron la tibieza de su 
piel. Inclino la cabeza y le beso la curva de sus senos. 
Huerfana, sola, aterrorizada, pero tan fuerte, tan 
implacablemente fuerte. 

—Rowan —volvio a murmurar—, ahora olvidemoslo. 

—Sintio que ella suspiraba y se entregaba como un tallo 
quebrado contra su pecho, y, mientras aumentaba el ardor, 
el dolor la abandonaba. 

Michael estaba tumbado sobre la alfombra, con su brazo 
izquierdo doblado debajo de la cabeza; sostenia 
perezosamente en la mano derecha un cigarrillo, sobre el 
cenicero, y junto a el habia una taza de cafe humeante. 
Serian las nueve de la manana. Habia llamado a la compania 
aerea, lo pondrian en el avion del mediodia. 

Despues de hacer el amor por segunda vez hablaron 
durante horas. 

Hablaron tranquilamente sobre sus vidas, sin urgencias 
ni arrebatos de emocion. Ella le conto como se habia criado 
en Tiburon. Sal fa a navegar casi cada dia. Le hablo de los 
buenos colegios a los que habia asistido, de su relacion con 
la medicina, de su temprano amor por la investigacion y de 
sus suenos de descubrimientos al estilo Frankenstein, 



aunque de una forma mas controlada y sistematica. Luego 
se habia dado cuenta de su talento en el quirofano. 

Indudablemente era una excelente cirujana. No tenia 
necesidad de jactarse de ello, simplemente lo describia. La 
excitacion que le producia, la gratificacion inmediata, la 
necesidad cercana a la desesperacion que tenia de estar 
siempre operando desde que habian muerto sus padres, 
siempre paseando por las salas, siempre en el trabajo. 

Michael hablaba poco, y con cierta humildad, de su 
mundo. Contestaba a sus preguntas entusiasmado por su 
aparente interes. «Clase obrera», le habia explicado. Que 
curiosa reaccion habia tenido el I a. iComo era el sur? Le 
habia hablado de las familias importantes y los grandes 
funerales, de la pequena casita con los suelos de linoleo y 
las tardes en el jardin de tarjeta postal. <j.Era algo pintoresco 
para ella? Quizas ahora tambien lo fuera para el, aunque 
pensarlo le hacia dano, tenia tantos deseos de regresar. 

—No es solo por ellos, las visiones y todo eso. Quiero 
volver alii, pasear por Annunciation Street... —<j.Es el nombre 
de la cal le donde te criaste? Que hermoso. 

Michael no le hablo de los hierbajos junto a las aceras, 
de los hombres sentados en las escalinatas, con sus latas de 
cerveza, del olor a col hervida que nunca se iba, de los 
trenes de la ribera haciendo vibrar las ventanas. 

Hablarle de su vida en San Francisco le habia resultado 
un poco mas facil, de su vida con Elizabeth y del aborto que 
habia destrozado su pareja con Judith; explicarle el extrano 
vacio que habia sentido durante los ultimos anos, con la 
sensacion de estar esperando algo, aunque no sabia que. Le 
hablo de las casas y de lo mucho que las amaba; le explico 
los tipos que existian en San Francisco: las grandes estilo 
reina Ana, las italianas, hablo tambien de la pension en 
Union Street que tantas ganas tenia de restaurar y luego se 
fue desviando a las casas que realmente le gustaban, las 
casas de su infancia en Nueva Orleans. No le sorprendian las 
historias de fantasmas que rondaban las casas, porque eran 



algo mas que simples viviendas, y no era de extranar que le 
robaran a uno el alma. 

Incluso I lego a hablar de aquella locura de las peliculas 
y de las reiterativas imagenes de bebes y ninos vengativos, 
de como se sentia cuando veia tales escenas, como si todo a 
su alrededor le hablara. Quizas estuviera a un paso del 
manicomio, y se preguntaba si algunos no estarfan alii 
porque se tomaban las mismas cosas que el sentia 
demasiado literalmente. iQue pensaba el la? Y la muerte, 
bueno, tenia un monton de ideas sobre la muerte, pero la 
primera y principal, la mas reciente y que incluso ya tenia 
antes del accidente, era que la muerte de otra persona era 
tal vez el unico acontecimiento autenticamente sobrenatural 
que experimentabamos. 

—No me refiero a los medicos. Estoy hablando de la 
gente corriente del mundo moderno. Lo que digo es que 
cuando miras un cuerpo y te das cuenta de que la vida ha 
desaparecido, ya puedes gritar, darle una bofetada, intentar 
incorporarlo y probar todos los trucos que aparecen en los 
libros, pero esta muerto, absoluta e inequivocamente 
muerto... 

—Comprendo lo que dices. 

—Y tienes que recordarlo, porque la mayoria de nosotros 
tenemos ocasion de verlo quizas una o dos veces en veinte 
anos. Quiza nunca. California hoy por hoy es una civilizacion 
entera que nunca presencia la muerte. iLa gente nunca ve 
un cadaver! Cuando la gente se entera de que alguien ha 
muerto, piensa que era porque no tenia una dieta saludable, 
o no hacia suficiente ejercicio... 

Rowan rio con suavidad. 

—Piensan que cualquier muerte corriente es un 
asesinato. <j.Por que crees que nos persiguen a los medicos 
con sus abogados? 

—Exacto, pero es mas profundo. jNo creen que tambien 
el los moriran! Y cuando se muere otro lo hace a puerta 
cerrada y con el ataud clavado, si es que el pobre palurdo 



tuvo el mal gusto de querer un funeral y un ataud, cosa que 
por supuesto no debia de haber querido. Mejor es un servicio 
in memoriam en algun lugarfino, con sushi, vino bianco y la 
gente evitando decir en voz alta por que esta allf. iEn 
California he asistido a servicios en memoria de un difunto 
en los cuales nadie menciono al muerto! 

—Deja que te explique otro acontecimiento 
sobrenatural-dijo el la; sonreia —. Consiste en tener un 
muerto sobre la cubierta de tu barco; tu le das unas 
bofetadas, le hablas y de repente abre los ojos y esta vivo. 

Le dirigio una sonrisa tan hermosa que el no pudo evitar 
besarla. Asi habia llegado a su fin aquel segmento en 
particular de la conversacion. Pero lo mas importante era 
que el no la habia perdido con sus locas divagaciones; 
Rowan no lo habia censurado ni una sola vez. <j.Por que tenia 
que ocurrir lo otro? «j.Por que esa sensacion de tiempo 
perdido? 

Ahora, tirado sobre la alfombra, pensaba en lo mucho 
que Rowan le gustaba y en como lo perturbaba su tristeza y 
soledad. No queria dejarla, y sin embargo debia marcharse. 

Tenia la cabeza sorprendentemente despejada. En todo 
el verano no habia pasado tanto tiempo seguido sin beber. Y 
la sensacion de poder pensar con claridad le gustaba 
bastante. Rowan acababa de llenarle otra vez la taza de cafe 
y sabia bien, aunque habia tenido que ponerse de nuevo los 
guantes porque empezaba a ver aquellas estupidas 
imagenes casuales de cualquier cosa: 

Graham, Ellie, y hombres, un monton de hombres 
diferentes, hombres guapos, todos ellos hombres de Rowan, 
eso era evidente. Ojala no hubiera estado tan claro. 

El sol se filtraba por los ventanales y las claraboyas del 
este. Michael la oia trajinar en la cocina. Penso que tenia 
que levantarse y ayudarla, dijera lo que dijese, pero Rowan 
habia estado de lo mas convincente: «Me gustaria cocinar, 
es como la cirugia. Quedate donde estas.» 



Penso que el la era lo primero que le importaba de 
verdad en todas estas semanas, que le permitia olvidarse 
del accidente y de si mismo. Que alivio poder pensar en 
alguien mas que en uno mismo. En realidad, ahora que 
gozaba de esta nueva claridad, se daba cuenta que desde 
que habia llegado aqui habia sido capaz de concentrarse, 
concentrarse en la conversacion, en hacer el amor, en 
conocerla; y que era algo completamente nuevo porque 
durante todas aquellas semanas su falta de concentracion — 
su incapacidad para leer mas de una pagina de un libro o 
seguir una pelicula mas que unos pocos minutos lo 
mantema en una agitacion continua. Habia sido tan 
desagradable como la falta de sueno. 

Se daba cuenta de que nunca habia empezado una 
relacion con ningun ser humano con tal intensidad, con tal 
profundidad y tan rapido. Era lo que se suponia pasaba con 
el sexo, aunque raramente ocurria. iComo podria ahora 
conocerla mejor, enamorarse incluso, poseerla, y hacer 
aquello que debia hacer? Y que aun no habia hecho. Todavia 
debia volver a Nueva Orleans para saber cual era su mision. 

Que el la hubiera nacido en el sur no tenia nada que ver 
con esto. La cabeza de Michael estaba llena de infinidad de 
imagenes de su pasado, y la sensacion de que el destino las 
unfa era demasiado fuerte como para que simplemente 
fueran recuerdos casuales de su hogar inspirados por ella. 
Ademas, anoche, en la cubierta del barco, no habia captado 
nada. Conocerla, si, pero creia que incluso podian ser 
figuraciones, porque no hubo un reconocimiento profundo, 
no, cuando le conto su historia. Solo fascinacion autentica. 
Su poder no era cientifico; podia ser algo fisico, si, y 
mesurable al fin, incluso controlable con alguna droga que 
atontara, pero no era cientifico. Era mas bien como la 
musica o el arte. 

Pero el problema era que tenia que irse y no queria. De 
repente se sintio muy triste, casi desesperado, como si tanto 
ella como el estuvieran condenados de algun modo. 



Si durante todas estas semanas hubiera podido verla, 
estar con ella... Tuvo un pensamiento de lo mas extrano: 
ojala ese horrible accidente no hubiera ocurrido, ojala la 
hubiera conocido en un lugar normal y corriente y hubieran 
empezado a hablar. Pero ella era parte inseparable de lo que 
habia ocurrido, su rareza y su fuerza eran parte de ello. 
Completamente sola en aquel horrible yate justo en el 
momento en que caia la noche. iQuien mas habria estado 
alIf? i Quien demonios lo habria sacado del agua? No, no era 
diffcil creer lo que ella habia dicho sobre determinacion, 
sobre sus poderes.Recordo que cuando describio 
detalladamente su rescate habia dicho algo extrano: que 
una persona pierde la consciencia casi de inmediato en el 
agua muy fria; sin embargo, ella se habia tirado y no le 
habia pasado nada. 

—No se como llegue a la escaleri I la —era lo unico que 
habia dicho—; honestamente, no lo se. —^Crees que fue el 
poder? —le pregunto el. 

Medito durante un momento y luego respondio: 

—Si y no. No se, a lo mejorfue solo suerte. 

—Bueno, para mi si que lo fue —respondio Michael. En 
aquel momento sintio un extraordinario bienestary no sabia 
muy bien por que. 

Quizas ella lo sabia, porque anadio: 

—Estamos asustados de lo que nos hace diferentes. 

El estuvo de acuerdo. 

—Pero mucha gente tiene este tipo de poderes — 
continuo Rowan—. No sabemos que es ni como medirlo, pero 
sin duda forma parte de la naturaleza de los seres humanos. 
Lo veo en el hospital. Hay medicos que saben cosas, pero no 
pueden explicar como. Hay enfermeras a quienes ocurre lo 
mismo. Supongo que habra abogados que saben 
infaliblemente cuando una persona es culpable, o si el 
jurado va a votar a favor o en contra, y tampoco pueden 
explicar como lo saben. »E1 hecho es que por cada cosa que 
sabemos sobre nosotros, que catalogamos, clasificamos y 



definimos, hay una inmensa cantidad de misterios que 
permanecen ignotos. Pongamos, por ejemplo, la 
investigacion genetica. El ser humano hereda muchas cosas; 
la timidez se hereda, la predileccion por una marca de jabon 
determinada o por un nombre en particular puede que sea 
hereditaria. <j.Pero que mas es hereditario? iQue poderes 
invisibles recibe uno? Por eso me resulta tan frustrante no 
saber quien es realmente mi familia. No se nada sobre ellos. 
Ellie era prima tercera o algo asi. Maldicion, un parentesco 
lejano... 

—Si, Michael estaba de acuerdo con todo. Hablo un poco 
de su padre y su abuelo, y le explico que se parecia a ellos 
mas de lo que se molestaba en admitir. 

—Pero uno tiene que creer que puede cambiar su 
herencia —dijo—, que puede producir cambios magicos con 
esos ingredientes, sino no habria esperanza. 

—Claro que puede —respondio ella—. Tu lo has hecho, 
£no? Yo tambien quiero creer que lo he hecho. Puede que 
parezca una locura, pero creo que deberiamos... 

—Dime... 

—Que deberiamos aspirar a la perfeccion —dijo ella con 
tranquilidad—. <j.Por que no? 

Ahora, mientras daba una calada al cigarrillo, volvia a 
pensar en todo aquello. Tenia ganas de quedarse con ella. Si 
no tuviera esa sensacion de que debia volver a sus raices... 

—Pon otro tronco en el fuego —interrumpio Rowan su 
ensonacion—, el desayuno esta listo. 

Sirvio cafe y zumo de naranja. Michael se dedico a 
comer durante cinco minutos enteros sin pronunciar 
palabra. Nunca habia tenido tanta hambre. 

Miro fijamente el cafe durante un buen rato. No, no 
queria cerveza y no iba a tomar ninguna. Se tomo el cafe y 
volvio a llenar la taza. 

—Que maravilla —dijo. 

—Quedate —dijo ella—, al mediodia hare la comida y 
manana otro desayuno. 



No podia responder. La estudio durante un momento, 
trataba de ver no solo la belleza y el objeto de su 
considerable deseo, sino como era. Una autentica rubia, 
penso, absolutamente suave, casi sin vello en el rostro y 
brazos, con unas cejas rubio ceniza y pestanas oscuras que 
hacian resaltar el gris de sus ojos. En realidad parecia una 
cara de monja, sin una gota de maquillaje, con labios llenos 
y alargados que tenian un cierto aspecto virginal, como el 
de las chiquillas que aun no han empezado a usar carmin. 
Ojala pudiera quedarse, sentado aqui, con ella para 
siempre... 

—Pero se que de todas formas vas a marcharte —dijo 

ella. 

—Tengo que hacerlo. 

Rowan estaba pensativa. — L Quieres hablar sobre las 
visiones? —le pregunto. 

Michael dudo. 

—Cada vez que trato de describirlas termino frustrado — 
explico—. 

Ademas, la gente se molesta. 

—Yo no me voy a molestar. —Ahora parecia mas 
calmada; los brazos cruzados, el cabello cuidadosamente 
revuelto, el cafe humeante delante. Se parecia mas a la 
mujerque habia conocido anoche. 

Michael se recosto contra la silla y miro por la ventana. 
Todos los veleros del mundo estaban en la bahia. Las 
gaviotas que volaban sobre el puerto de Sausalito parecian 
diminutos trozos de papel. 

—Se que en conjunto la experiencia duro bastante 
tiempo —dijo—, aunque es un tiempo imposible de medir. — 
Le echo una mirada—. ^Comprendes lo que quiero decir? 
Igual que en la antiguedad, cuando la gente era atraida por 
los duendes. Se marchaban y pasaban una noche con ellos, 
pero cuando volvian a sus pueblos descubrian que habian 
estado cincuenta anos fuera. 

Rowan sonrio suavemente. — L Es algun cuento irlandes? 



—Si, me lo conto una monja irlandesa —le dijo Michael 
—, sol fa contarnos cosas extraordinarias: que en el Garden 
District de Nueva Orleans habia brujas que nos cogerian si 
caminabamos por esas calles... 

Ella espero. 

—Habia mucha gente en las visiones —continuo el—, 
pero la persona que recuerdo mas claramente era una mujer 
morena. Ahora no consigo verla, pero se que su rostro me 
resultaba tan familiar como si la hubiera conocido durante 
toda mi vida. Sabia su nombre, sabia todo sobre ella. Pero no 
se si sucedio en medio de todo o justo al final, antes de ser 
rescatado, cuando, quiza, ya sabia de algun modo que el 
barco venia en camino y tu estabas alii. —Sf, era un 
autentico misterio, penso. 

—Continua. 

—Creo que me habrian permitido volver y seguir 
viviendo aunque hubiera rechazado lo que ellos me 
propoman. Pero yo acepte la mision, por asi decirlo, queria 
cumplir el objetivo. Y parecia... parecia que todo lo que 
querian de mi, todo lo que me revelaron, estaba relacionado 
con mi pasado, con lo que yo habia sido. i Me sigues? 

—Habia una razon por la que te escogieron a ti. 

—Si, exacto. Yo era el indicado, precisamente por ser 
quien era. Pero no me malinterpretes. Se que suena a 
manicomio; soy condenadamente bueno para confundirlo 
todo. Soy consciente de que parece el discurso de los 
esquizofrenicos que escuchan voces que les dicen que 
salven al mundo. Hay algo que mis amigos solian decir de 
mi. 

Se acomodo las gafas y le lanzo su mejor sonrisa. 

—Michael no es tan estupido como parece. 

Rowan rio con todo su encanto. 

—No pareces estupido —dijo—. A mi me pareces 
demasiado guapo para ser real. —Echo la ceniza en el 
cenicero de un golpecito—. Y tu sabes muy bien lo guapo 
que eres, no hace falta que te lo diga. iQue mas recuerdas? 



Michael dudo, electrizado por el cumplido. £l\lo era el 
momento de ir otra vez a la cama? No, de ninguna manera. 
Era casi la hora de ir a coger el avion. 

—Algo sobre una entrada —dijo—. Podria jurarlo, pero de 
verdad que ahora no consigo ver nada de todo aquello. Cada 
vez se hace mas difuso. Pero se que habia un numero en 
medio y una j oya, una j oya hermosa. Ahora ni siquiera 
puedo llamarlo recuerdo, es mas bien fe. Creo que todos 
esos elementos estaban mezclados en el problema y en 
conjunto tenian que ver con volver a mis raices, con esa 
sensacion de tener que hacer algo tremendamente 
importante, y Nueva Orleans es parte de ello, esa calle por la 
que acostumbraba a pasear de nino. — £Una calle? 

—First Street. Un paseo muy hermoso, desde Magazine 
Street, cerca de donde me crie, hasta St. Charles Avenue, 
unas cinco manzanas mas o menos. Es una parte de la 
ciudad muy antigua llamada Garden District. 

—En la que viven las brujas. 

—Ah, si, claro, las brujas de Garden District —rio Michael 
—, o por lo menos eso es lo que decia la hermana Bridget 
Marie. —iEs un barrio sombrio y lugubre? —le pregunto 
Rowan. 

—No, en realidad, no, pero es como un pedazo de 
bosque profundo en medio de la ciudad. Arboles grandes, 
gigantescos, ni te lo imaginas. Hay casas enormes junto a 
las aceras, pero separadas una de la otra, rodeadas por 
jardines. Y hay una, especialmente, frente a la que siempre 
pasaba, una casa alta y estrecha en la que solia detenerme a 
mirar, con una verja de hierro forjado con dibujos de rosas. 
iSabes?, desde que tuve el accidente no dejo de verla y de 
pensar que es preciso que vuelva alii. Ahora mismo, aqui 
sentado, me siento culpable por no estar en el avion. 

El rostro de Rowan se oscurecio por un instante. 

—Me gustaria que te quedases un tiempo —dijo Rowan, 
con su voz hermosa, profunda—, pero no solamente porque 



me apetece, sino porque no estas en buenas condiciones. 
Tienes que descansar, descansar de verdad, sin alcohol. 

—Tienes razon, pero no puedo, Rowan. No puedo 
explicar la tension que siento y que sentire hasta que haya 
vuelto a casa. He estado demasiado tiempo en el exilio —se 
rio—. Lo sabia incluso antes del accidente. La manana 
anterior, que cosa tan extraha, me levante pensando en 
Nueva Orleans. Pense en la ciudad durante todo el trayecto 
hasta Gulf Coast, en el calor que hacia al atardecer, calor de 
verdad... —^Podras mantenerte apartado del alcohol cuando 
te vayas de aqui? 

Michael suspiro. Le lanzo deliberadamente su mejor 
sonrisa, una de aquellas que siempre le habian dado 
resultados en el pasado. —iQuieres saber la verdad o una de 
esas mentiras irlandesas? —pregunto, guinandole un ojo. 

—Michael... —No habia solo censura en su voz, habia 
autentica desilusion. 

—Ya se, ya se... Tienes razon. Mira, no sabes cuanto 
significa lo que has hecho por mi, sacarme de mi encierro y 
escucharme... Me gustaria poder hacer lo que me dices... 

—Cuentame mas sobre esa casa. 

Antes de empezar volvio a quedarse pensativo. 

—Era de estilo renacentista, ^sabes lo que es?, pero 
diferente. Tenia porches delante y a los lados, autenticos 
porches de Nueva Orleans. Es dificil describir una casa asi a 
alguien que nunca ha estado en Nueva Orleans. £Has visto 
alguna vez fotos...? 

Rowan movio la cabeza. 

—Era un tema del que no se podia hablar con Ellie. 

—Parece bastante injusto, Rowan. 

Ella se encogio de hombros. 

—A Ellie le gustaba creer que yo era su propia hija. Si le 
preguntaba por mis padres biologicos, pensaba que yo era 
desdichada o que ella no me habia querido lo suficiente. — 
Bebio un sorbo de cafe—. Antes de ir por ultima vez al 
hospital, quemo todo lo que tenia en su escritorio. Vi como 



lo hacia. Lo quemo todo en aquella chimenea. Fotos, cartas, 
todo. Sabia que no iba a volver. —Se detuvo durante un 
minuto y sirvio mas cafe en su taza y en la de Michael—. 

Tras su muerte, ni siquiera pude encontrar una direccion 
de su familia. Su abogado tampoco sabia nada. Ella le habia 
dicho que no queria que se avisara a nadie. Me dejo todo su 
dinero. Sin embargo, recuerdo que sol fa visitar y llamar por 
telefono a su familia de Nueva Orleans. Nunca lo comprendi 
del todo. —Eso es muy triste, Rowan. —Bueno, ya hemos 
hablado bastante de mi. 

Volvamos a la casa. £Por que la recuerdas ahora? 

—Ah, las casas de Nueva Orleans no son como las de 
aquf-explico—. Cada una tiene su personalidad, su caracter. 
Y esa en particular, bueno, es melancolica e imponente, 
envuelta en una especie de oscuridad esplendorosa. 

Se alza justo en una esquina, una parte da a la acera de 
la cal le lateral. Solo Dios sabe cuanto me gustaba esa casa. 
Vivia alii un hombre, un hombre que parecia sacado de una 
novela de Dickens, te lo juro, alto, todo un caballero, ya me 
entiendes. Siempre lo veia en el jardin... —En ese momento 
dudo; se acercaba a algo, a algo crucial..» — iQue pasa? 

—Otra vez esa sensacion de que todo tiene que ver con 
el y aquella casa. —Temblo como si hiciera frio, a pesar de 
que la temperatura era agradable—. No puedo explicarlo — 
dijo—, pero se que el hombre tenia que ver con el asunto. 

No creo que ellos tuvieran la intencion de que me 
olvidara, la gente que vi en las visiones, digo. Creo que 
querian que actuara rapidamente porque va a pasar algo. — 
lY que puede ser? —pregunto el la amablemente. 

—Algo en esa casa. —iPor que van a querer que vuelvas 
a aquella casa? —volvio a preguntar. 

La pregunta era sencilla, sin ningun desaffo. 

—Porque tengo poder para hacer algo. Tengo un poder 
para producir algo. 

—Se miro las manos, siniestras con los guantes negros 
—. iQue piensas? iQue estoy loco? 



—Ella nego con la cabeza. 

—Me parece demasiado especial para que sea solo eso. 
—^Especial? 

—Concreto, quiero decir. 

Michael lanzo una carcajada. Nadie en todas aquellas 
semanas le habia dicho algo semejante. 

Rowan apago el cigarrillo. —^Pensabas a menudo en 
aquella casa durante los ultimos anos? 

—Casi nunca. Nunca la olvide, pero tampoco es que 
pensara mucho. Bueno, de vez en cuando, supongo que 
cada vez que pensaba en Garden District pensaria en ella. 
Podria decirse que parecia un sitio encantado. —<j.Pero la 
obsesion no empezo hasta las visiones? 

—Definitivamente —le respondio—. Tengo otros 
recuerdos de Nueva Orleans, pero el de la casa es el mas 
intenso. 

Rowan lo miraba como si siguiera escuchandolo, pese a 
que el habia dejado de hablar. Michael pensaba en esos 
extranos poderes errantes que en lugar de aclarar las cosas 
las confundian aun mas. 

—Bueno, £que me pasa? —pregunto—. i Que piensas 
como medica, como neurologa? iQue debo hacer? 

Rowan se sumio en sus pensamientos, en silencio, 
inmovil, con sus grandes ojos grises fijos en un punto 
distante y sus brazos finos cruzados otra vez. 

Luego dijo: 

—Bueno, creo que tienes que volver, de eso no cabe 
duda. No descansaras tranquilo hasta que lo hayas hecho. 
Ve y busca la casa. iQuien sabe? Quiza ya no este allf, o no 
sientas nada especial cuando la ve as. De cualquier forma, 
debes hacerlo. Puede que exista alguna explicacion 
psicologica para esta idea fija, como suelen llamarla, pero no 
lo creo. Sospecho que en realidad has visto algo, que has 
estado en alguna parte. Sabemos de mucha gente que ha 
pasado por lo mismo, o por lo menos eso es lo que afirman 



cuando regresan. Aunque es posible que lo estes 
interpretando equivocadamente. 

—No tengo muchas otras pistas que seguir —admitio el 
—; eso es verdad. —^Crees que ellos provocaron el 
accidente? 

—Dios mio, nunca pense en ello. —<j.Nunca? 

—Quiero decir que pense, en fin, que el accidente 
ocurrio, que ellos estaban alIf y que de repente se presento 
la oportunidad. Seria horrible pensar que ellos lo 
provocaron. Cambiarfa todo, £no? 

—No lo se. Lo que me preocupa es lo siguiente: si ellos 
son poderosos, sean lo que sean, si pueden decirte algo 
importante referente a una mision, si pueden mantenerte 
con vida en el mar cuando en realidad tendrias que haber 
muerto, si pueden organizar un rescate, bueno, £por que no 
podrian haber provocado el accidente y por que no podrian 
ser ahora la causa de que no recuerdes? 

—Es una idea horrible —murmuro Michael. Ella iba a 
empezar a hablar otra vez, pero el hizo un educado gesto 
para que esperara. Trataba de encontrar las palabras para 
decir lo que queria—. Mi concepcion de ellos es diferente — 
dijo al fin—. Creo que ellos existen en otro reino; y eso se 
refiere tanto a lo espiritual como a lo fisico. Que son... — 
iSeres superiores? 

—Si, y solo pueden llegar a mi, conocerme, preocuparse 
por mi cuando estoy cerca de ellos, es decir, entre la vida y 
la muerte. Lo que trato de decir es que se trata de algo 
mistico, pero espero encontrar otra palabra para ello. 

Existio comunicacion solo porque estaba fisicamente 
muerto. Rowan espero. 

—Intento decir que son seres de otra especie. No pueden 
hacer que un hombre se caiga de una roca y se ahogue en el 
mar, porque si pudieran hacer semejantes cosas en el 
mundo material, bueno, ^entonces para que demonios me 
necesitarian? 

—Entiendo —dijo el la—. Sin embargo... — iQue? 



—Presumes que son seres superiores. Hablas de ellos 
como si fueran buenos. Supones que debes hacer lo que 
ellos te piden. 

Volvio a quedar en silencio otra vez. 

—Tienes razon —respondio—. Todo son conjeturas mias 
pero, Rowan, L sabes?, es una sensacion. Me desperte con la 
sensacion de que eran buenos, que yo volvia con la 
confirmacion de su bondad y que estaba de acuerdo con la 
mision. No me he cuestionado estas hipotesis y lo que tu 
estas diciendo es que quiza deberfa hacerlo. 

—Podrfa estar equivocada y quiza no deberfa decir nada. 
Pero ya sabes lo que te he dicho sobre los cirujanos. Nos 
metemos y lo desmenuzamos todo. 

Michael rio. 

—No sabes cuanto significa para mi hablar de el lo, 
simplemente pensar en voz alta. —Pero se detuvo; sonreia, 
porque era perturbador hablar del tema de esta forma, y el la 
lo sabia. 

—Hay otra cosa —dijo Rowan. — iQue? 

—Cada vez que hablas del poder de tus manos dices 
que no es importante, que lo que importa son las visiones. 
Pero ipor que no puede estar relacionado? £Por que no crees 
que la gente de tus visiones te ha dado el poder de tus 
manos? 

—No lo se, pero no me gusta la idea, tengo la impresion 
de que el poder es una distraccion. Es decir, la gente que 
me rodea quiere que emplee el poder, y si empiezo a 
hacerlo, no volveria nunca a Nueva Orleans. 

—Comprendo. Y cuando veas la casa, £vas a tocarla con 
las manos? 

Michael medito un instante. Tenia que admitir que no 
habia pensado en esa posibilidad. Habia imaginado que 
todo se aclararfa de un modo mas inmediato y maravilloso. 

—Si, supongo que si. Si puedo, tocare la entrada, la 
puerta. Subire por la escalinata y tocare la puerta. £Por que 
le daba miedo todo aquello? Poder ver la casa era algo 



hermoso, pero tocar los objetos... Sacudio la cabeza y cruzo 
los brazos mientras se reclinaba contra la silla. Tocar la 
entrada. Tocar la puerta... 

Rowan permanecia en silencio, obviamente 
desconcertada, quizas incluso preocupada. Michael la 
observo durante un largo rato mientras pensaba como le 
molestaba marcharse. 

—Michael, no te vayas tan pronto —dijo el la entonces. — 
iPuedo preguntarte algo, Rowan? El papel que firmaste, el 
compromiso de no ir nunca a Nueva Orleans... i crees en ese 
tipo de cosas, en la validez de la promesa hecha a Ellie, a 
una persona que esta muerta? 

—Por supuesto —respondio, debilmente, casi con 
tristeza—. Y tu tambien crees en ese tipo de cosas. —<LSf? 

—Quiero decir que eres una persona de palabra, lo que 
se llama una buena persona en el amplio sentido de la 
palabra. 

—De acuerdo, espero que si. Formule mal la pregunta, 
en realidad lo que quiero decir es si hay alguna posibilidad 
de que vengas conmigo. Supongo que las buenas personas 
no mienten. Silencio. 

—Se que puede sonar presuntuoso —continuo Michael 
—, se que hubo algunos hombres en esta casa, no estoy 
diciendo que yo sea la luz de tu vida, que... —Alto. Podria 
enamorarme de ti y lo sabes. —Bueno, entonces escucha lo 
que voy a decirte porque se trata de dos seres vivos. Y quiza 
yo ya... bueno, yo... lo que quiero decir es que si quieres ir, si 
tienes necesidad de ir y ver por ti misma el lugar donde 
naciste y quienes eran tus padres... Bueno, £por que 
demonios no vienes conmigo? —Suspiro y se echo hacia 
atras; se metio las manos en los bolsillos de los pantalones 
—. Supongo que seria un paso terrible, £no? Es algo muy 
egoista por mi parte, pero quiero que vengas. 

Rowan volvia a mirar afuera, luego empezo a temblar y 
su boca se puso rfgida. Michael se dio cuenta de que estaba 
a punto de echarse a llorar. 



—Me gustaria ir — dijo, mientras le asomaban las 
lagrimas. 

—Dios mio, Rowan, perdoname. No tenia derecho a 
pedirtelo. 

Las lagrimas se abrieron paso mientras el I a seguia 
mirando el agua, como si de momento fuera lo unico que le 
permitiera contenerse. Pero lloraba. Michael veia el sutil 
movimiento de la garganta que se hinchaba y la rigidez de 
los hombros. Penso que era la persona mas sola que habia 
conocido en su vida. —Rowan... 

—Michael — murmuro—, yo soy la que lo siente. Yo soy la 
que ha caido en tus brazos. Ahora deja de preocuparte por 
mi. 

—No, no digas eso. —Hizo el gesto de levantarse porque 
queria volver a abrazarla, pero ella no lo dejo. Le cogio las 
manos por encima de la mesa—. £De que tienes miedo en 
realidad? —le pregunto. 

Le contesto con un murmullo tan bajo, que el apenas 
logro oirla. 

—De ser una mala persona, Michael, una persona que en 
realidad puede hacer dano. Una persona con una gran 
capacidad para el mal. 

—Rowan, no es pecado ser mejor que Ellie o Graham, ni 
tampoco odiarlos por tu soledad, por haberte aislado de los 
lazos de sangre que podias tener. 

—Lo se, Michael. —Le dirigio una sonrisa calida y dulce 
llena de gratitud y callada aceptacion, pero era evidente 
que no creia en lo que el acababa de decir. 

Rowan sentia que el no habia conseguido ver algo 
crucial en ella, y que ademas lo sabia. Sentia que Michael 
habia fracasado, igual que en la cubierta del barco. 

Observo las aguas azul oscuras y luego lo miro. 

—Rowan, pase lo que pase en Nueva Orleans, tu y yo 
nos volveremos a ver pronto. Podria jurarte sobre la Biblia 
que volvere, pero, de verdad, no creo que vuelva. Cuando 
sail de mi casa de Liberty Street sabia que no volveria a vivir 



alIf. Pero nosotros, Rowan, nos encontraremos en alguna otra 
parte. Si no puedes pisar Nueva Orleans, entonces elige el 
lugar, dimelo, y yo ire. 

Rowan quiso llevarlo al aeropuerto, pero Michael insistio 
en tomar un taxi. 

Era un viaje muy largo y el sabia que el la estaba 
cansada. Necesitaba dormir. 

Se ducho y afeito. No habia tornado ni un trago durante 
casi doce horas. 

Sorprendente de verdad. 

Cuando bajo se la encontro otra vez sentada junto al 
hogar, con las piernas cruzadas. Estaba muy guapa, con los 
pantalones blancos de lana y otro de esos jerseis holgados 
de trenzas que la hacian parecer aun mas esbelta, como un 
ciervo. 01 fa apenas a un perfume suave cuyo nombre 
Michael conocia y que todavia le gustaba. 

La beso en la mejilla y la abrazo durante un rato. Le 
llevaba dieciocho anos, quiza mas, y los sintio 
dolorosamente cuando sus labios volvieron a rozar su mejilla 
firme y llena. 

Rowan se aparto un paso, se metio las manos en los 
bolsillos y lo miro a los ojos, inclinando ligeramente la 
cabeza. 

—No te emborraches otra vez, Michael —dijo. 

—Si, doctora —rio—. Ahora mismo podria prometertelo, 
querida, pero en el momento en que pase la azafata... 

—Michael, no bebas en el avion ni cuando llegues. 
Volveran los recuerdos y estaras a kilometros de cualquier 
conocido. 

—Michael sacudio la cabeza. 

—Tienes razon, doctora. Tendre cuidado. Estare bien. Se 
acerco a la maleta, saco el Walkman Sony del bolsillo 
exterior y comprobo si llevaba algun libro para el viaje. 

—Vivaldi —dijo, y coloco el Walkman con sus pequenos 
auriculares en el bolsillo de la chaqueta— y mi Dickens. Me 



vuelvo loco si viajo sin ellos. Te juro que es mejor que un 
Valium con vodka. 

Ella sonrio, una sonrisa deliciosa, y luego lanzo una 
carcajada. 

—Vivaldi y Dickens —dijo—, jque cosa! Michael se 
encogio de hombros. —Todos tenemos nuestras debilidades. 
Dios mio, ipor que vivo de esta manera? — pregunto—. 
iEstare loco? 

—Si no me llamas esta tarde... —Te llamare mas pronto y 
mas a menudo de lo que esperas. 

—El taxi ya esta aqui —dijo ella. El tambien habia oido 
la bocina. La cogio entre sus brazos y la beso, apretandola 
con fuerza. Durante un instante tuvo la sensacion de que no 
podia separarse. Recordo lo que ella le habia dicho sobre la 
posibilidad de que ellos hubieran provocado el accidente y 
la amnesia, y un escalofrio le recorrio el cuerpo, algo 
parecido al miedo autentico. <jY si se olvidaba de ellos para 
siempre? <jY si simplemente se quedaba con ella? Parecia 
una posibilidad, una especie de ultima oportunidad, de 
verdad. 

—Creo que te amo, Rowan Mayfair — murmuro. —Si, 
Michael Curry —respondio ella—, ahora mismo creo que a los 
dos nos sucede lo mismo. 

Rowan le lanzo otra de esas radiantes sonrisas y el vio 
en sus ojos toda la fuerza que habia hallado tan seductora 
durante las ultimas horas, y tambien toda la ternura y la 
tristeza. 

Mientras esperaba la salida del avion se le ocurrio algo 
en lo que no habia pensado ni por asomo hasta entonces. 

Habia hecho el amor tres veces con ella en las ultimas 
horas sin tomar ninguna precaucion anticonceptiva. Ni 
siquiera habia pensado en los preservatives que llevaba 
siempre en el bolsillo de su chaleco. Tampoco le habia 
preguntado si tomaba precauciones. Era la primera vez en 
tres anos que se le escapaba algo asf. 



Pero por el amor de Dios, era medica; seguramente lo 
tenia controlado. 

Aunque quiza deberia llamarla para hablar de ello. No le 
harfa ningun dano escuchar su voz. Cerro la tapa de David 
Copperfield y fue a buscar un telefono. 

En aquel momento vio otra vez al hombre, aquel ingles 
de cabello bianco y traje de mezclilla. Estaba sentado unos 
asientos mas alia, con su maletfn, el paraguas y un periodico 
doblado en la mano. 

«Oh no —penso Michael, deprimido, mientras se volvia a 
sentar—, lo unico que me falta es encontrarme con el.» 

Llamaron a embarcary Michael observo ansioso como el 
ingles se levantaba, cogia sus cosas y se dirigia a la puerta. 

Al cabo de un rato, cuando Michael paso a su lado y se 
sento junto a la ventanilla, al fondo del compartimento de 
primera clase, el viejo caballero ni se molesto en mirarlo. Ya 
habia abierto su maletin y estaba escribiendo muy rapido en 
un cuaderno grande de cuero. 

Michael pidio un bourbon con una cerveza helada antes 
de que el avion despegara. Cuando llegaron a Dallas, para 
una escala de cuarenta y cinco minutos, iba por su sexta 
cerveza y el capitulo siete de David Copperfield y ya ni se 
acordaba de que el ingles estaba ahi. 



Habia hecho parar al conductor del taxi por el camino 
para comprar una caja de seis cervezas, feliz de sentir el aire 
calido del verano, y ahora, mientras salian de la autopista y 
se internaban en la mugre inolvidable y familiar de la parte 
baja de St. Charles Avenue, estaba a punto de ponerse a 
llorar al ver los robles de corteza negra y follaje oscuro, el 
tranvia estrecho y largo de St. Charles que traqueteaba 
sobre la via, exactamente como lo recordaba. 

Incluso en este tramo, en medio de estas horribles 
hamburgueserias y los destartalados bares de madera, de 
los edificios nuevos de apartamentos que se alzaban sobre 
las tiendas y las gasolineras desiertas, era su vieja ciudad, 
su verde y hermosa ciudad. Hasta le gustaban los hierbajos 
que crecian entre las grietas. — j Mi re eso! —le dijo al 
conductor, que no habia parado de hablar sobre la 
delincuencia y lo mal que iban las cosas—. El cielo es 
violeta, tal como lo recordaba. Durante todos esos 
condenados anos pense que me lo imaginaba, que eran los 
recuerdos los que pintaban estos colores en mi memoria. 

El taxista se reia de el. 

—Si, bueno, el cielo es violeta, supongo que se puede 
llamar asf. 

—Maldicion, claro que sf-dijo Michael—. Listed nacio en 
la parte que va de Magazine al rio, £no? Esa forma de hablar 
me suena. 

Michael cerro los ojos. Hasta la perorata interminable del 
taxista le sonaba a musica. Habia deseado con toda su alma 
este calor fragante y envolvente. ^Habia algun otro lugar en 
el mundo en el que el aire fuera una presencia tan viva, en 
el que la brisa besara y acariciara, en el que el cielo 



palpitara con vida? j Ay, Dios, eso significaba que ya no 
haria frio! 

—Mire, nadie tiene derecho a ser tan feliz como soy yo 
ahora —dijo Michael —. Nadie. Mire esos arboles —comento, 
y abrio los ojos y observo las ramas retorcidas en lo alto. — 
iDonde demonios ha estado, muchacho? —pregunto el 
conductor; era un hombre bajito, con gorra, y apoyaba el 
codo fuera de la ventanilla. 

—Estuve en el infierno, companero, y deje que le diga 
algo sobre el infierno: no hace calor, hace frio. Ah, ahi esta el 
hotel Pontchartrain, sigue igual, caramba, igualito. 

En realidad, incluso parecia mas elegante e indiferente 
que en los viejos tiempos. Ahi estaba el pulcro toldo azul, 
con el viejo complemento del portero y el botones junto a la 
puerta de cristal. 

Michael casi no podia quedarse quieto. Queria salir, 
caminar, pisar las viejas aceras. Pero le habia dicho al 
taxista que cogiera First Street y que luego volverian al 
hotel, y por First Street valia la pena esperar. 

Se termino la segunda cerveza cuando llegaron al 
semaforo de Jackson Avenue, a esa altura cambiaba todo. 
Michael no recordaba que la transicion fuera tan 
impresionante, pero los robles eran mas altos e 
infinitamente mas espesos; los edificios de apartamentos 
dejaban paso a las casas blancas, con sus columnas 
corintias, y el sonoliento mundo crepuscular parecia de 
pronto velado por un suave resplandor verde. 

Las verjas de hierro protegian los jardines y los prados. 
— iDios mio, estoy en casa! —murmuro. Nada mas aterrizar 
se habia arrepentido de haberse emborrachado de aquella 
manera-habia sido endemoniadamente duro arrastrar la 
maleta y buscar un taxi—, pero ahora ya se le habia pasado. 
Mientras el taxi giraba a la izquierda, por First Street, y 
entraba en el denso nucleo de Garden District, se sentia 
extasiado. — iSe da cuenta?, jesta exactamente igual que 
antes! —le dijo al taxista. Lo embargaba una profunda 



gratitud. Le ofrecio una cerveza fresca, pero el hombre se rio 
y la rechazo. 

—Mas tarde, hijo — respondio—. <jY ahora adonde 
vamos? —Parecia que avanzaran con la lentitud de un 
sueno, deslizandose junto a solidas mansiones. 

Michael vio las aceras de ladrillos, los magnolios altos y 
rigidos, con su follaje oscuro. 

—Siga despacio, muy despacio. Deje que este coche nos 
adelante muy despacio hasta que le diga que pare. 

El taxista empezo a hablar otra vez. En realidad, nunca 
habia parado del todo. Hablaba de lo bonita que habia sido 
la parroquia de la Redencion en una epoca y de lo 
estropeada que estaba ahora. Si, Michael queria ver la vieja 
iglesia. 

—Yo fui monaguillo en St. Alphonsus —dijo. Pero eso no 
importaba, podia esperar para siempre, porque en aquel 
momento levanto la mirada y vio la casa. 

Vio los flancos oscuros en la esquina, la inconfundible 
verja de hierro con sus rosas, los robles centinelas que 
extendian sus ramas gigantescas como brazos poderosos y 
protectores. 

—Aqui esta —dijo, en voz baja, sin ninguna razon para 
el lo, y jadeando hasta que se convirtio en un cuchicheo—, 
pongase a la derecha. Pare aqui. — Salio del coche con la 
cerveza y camino hasta la esquina, para poder quedarse en 
diagonal frente a la casa. 

Era como si la quietud hubiera caido sobre el universo. 
Por primera vez oyo el canto de las cigarras, un zumbido que 
se elevaba a su alrededor y que hacia que las sombras 
parecieran vivas. Y luego oyo otro sonido que habia 
olvidado: el agudo piar de los pajaros. 

Sonidos del bosque, penso mientras miraba las galenas, 
negras y desiertas, veladas ahora por la temprana 
oscuridad, sin una luz que titilara detras de las 
innumerables celosias de madera, altas y estrechas. 



El cielo parecia un espejo brillante, blando y 
tornasolado, que viraba del violeta al dorado e iluminaba 
con todo su esplendory belleza el extremo de la columna de 
la segunda galena y, debajo de la cornisa, una buganvilla 
que caia lujuriosa desde el techo. Michael logro ver, incluso 
con la casi extinguida luz del crepusculo, los capullos 
purpura, asi como las rosas de hierro de la verja. Se imagino 
los capiteles de las columnas, esa extraha mezcla de 
columnas laterales doricas; jonicas las de abajo, construidas 
primero; y corintias en lo alto. 

Contuvo el aliento con un suspiro triste. Otra vez volvia 
a sentir una inexplicable felicidad, aunque mezclada con 
cierta tristeza, y no sabia muy bien por que. Todos estos 
largos anos, penso, fatigado a pesar de la alegria que lo 
embargaba. La memoria lo habia enganado en una cosa, 
reflexiono, la casa era mas grande, mucho mas grande de lo 
que recordaba. Todas estas viejas mansiones eran muy 
grandes. En aquel preciso instante, todo parecia hecho a 
escala inconcebible. 

Sin embargo, al mismo tiempo, sentia una proximidad 
viva y palpitante: el suave follaje salvaje que se extendia 
detras de la verja oxidada se mezclaba con la oscuridad, el 
canto de las cigarras y las densas sombras debajo de los 
robles. 

—El paraiso — murmuro Michael. Levanto la mirada y al 
ver los helechos diminutos que cubrian las ramas de los 
robles los ojos se le llenaron de lagrimas. El recuerdo de las 
visiones se acercaba peligrosamente. Lo rozaba como un par 
de alas negras. «Si, la casa, Michael.» 

Se quedo cautivado, con la cerveza fria contra la palma 
de la mano enguantada. La mujer de cabello negro, 
ihablaba con el? 

Lo unico que sabia con certeza era que el crepusculo 
cantaba, el calor cantaba. Su vista recorrio las otras 
mansiones que lo rodeaban, quiza sin notar nada mas que la 
armonia que guardaban los setos, las columnas, los patios 



de ladrillos y hasta los titubeantes mirtos que se esforzaban 
por sobrevivir en medio de franjas de cesped aterciopelado. 
Una calida paz se apodero de el y durante un segundo el 
recuerdo de las visiones y su horrible mision perdio 
autoridad. Volver otra vez a la ninez, anhelando la 
continuidad en lugarde los recuerdos. 

Naturalmente, tenia recuerdos grabados en lo mas 
profundo de su memoria: un nino que venia de las pequenas 
casas amontonadas de la ribera y paseaba por esta calle, un 
nino parado en este mismo lugar cuando caia la tarde. Pero 
el presente seguia eclipsandolo todo, y no habia recuerdo ni 
impresion que mejorara la suave inundacion que producia 
en sus sentidos todo lo que lo rodeaba, ni ese momento de 
quietud pura del alma. 

Cuando volvio a mirar lentamente y con amor la casa, 
aquella entrada profunda con forma de cerradura gigante, 
tuvo la impresion de que las visiones volvian a tomar fuerza. 
La entrada. jSf, le habian hablado de la entrada! Pero no se 
trataba de una entrada propiamente dicha. Aunque la vision 
de la cerradura gigante y el sombrio vestibulo... No, era 
imposible que se tratara de una entrada propiamente dicha. 
Abrio los ojos y los cerro. Se descubrio mirando, como en 
trance, las ventanas de la habitacion norte del primer piso y, 
para su subita preocupacion, vio el tenue resplandor del 
fuego. 

No, imposible. Y de inmediato comprendio que era solo 
la luz de las velas. 

La llama que oscilaba parecia constante, y se pregunto 
maravillado si los que vivian alii preferian esa forma de 
iluminacion. 

Con la oscuridad, el jardin empezo a hacerse mas denso 
y cerrado. Tenia que despertar si queria caminar junto a la 
verja y mirar el jardin lateral. Queria hacerlo, pero la 
ventana alta del norte lo atraia. Ahora veia la sombra de una 
mujer que se movia junto a las cortinas de encaje y a traves 



de estas, en un extremo de la pared, diviso un deslustrado 
dibujo de flores. 

Paso los dedos a traves de la malla de hierro, mirando 
fijamente el polvo y la suciedad esparcida sobre las tablas 
desvencijadas del porche delantero. Las camelias se habian 
convertido en arboles y se alzaban sobre la verja y el 
sendero de piedra estaba cubierto de hojas. Apoyo un pie 
sobre la malla de hierro, como para saltar el portal. — jEh, 
amigo, eh! 

Michael se volvio, sorprendido, y vio al taxista junto a el. 
jQue pequeno era fuera del taxi! Un hombrecillo de nariz 
grande, con los ojos en sombras bajo la visera de la gorra. — 
l Que hace? i Ha perdido la Nave? 

—Yo no vivo aqui-respondio Michael— y no tengo Nave. 
—De repente se rio de lo absurdo de todo aquello. Se sentia 
mareado. La suave brisa del rio era deliciosa y la casa oscura 
estaba justo ahi, delante de el, tan cerca que casi podia 
tocarla. 

—Vamos, venga, lo voy a llevar de vuelta al hotel. Ha 
dicho el Pontchartrain, ^verdad? No se preocupe, lo ayudare 
a subir las escaleras hasta su habitacion. 

—No tan aprisa-dijo Michael—, quedemonos un rato 
mas. —Se dio la vuelta y camino calle abaj o, distraido de 
repente por las piedras del sendero, rotas y desiguales, de 
color purpura tambien, tal como las recordaba. Se enjugo las 
lagrimas que se deslizaban por su rostro. Luego se volvio y 
miro hacia el jardfn lateral. 

Los mirtos habian crecido mucho. Sus troncos, acerados 
y palidos ahora, eran bastante gruesos. La zona de cesped 
que recordaba estaba ahora tristemente cubierta de malas 
hierbas y el viejo boj tenia un aspecto salvaje y descuidado. 
Sin embargo, le encantaba, como la vieja espaldera del 
fondo que cedia bajo el peso de las enredaderas 
enmaranadas. 

Al If era donde siempre estaba el hombre, penso, 
mientras divisaba el lejano mirto el que crecia por encima de 



la pared y caia sobre la casa de al lado. —iDonde estas? — 
murmuro. De pronto las visiones se hicieron mas densas. 

Sintio que caia contra la verja y que el hierro chirriaba. 
Un murmullo suave sali6 del otro lado del follaje, a su 
derecha. Se volvio y vio un movimiento entre las hojas. 
Camelias aplastadas que caian sobre la tierra blanda. Se 
arrodillo y cogio una, roja y rota, a traves de la verja. <j.Era el 
taxista quien le hablaba? 

—Esta bien, companero —dijo Michael; miraba la flor 
rota en su mano, trataba de verla en la semipenumbra. 

Aquello que tenia delante, £no era el brillo de un zapato 
negro? Otra vez ese murmullo. Vaya, estaba mirando la 
pernera de un pantalon. Alguien estaba de pie casi junto a 
el. Mientras levantaba la mirada perdio el equilibrio. En el 
momento en que sus rod i 11 as golpearon contra las piedras, 
vio una figura que se inclinaba sobre el, que lo miraba a 
traves de la verja, unos ojos que apenas reflejaban un 
destello de luz. La figura parecia congelada, con los ojos 
abiertos de par en par, peligrosamente cerca de el y 
violentamente alerta y atenta. Una mano se extendio; en las 
sombras no era mas que una veta blanca. Michael se aparto, 
con un sobresalto instintivo e incuestionable. Pero ahora, al 
mirar al follaje salvaje, se dio cuenta de que no habia nadie. 

El vacio era tan aterrador como la desvanecida figura. 

—Dios, ayudame —murmuro. Su corazon golpeaba 
contra sus costi 11 as y no se podia levantar. El taxista lo cogio 
de los brazos y lo alzo de un tiron. 

—Vamos, muchacho, vamos antes de que pase la policia. 

Michael estaba de pie y se tambaleaba peligrosamente. 
—iHa visto eso? —murmuro—. jDios Todopoderoso, era el 
mismo hombre! 

—Miro al taxista—. Le digo que era el mismo hombre. 

—Y yo le digo que ahora lo voy a llevar al hotel. Esto es 
Garden District, muchacho, £no lo recuerda? jUno no puede 
ir haciendo eses, borracho, por aqui! 



Michael volvio a caerse. Examino otra vez el lugar. 
Retrocedio torpemente sobre las piedras hasta el cesped y 
se volvio; trataba de llegar al arbol, pero no habia ningun 
arbol. El taxista volvio a levantarlo y en ese momento otro 
par de manos lo cogieron con firmeza. Michael se volvio de 
golpe; si era el hombre otra vez gritaria como un loco. 

Pero era nada mas ni nada menos que el ingles, el 
hombre de cabello bianco y traje de mezclilla que habia 
viajado en el mismo avion que el. — iQue demonios esta 
haciendo aqui? —murmuro Michael. Pero a pesar de la 
borrachera, noto el rostro bonachon del hombre, su actitud 
refinada y reservada. 

—Quiero ayudarlo, Michael —dijo el hombre con infinita 
amabilidad. Era una de esas voces inglesas elegantes y de 
ilimitada educacion—. Me sentire muy complacido si me 
permite acompanarlo al hotel. 

—Si, parece lo mejor que se puede hacer —respondio 
Michael, consciente de que a duras penas podia hablar con 
claridad. Volvio a mirar el jardin y la alta fachada de la casa, 
ahora casi en penumbra, pese a que el cielo todavia 
conservaba algo de luz que se colaba a traves de las ramas 
de los robles. Parecia que el taxista y el ingles hablaban y 
que este ultimo pagaba la camera. 

Michael trato de meterse la mano en el bolsillo para 
sacar su billetera, pero la mano se deslizaba una y otra vez 
por la parte de fuera del pantalon. Se aparto de los dos 
hombres y se lanzo hacia delante, otra vez contra la verja. 
Ya casi no habia luz sobre el jardin y los enmaranados 
arbustos. La espaldera y la enredadera que la vencia bajo su 
peso, ahora eran solo una sombra difusa en la noche. 

Sin embargo, debajo del lejano mirto, bastante nitido, 
Michael consiguio divisar una figura humana delgada, con 
un palido rostro oval que, ante sus incredulos ojos, llevaba el 
mismo cuello bianco almidonado y la misma corbata de seda 
que en los viejos tiempos. 



—Vamos, Michael, deje que lo acompane al hotel —dijo 
el ingles. 

—Primero debe decirme algo —replied Michael. Estaba 
empezando a temblar—. Mire y digame, £ve a aquel 
hombre? 

Pero ahora solo veia las sombras de la oscuridad. Y de su 
memoria le I lego la voz de su madre, joven, vibrante y 
dolorosamente cerca: 

«Michael, vamos, tu sabes que no hay ningun hombre.» 
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Despues de que Michael se fuera, Rowan se sento 
durante horas en la terraza que daba al oeste y dejo que el 
sol la calentara mientras pensaba de una manera bastante 
incoherente y ensonada en todo lo que habia ocurrido. Se 
sentia algo impresionada, conmocionada, por lo que habia 
pasado, deliciosamente conmocionada. 

Nada podia borrar la verguenza y la culpa que sentia por 
haber cargado a Michael con el peso de sus dudas y su dolor. 
Pero eso ahora en realidad no le importaba. 

Nadie se convertia en un buen neurocirujano 
entreteniendose demasiado en los propios errores. Lo 
apropiado, y lo instintivo para Rowan, era examinar el error 
tal como habia sido y tratar de considerar la manera de 
evitarlo en el futuro, y, a partir de alii, seguir adelante. 

Y para ella, que habia mantenido su deseo espiritual 
completamente separado de su deseo fisico durante tanto 
tiempo, satisfaciendo el primero a traves de la medicina y el 
segundo mediante companeros de cama casi anonimos, la 
convergencia de ambas cosas en una persona de buen 
corazon, inteligente, irresistible, alegre, hermosa y con una 
cautivadora combinacion de misteriosos problemas 
psiquicos y fisicos, era mas de lo que podia soportar. 

Sacudio la cabeza, rio en voz baja y bebio un trago de 
cafe. «Dickens y Vivaldi —dijo en voz alta—. 

—Ay, Michael, por favor, vuelve pronto a mi. Vuelve 
pronto.» Este hombre era un regalo del mar. 

Pero ique demonios iba a pasar con el, incluso si volvia 
ahora mismo? Esa idea fija de las visiones, la casa y el 
proposito lo estaba destruyendo. Y para colmo, tenia la clara 
sensacion de que no volveria. 



Sentada al calor del sol de la tarde, sonando a medias, 
no tenia la menor duda de que Michael a estas alturas 
estaria borracho y que antes de llegar a su misteriosa casa lo 
estaria aun mas. Si el I a lo hubiera acompanado, cuidado y 
tratado de apoyar en medio de las impresiones de este viaje, 
habria sido mucho mejor. 

En realidad, pensaba que lo habia abandonado dos 
veces: al entregarlo tan rapida y facilmente a los 
guardacostas y esa manana, al dejarlo ir solo a Nueva 
Orleans. 

Por supuesto, nadie habria esperado que fuera con el a 
Nueva Orleans, pero nadie sabia lo que el la sentia por 
Michael ni lo que el sentia por el I a. 

Con respecto a la indole de las visiones de Michael, no 
tenia opiniones concluyentes, salvo que no podian atribuirse 
a ninguna causa fisiologica y su particularidad y 
excentricidad volvieron a sobresaltarla y a atemorizarla. No 
la abandonaba la impresion de esa peligrosa inocencia de 
Michael, de una ingenuidad relacionada con su actitud 
respecto al mal. El comprendia el bien mejor que el mal. 

Sin embargo, £por que le habia hecho esa extrana 
pregunta en el coche cuando venfan de San Francisco? 
iTrataba el I a de advertirlo sobre algo? 

El habia visto la muerte de Graham porque el la pensaba 
en ello. Y esa idea la torturaba. iComo podia Michael haberlo 
tornado como una advertencia deliberada? iHabia percibido 
algo de lo que el la era completamente inconsciente? 

Cuanto mas tiempo estaba al sol, mas se daba cuenta de 
que no podia pensar con claridad ni soportar su deseo por 
Michael, que alcanzaba el punto de angustia. 

Subio a su habitacion y estaba a punto de entrar en la 
ducha cuando recordo algo: se habia olvidado por completo 
de usaralgun anticonceptivo con Michael. 

No era la primera vez en su vida que habia sido tan 
estupida, pero si la primera vez en muchos anos. 



Pero ahora ya estaba hecho, <j.no? Abrio el grifo, se 
apoyo contra los azulejos y dejo que el agua corriera sobre 
ella. Imaginaba tener un hijo suyo. No, era una locura. 
Rowan no queria ninos. Nunca habia deseado hijos. Volvio a 
pensar en aquel feto del laboratorio, con todas aquellas 
maquinas y tubos conectados. No, su destino era salvar 
vidas, no hacerlas. Bueno, durante dos semanas mas o 
menos se sentiria ansiosa, luego, cuando supiera que no 
estaba embarazada, volveria a estar bien. 

Cuando salio de la ducha estaba adormilada y casi no 
sabia lo que hacia. 

Encontro junto a la cama la camisa que se habia quitado 
Michael la noche anterior. Era una camisa azul de trabajo, 
almidonada y planchada como una camisa de vestir; a ella 
le habia gustado el detalle. La doblo con cuidado y se acosto 
con ella entre los brazos, como si fuera la mantita favorita de 
un nino o un osito de peluche. 

Durmio durante seis horas. 

Al despertar comprendio que no podia quedarse sola en 
la casa. Parecia que Michael hubiera dejado sus huellas en 
todas partes. Oia el timbre de su voz, su risa, veia sus 
enormes ojos azules, que la miraban con intensidad a traves 
de las gafas de carey, sentia sus dedos enguantados que le 
acariciaban los pezones, las mejillas. 

Todavia era demasiado pronto para tener noticias suyas, 
y ahora, como resultado de su calidez, la casa parecia aun 
mas vacia. 

Entonces llamo al hospital. Si, por supuesto que la 
necesitaban. <jAcaso no era sabado por la noche en San 
Francisco? La sala de urgencias del Hospital General de San 
Francisco ya estaba atestada y las victimas de un accidente 
multiple en la autopista 101 entraban a raudales en el 
Centro de Traumatismos del Universitario. Tambien habia 
heridos de bala que venian de Mission. 

Durante cinco horas no penso en Michael ni una vez. 



Llego a casa a las dos de la madrugada. La vivienda 
estaba oscura y fria, tal como esperaba, pero por primera 
vez desde la muerte de Ellie no se encontro cavilando sobre 
el la ni pensando ansiosa y dolorosamente en Graham. 

No habia ningun recado de Michael en el contestador. 
Estaba desilusionada, aunque no sorprendida. Podia 
imaginarselo claramente al salir del avion, haciendo eses, 
completamente borracho. En Nueva Orleans serian las 
cuatro. 

Ahora no podia llamaral hotel Pontchar-train. 

Era mejor no pensar demasiado en ello, razono mientras 
subia a su cuarto para meterse una vez mas en la cama. 

Era mejor no pensar en el papel de la caja fuerte, que 
decia que el la no podia volver a Nueva Orleans. Mejor no 
pensar en tomar un avion e ir a su encuentro. 

Mej or no pensar en Andrew Slattery, un colega, al que 
todavia no habian contratado en Stanford y que estaria 
encantado de sustituirla un par de semanas en el 
Universitario. £Por que demonios le habia preguntado a Lark 
aquella noche si Slattery habia encontrado trabajo? Su febril 
cabecita tramaba algo. 

Cuando volvio a abrir los ojos eran las tres; habia 
alguien en la casa. No sabia que ruido o vibracion la habia 
despertado, pero habia alguien en la casa. 

Los numeros del reloj digital eran la unica iluminacion, 
ademas de las lejanas luces de la ciudad. Una rafaga de 
viento con una brillante llovizna golpeo las ventanas. 

Noto que la casa oscilaba violentamente sobre sus 
cimientos y se oia la vibracion de los cristales. 

Se levanto lo mas silenciosamente posible, saco la 
pistola calibre treinta y ocho del cajon de la comoda, la 
amartillo y se dirigio a la escalera. Cogia el arma con las dos 
manos, como Chase, su amigo el policia, le habia ensenado. 
Habia practicado con esa pistola y sabia como usarla. No 
estaba asustada, sino mas bien enfadada, profundamente 
enfadada y alerta. 



No se oian pisadas, sino solo el viento que gemia 
distante en la chimenea y que hacia rugir suavemente los 
gruesos cristales de los ventanales. 

Desde donde estaba podia ver el salon de abajo, 
iluminado por el habitual resplandor azulado de la luna. Otra 
rafaga de llovizna fue a dar contra la ventana. Oyo como el 
Dulce Cristina golpeaba contra los neumaticos del 
embarcadero norte. 

Bajo en silencio, peldano a peldano, mientras su mirada 
recorria las habitaciones vacias en cada curva hasta llegar 
abajo. No habia ni un recoveco de la casa que no pudiera 
dominar desde donde estaba, excepto el lavabo que habia 
detras. Al ver que no habia nadie en ninguna parte y que el 
Dulce Cristina se mecia torpemente, avanzo con cautela 
hacia la puerta del lavabo. 

El cuarto estaba vacio. Todo estaba en su sitio. La taza 
de cafe de Michael sobre la repisa, el perfume de su colonia. 

Apoyada contra el marco de la puerta, volvio a mirar las 
habitaciones de delante. La ferocidad con que el viento 
golpeaba contra los ventanales la alarmo a pesar de que no 
era la primera vez que lo oia. Solo en una oportunidad habia 
soplado con bastante fuerza como para romper los cristales, 
pero nunca habia habido una tormenta semejante durante el 
mes de agosto, era un fenomeno de invierno asociado a las 
lluvias que caian en las montanas de Marin County y que 
llenaban las calles de barro y a veces arrancaban incluso las 
casas de sus cimientos. 

Observo fascinada como el agua golpeaba y salpicaba 
las terrazas y las oscurecia. Vio el cortavientos del Dulce 
Cristina bajo una capa de gotas heladas. <j.Era esta repentina 
tormenta lo que la habia confundido? Puso en marcha su 
antena invisible y escucho. 

No se oia nada mas que el crujido del cristal y la 
madera, pero habia algo extrano. No estaba sola y estaba 
segura de que el intruso no estaba en el primer piso. Estaba 



cerca y la miraba, pero idonde? Era imposible explicar lo 
que sentia. 

El reloj digital de la cocina hizo un ruido imperceptible 
cuando cambio de numero para revelar que eran las tres y 
cinco de la madrugada. 

Por el rabillo del ojo vio que algo se movia. No se volvio 
a mirar; decidio quedarse inmovil. Luego, poco a poco, 
aguzo la mirada hacia la izquierda sin mover la cabeza y 
diviso la figura de un hombre de pie en la terraza oeste. 

Parecia de complexion delgada, palido y de cabello 
moreno. Su postura no era furtiva ni amenazadora. Estaba 
inexplicablemente erguido, con los brazos caidos de forma 
natural a los lados. Seguramente no lo veia bien, porque su 
ropa parecia inverosimil, imposible incluso: formal y cortada 
con elegancia. 

Su rabia crecio y una calma fria se apodero de ella. 
Razono instantaneamente: no podia entrar por las puertas 
de la terraza, tampoco podia abrirse paso por los gruesos 
cristales; si ella le disparaba —cosa que le hubiera 
encantado— haria un agujero en el cristal. Naturalmente, el 
podria disparar en cuanto la viera, ipero para que iba a 
hacerlo? Los intrusos lo que querian era entrar. Ademas, 
estaba casi segura de que el ya la habia visto, que la habia 
estado observando y que ahora seguia haciendolo. 

Rowan volvio la cabeza muy lentamente. A pesar de lo 
oscura que estaba la sala, sin duda el podia verla. En 
realidad, la estaba mirando. 

Su audacia la enfurecio y aumento la sensacion de 
peligro ante la situacion. 

Observo friamente como el hombre se acercaba al 
cristal. 

—Ven, cabron, te matare con mucho gusto —murmuro, y 
sintio como se le erizaban los pelos del cuello. Un escalofrio 
delicioso le recorrio el cuerpo. 

Queria matarlo, fuera quien fuese, intruso, loco, ladron. 
Queria hacerlo volar de la terraza con una bala del treinta y 



ocho, o para decirlo mas sencillamente, con cualquier poder 
que pudiera controlar. 

Levanto el arma lentamente con las dos manos. Lo 
apuntaba directamente con los brazos extendidos, como le 
habia ensenado Chase. 

El intruso aun la miraba, imperturbable, mientras ella, 
con ferrea furia, tranquila y fria, se maravillaba de los 
detalles ffsicos que lograba ver. Tenia el pelo marron y con 
ondas, el rostro palido y delgado, y habia algo triste e 
implorante en su sombria expresion. Inclino suavemente la 
cabeza, como si le rogara algo, como si hablara. 

«iQuien eres, por Dios?», penso Rowan. La 
incongruencia de todo aquello la sorprendio un poco, y se le 
ocurrio una idea completamente extrana. Esto no es lo que 
parece. jEstoy viendo una especie de ilusion optica! Y un 
subito cambio interno la hizo pasar de la ira a la sospecha y 
luego al miedo. 

Los ojos oscuros de aquel ser imploraban. Ahora 
levantaba sus manos palidas y las apoyaba contra el cristal. 

Rowan no podia ni hablar ni moverse. Luego, furiosa por 
su impotencia y su terror, grito: — jVuelve al infierno del que 
has salido! —su voz retumbo y sono terrible en la casa vacia. 

Y como respuesta, como para terminar de alterarla y 
vencerla, el intruso desaparecio poco a poco. La figura se 
volvio transparente y se disolvio por completo; solo quedo el 
paisaje horrible y absolutamente perturbador de la terraza 
vacia. 

El enorme ventanal vibro y se oyo un golpe como si el 
viento intentara traspasarlo. Luego el mar parecio calmarse. 
El batir de las aguas disminuyo y la casa empezo a 
aquietarse. Hasta el Dulce Cristina se asento intranquilo en 
el canal, junto al muelle. 

Rowan siguio mirando la terraza vacia. Se dio cuenta de 
que tenia las manos humedas de sudor, temblorosas. La 
pistola parecia muy pesada, peligrosa e incontrolable. En 
realidad, temblaba de la cabeza a los pies. A pesar de todo, 



fue directamente hasta el ventanal, furiosa por no haberse 
defendido de aquel ser, y toco el cristal donde el habia 
puesto sus manos. El cristal estaba ligera pero claramente 
tibio. No era la tibieza que podia haber producido una mano 
humana, porque hubiera sido algo demasiado sutil para 
calentar una superficie tan grande, sino como si el fuego lo 
hubiera calentado. 

Se dirigio entonces a la cocina, apoyo el arma y cogio el 
telefono. 

—Necesito comunicarme con el hotel Pontchartrain de 
Nueva Orleans —dijo, con voz temblorosa. Lo unico que 
podia hacer para calmarse mientras esperaba era estar 
atenta y decirse lo que ya sabia: que estaba completamente 
sola. 

Cuando respondieron en el hotel ya estaba frenetica. 

—Tengo que hablar con Michael Curry —dijo. Explico que 
seguramente habia llegado aquella noche. No, no importaba 
que fueran las cinco y veinte de la manana en Nueva 
Orleans—. Llame a la habitacion, por favor. 

El rato que estuvo esperando le parecio eterno, sola y 
demasiado impresionada como para poner en tela de juicio 
el egoismo de despertar a Michael a esas horas. 

—Lo siento, pero el senor Curry no contesta-dijo el 
operador. 

—Intentelo otra vez. Mande alguien a la habitacion, por 
favor. Tengo que hablar con el. 

Cuando supo que no habian conseguido despertarlo y se 
negaban a entrar en su habitacion sin su permiso, dejo un 
mensaje urgente, colgo, se desplomo junto a la chimenea y 
trato de pensar. 

Estaba segura de lo que habia visto, absolutamente 
segura. jUna aparicion alIf, en la terraza, que la miraba, se 
acercaba y la estudiaba! Un ser que podia aparecer y 
desaparecer a su antojo. Sin embargo, £por que habia visto 
un destello de luz en el borde del cuello y esas gotas de 
humedad sobre su cabello? £Por que los cristales estaban 



tibios? Se pregunto si aquello tendria sustancia cuando era 
visible y si la sustancia se disolvia cuando «el aparecido 
desaparecia». 

En resumidas cuentas, su mente se dirigio hacia la 
ciencia, como siempre hacia, pero aunque Rowan sabia que 
ese era su rumbo, no pudo evitar el terror, esa horrible 
sensacion de desamparo que se habia apoderado de el la y 
que no la abandonaba, que le hacia tener miedo en su 
propia casa, un lugarseguro. 

Se pregunto por que la lluvia y el viento formaban parte 
de la escena. 

Seguramente no eran una fantasia suya. <jY por que, 
sobre todo, esa criatura se le habia aparecido precisamente 
a el la? 

—Michael — murmuro—. Ahora yo tambien los veo — 
anadio con una risa suave. 

Se levanto y recorrio la casa a paso firme mientras 
encendia todas las luces. 

—Muy bien —le dijo—, si decides volver, que sea a plena 
luz. —Pero todo aquello era absurdo, £no? Algo capaz de 
agitar todas las aguas de Bahia Richardson podria 
facilmente provocar un cortocircuito. 

Pero queria tener las luces encendidas. Estaba asustada. 
Subio a su habitacion, cerro con Have la puerta, la puerta del 
armario y la puerta del bano, se tiro sobre la cama, se 
acomodo las almohadas debajo de la cabeza y dejo la pistola 
a mano. 

«Un fantasma —penso—. Acabo de ver uno. Nunca he 
creido en ellos, pero he visto uno. Tiene que ser un 
fantasma, no puede ser otra cosa. Pero £por que se me ha 
aparecido a mi?» Volvio a ver su expresion implorante y todo 
el realismo de la experiencia. 

El hecho de no poder encontrar a Michael la hizo 
sentirse de pronto muy desdichada. Michael era la unica 
persona en el mundo que creeria lo que le habia pasado, la 
unica en quien el I a confiaba para contarselo. 



En realidad estaba excitada; la misma sensacion extrana 
de aquella noche, tras el rescate. «Me ha pasado algo 
horrible y emocionante.» Queria contarselo a alguien. Allf, 
tumbada, con los ojos abiertos bajo la luz amarilla de su 
cuarto, pensaba: £por que se me ha aparecido a mi? 

Que extrana manera de cruzar la terraza y mirarla a 
traves del cristal. 

«Cualquiera habria pensado que la desconocida era yo.» 

La excitacion no ceso, pero se sintio aliviada cuando 
salio por fin el sol. 

Tarde o temprano, Michael se despertaria de su sueno 
etflico, vena la luz de mensajes de su telefono encendida y, 
seguramente, la llamaria. 

Pero ahora, en la acogedora seguridad de la luz del dia 
que se filtraba a traves de la ventana, sus pensamientos 
empezaban a ir a la deriva; mientras, se acomodaba en la 
tibieza de las almohadas, se cubria con la colcha y pensaba 
en el, en el vello oscuro que cubria sus brazos y manos, en 
sus ojos que la miraban otra vez a traves de las gafas. Pero 
al Ilegar a la cuspide de sus ensuenos se le ocurrio pensar 
que tal vez el fantasma tenia algo que ver con el. 

Las visiones. Queria preguntarle: «Michael, £tiene esto 
algo que ver con tus visiones?» Luego el ensueno entro en el 
terreno del absurdo y el la se despejo, resistiendose, como 
siempre, a lo irrelevante y a lo grotesco; estar consciente era 
mucho mejor, pensar... Por supuesto, Slattery podria 
sustituirla y, si E11ie estaba en alguna parte, seguramente ya 
no le importaria que Rowan volviera a Nueva Orleans, 
porque sin duda debiamos de creer en algo asi, £no? Las 
posibilidades que se abrian a partir de este plan eran 
infinitamente mejores. Luego, exhausta, volvio a hundirse 
en un sueno profundo. 
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Michael se desperto abruptamente, sediento y acalorado 
bajo las mantas a pesar de que la habitacion estaba 
bastante fresca. Iba en calzoncillos y camisa, con los punos y 
el cuello desabrochados. Tambien llevaba puestos los 
guantes. 

«iDios Santo, donde estoy?», penso. Al final del 
pequeno pasillo habia una especie de sala y un piano de 
media cola, de madera clara y lustrosa, contra unas cortinas 
floreadas. Tenia que ser su suite en el hotel Pontchartrain. 

No recordaba haber llegado al I f y se enfado 
inmediatamente consigo mismo por haberse emborrachado. 
Pero enseguida volvio a sentir la euforia de la tarde anterior 
al ver la casa de First Street bajo el cielo violeta. 

Pero icomo se las habia arreglado para regresar? Lo 
ultimo que recordaba era haber hablado con el ingles 
delante de la casa de First Street. Este recuerdo dio paso a 
otro: volvio a ver al hombre de cabello oscuro detras de la 
verja, mirandolo fijamente desde arriba. Vio sus ojos 
briMantes muy cerca, y su extrano rostro bianco e impasible. 
Una sensacion rara le recorrio el cuerpo. No era miedo 
exactamente, sino algo mas visceral. Estaba en tension 
como si de nuevo se sintiera amenazado. iComo podia 
haber cambiado tan poco aquel hombre en todos esos anos? 
iComo podia estar al I f en un momento y desaparecer al 
instante? 

Le parecio que sabia las respuestas a estas preguntas, 
que siempre habia comprendido que aquel individuo no era 
un hombre corriente. Pero su repentina familiaridad con un 
concepto tan extrano casi lo hizo refr. 

—Te estas volviendo loco, companero —se dijo entre 
dientes. 



Echo una rapida mirada por la habitacion. Si, el viejo 
hotel. Lo invadio una sensacion de comodidad y seguridad al 
ver la alfombra ligeramente descolorida, el aire 
acondicionado debajo de las ventanas, el telefono antiguo 
sobre un pequeno escritorio empotrado, con la luz 
indicadora de mensajes que guinaba en la oscuridad. 

A su izquierda, el armario y la maleta abierta sobre un 
estante, y, maravilla de maravillas, sobre la mesa, junto a el, 
un cubo de hielo bellamente empanado con diminutas 
gotitas de humedad y tres latas de cerveza Miller's. 

—Bueno, £no es perfecto? 

Se quito el guante derecho y toco una de las latas. La 
imagen inmediata de un camarero de uniforme, la misma 
carga de informacion confusa y trivial. 

Volvio a ponerse el guante y abrio la lata. Se bebio la 
mitad a tragos pequenos. 

Luego se levanto y fue al cuarto de bano a hacer un pis. 

A pesar de la tenue luz de la manana que se filtraba a 
traves de las tablillas de la persiana, vio su neceser sobre la 
repisa de marmol. Saco el cepillo y la pasta dentifrica y se 
lavo los dientes. 

Ahora sentia un poco menos de resaca y no se sentia 
desgraciado del todo. 

Se peino, se termino la cerveza y empezo a encontrarse 
casi bien. 

Se puso el pantalon y una camisa limpia, y cogio otra 
cerveza del cubo de hielo. Atraveso el pasillo y se quedo 
mirando una sala amplia y elegantemente amueblada. 

Al otro lado de un conjunto de sillones y sillas de 
terciopelo estaba sentado el ingles, ante una pequena mesa 
de madera, inclinado sobre una pila de carpetas y folios 
mecanografiados. Era un hombre de complexion delicada, 
con un rostro de lineas bien dibujadas y una frondosa 
cabellera blanca. Llevaba un batin de terciopelo gris atado a 
la cintura, pantalones de mezclilla tambien grises y miraba a 



Michael de manera amistosa y agradable en extremo. — 
iQuien es usted? 

—Me llamo Aaron Lightner —dijo el ingles—. He venido 
de Londres para verlo. —Hablaba con suavidad, con 
discrecion. 

—Mi tia ya me conto algo, y lo vi merodear por mi casa 
de Liberty Street. «j.Por que demonios me ha seguido hasta 
aqui? 

—Porque quiero hablar con usted, senor Curry —dijo el 
hombre con educacion y casi reverencia—. Necesito tanto 
hablar con usted que estoy dispuesto a exponerme a 
cualquier incomodidad o inconveniencia que pueda surgir. 
Es obvio que lo he moLestano y creame que lo siento, de 
verdad. 

Cuando lo acompane hasta aqui mi unica intencion era 
ser util, y permftame senalar que usted se mostro 
totalmente de acuerdo. —<j.De verdad? —Michael se puso en 
tension. Tenia que reconocer que aquel hombre era una 
persona fascinante, pero al echar otra mirada a los papeles 
esparcidos sobre la mesa se puso furioso. Por cincuenta 
pavos, o incluso mucho menos, el taxista le hubiera echado 
una mano y seguramente ahora no estaria al I f. 

—Es verdad —dijo Lightner, con esa misma voz suave y 
bien templada—, y quiza yo me hubiera retirado a mi suite 
de arriba; pero no estaba seguro de que usted se encontrara 
bien y, ademas, estaba preocupado. 

Michael no dijo nada. Era consciente de que el hombre 
acababa de adivinarle el pensamiento, porasi decirlo. 

—Bueno, ha conseguido atraer mi atencion con este 
pequeno truco —le dijo, y penso: «£Puedes hacerlo otra 
vez?» 

—Si, si lo desea —respondio el ingles—. Un hombre con 
un esquema mental como el suyo, desgraciadamente 
bastante facil de leer. Me temo que su reciente sensibilidad 
funciona en dos direcciones. Pero yo puedo ensenarle como 
ocultar sus pensamientos, como hacer desaparecer la 



pantalla, si lo desea. Pero en realidad no es necesario, 
porque no hay mucha gente como yo dando vueltas por ahi. 

Michael sonrio a pesar de si mismo. El hombre hablaba 
con tal amabilidad y humildad que lo hacia sentir un poco 
abrumado y, sin duda, mas tranquilo. 

Parecia una persona digna de toda confianza. En 
realidad, la unica impresion emocional que le habia dado era 
de bondad, cosa que de alguna manera lo sorprendia. 

Michael avanzo por la habitacion hacia el piano, se 
acerco a la cortina floreada y tiro de la cuerda. Detestaba 
estar por las mananas en una habitacion con luz artificial, y 
al mirar abaj o, hacia St. Charles Avenue, la amplia f ranja de 
cesped, los tranvias y el oscuro follaje de los tobies, volvio a 
sentir una inmediata felicidad. No recordaba que las hojas 
de los robles fueran de un verde tan oscuro. 

Tenia que volver a salir, ir otra vez a aquella casa de 
First Street. Sin embargo, era muy consciente de que el 
ingles lo observaba. De nuevo, lo unico que detecto en el 
hombre fue una gran sinceridad, algo asi como una especie 
de sana voluntad. 

—Muy bien, tengo curiosidad —dijo, y se dio la vuelta-y 
estoy agradecido, pero no me gusta todo esto. Asi que 
gratitud y curiosidad aparte, ^me sigue?, voy a darle veinte 
minutos para que me explique quien es usted, por que esta 
aqui y que significa todo esto. —Se sento en el sofa de 
terciopelo, frente al hombre, y apago la luz de la lampara—. 
Ah, y gracias por la cerveza. De veras se lo agradezco. 

—Hay mas en la nevera de la cocina, ahi detras — 
respondio el hombre, imperturbable, satisfecho. 

—Muy precavido —dijo Michael. Se sentia a gusto en 
aquella habitacion. En realidad, no conseguia recordarla de 
su ninez, pero resultaba agradable con su empapelado 
oscuro, su tapiceria mullida y las lamparas suaves de 
bronce. — £l_e apetece un poco de conac? —pregunto el 
ingles. 



—No. iPor que ha cogido una suite precisamente aqui 
arriba? iQue ocurre? 

—Senor Curry, pertenezco a una vieja organizacion, se 
llama Talamasca. i Ha oido alguna vez este nombre? 

Michael penso durante un momento. 

—No. 

—Se remonta al siglo XI . Para ser mas exactos, es 
incluso anterior, pero en algun momento del siglo XI 
tomamos el nombre de Talamasca, y desde entonces 
tenemos una constitucion, por asi decirlo, y ciertas reglas. 
Hablando en terminos modernos, se trata de un grupo de 
historiadores interesados fundamentalmente en la 
investigacion psiquica. Brujeria, apariciones, vampiros, 
personas con notables talentos psiquicos, en fin, nos 
interesa este tipo de cosas y mantenemos un archivo 
inmenso con toda la informacion relacionada con estos 
fenomenos. — £l_o estan haciendo desde el siglo xi? 

—Si, y desde antes, como le he dicho. En cierto modo 
somos un grupo pasivo; no nos gusta interferir. Me gustaria 
mostrarle nuestra tarjeta y nuestro lema. 

El ingles saco una tarjeta del bolsillo, se la dio a Michael 
y regreso a su si I la. 


TALAMASCA 


Vigilamos y siempre estamos aquf Habia numeros de 
telefono de Amsterdam, Roma y Londres. —^Tienen sedes en 
todos estos lugares? —pregunto Michael. 

—Casas matrices, las llamamos —le respondio el ingles 
—. Pero siguiendo con el tema, somos en extremo pasivos, 
como le he dicho. Reunimos datos, los relacionamos y 
almacenamos informacion. Pero al mismo tiempo nos 
mostramos muy activos en poner nuestra informacion a 




disposicion de quienes puedan aprovecharla. Nos enteramos 
de su experiencia a traves de los periodicos londinenses y 
de nuestro contacto en San Francisco. Creemos que 
podriamos... resultarle de alguna utilidad. 

Michael se quito el guante derecho, tironeando 
suavemente de cada uno de los dedos, y lo dejo a un lado. 
Cogio otra vez la tarjeta; lo sorprendio la imagen de 
Lightner, en otra habitacion de hotel, colocando varias 
tarjetas en su bolsillo. 

La ciudad de Nueva York. Olor a cigarros. Ruido de 
trafico. Una mujer en alguna parte hablando con Lightner 
con acento britanico... —iPor que no pregunta algo mas 
especifico, senor Curry? 

La voz saco a Michael de donde estaba. —De acuerdo — 

dijo. 

«iEste hombre dice la verdad?» El torbellino 
continuaba, le debilitaba y era deprimente, las voces se 
hacian cada vez mas fuertes y confusas. A traves del 
estrepito, Michael oyo la voz de Lightner que le decia: 

—Concentrese, senor Curry, extraiga lo que quiere saber. 
I Somos buenas personas o no? 

Michael asintio y se repitio la pregunta en silencio. Al 
final no pudo aguantar mas. Dejo la tarjeta sobre la mesa, 
cuidando de no tocar el mueble con las yemas de los dedos. 
Temblaba ligeramente. Volvio a ponerse el guante y se le 
aclaro la vision. —Ahora, <j.que es lo que sabe? —Algo sobre 
los caballeros templarios; ustedes les robaron el dinero — 
dijo Michael. — iQue? —Lightner estaba pasmado. 

—Ustedes les robaron su dinero. Por eso tienen todas 
esas casas matrices portodo el mundo. Les robaron el dinero 
cuando el rey de Francia los hizo encarcelar. Elios se lo 
entregaron para que lo cuidaran y ustedes se lo guardaron. Y 
son ricos. Estan podridos de dinero y tienen verguenza de lo 
que paso con los templarios, de que la acusacion de brujeria 
cayera sobre el los y los destruyeran. Esa parte la conozco 
por los libros de historia, por supuesto. Me licencie en 



historia. Se todo lo que paso con los templarios. El rey de 
Francia queria destruir el poder que teman. Por lo visto, no 
sabia que ustedes existieran. 

Lightner lo miraba con lo que parecia inocente sorpresa. 
Luego su rostro se tino de rojo. Su incomodidad iba en 
aumento. 

Michael se rio a pesar de si mismo y movio los dedos de 
su guante derecho. —<j.Es eso lo que me pedia cuando decia 
que me concentrara y sacara informacion? 

—Bueno, supongo que si, pero puesto que conoce la 
historia, sabra que nadie, salvo el papa de Roma, podria 
haber salvado a los templarios. Nosotros, claro esta, no 
estabamos en posicion de hacerlo, siendo como eramos una 
organizacion secreta, pequena y completamente 
desconocida. Con franqueza, cuando empezaron las 
persecuciones y quemaron vivos a Jacques de Molay y a los 
demas, no quedo nadie a quien devolver el dinero. Michael 
volvio a reirse. 

—No tiene por que explicarme todo esto, senor Lightner, 
pero ustedes estan realmente avergonzados por algo que 
ocurrio hace seiscientos anos. Que grupo de personas tan 
extranas deben de ser. A proposito, y por si le interesa, 
escribf un trabajo sobre los templarios y estoy de acuerdo 
con usted: por lo que se, nadie podia salvarlos, ni siquiera el 
Papa. Y si ustedes se hubieran dado a conocer, tambien 
habrian terminado en la hoguera. 

—Lightner volvio a ruborizarse. —Indudablemente —dijo 
—. iEsta satisfecho de que le haya contado la verdad? — 
iSatisfecho? jEstoy impresionado! —Michael lo estudio 
durante un buen rato. Otra vez volvio a tener la clara 
impresion de un ser humano sano con el que compartia la 
misma escala de valores—. «jY su trabajo consiste en 
seguirme, aun a riesgo de soportar incomodidad, molestias y 
disgusto? —pregunto. Cogio la tarjeta con cierta dificultad 
por los guantes y se la metio en el bolsillo de la camisa. 



—No solo eso — respondio el ingles—, aunque es cierto 
que quiero ayudarlo. Y si le suena paternalista o insultante, 
le ruego que me disculpe. Lo siento, pero es verdad y se que 
es absurdo mentir a una persona como usted. 

—Supongo que no le sorprendera que le diga que 
durante las ultimas semanas muchas veces rece en voz alta 
pidiendo ayuda. Sin embargo, estoy un poco mejor que hace 
dos dias. Mucho mejor. Estoy en camino de hacer... lo que 
siento que debo hacer. 

—Usted tiene un enorme poder y en realidad no lo 
comprende —dijo Lightner. 

—Pero el poder es irrelevante, lo que importa es mi 
mision. <j.Ha leido los articulos que escribieron sobre mi en 
los periodicos? 

—Si, todo lo que encontre. 

—Bueno, entonces sabra que tuve visiones mientras 
estuve muerto y que mi regreso tenia un proposito. De un 
modo u otro todo se me borro completamente de la 
memoria. Bueno, casi todo. —Si, comprendo. 

—Entonces sabe que lo de las manos no importa —dijo 
Michael. 

Desasosegado, tomo otro trago de cerveza—. Nadie cree 
demasiado en la mision, pero ya han pasado tres meses 
desde el accidente y sigo con la misma sensacion: regrese 
con un proposito, que tiene que ver con la casa a la que fui 
anoche. Esa casa de First Street. 

El hombre estaba pendiente de el. —<j.La casa esta 
relacionada con las visiones que tuvo durante el tiempo que 
permanecio ahogado? 

—Si, pero no me pregunte como esta relacionada. 
Durante meses no he parado de ver esa casa. Incluso la he 
visto en suenos. Esta relacionada. He viajado tres mil 
kilometros porque esta relacionada. Pero no me pregunte 
como ni por que. 

—Y Rowan Mayfair, £de que forma esta relacionada? 



Michael dejo la cerveza y miro de arriba abajo al 
hombre. — L Conoce a la doctora Mayfair? —No, pero se 
mucho de el la y de su familia —respondio el ingles. — L Ah, 
si? Seguramente ell a estaria muy interesada en saberlo. i 
Pero que es su familia para usted? Pense que habia dicho 
que me esperaba fuera de mi casa en San Francisco porque 
queria hablar conmigo. 

El rostro de Lightner se ensombrecio durante un 
momento. 

—Estoy muy confundido, senor Curry. Quizas usted 
pueda aclararme las cosas. iComo es que la doctora Mayfair 
estaba al If? 

—Mi re, estoy empezando a hartarme de sus preguntas. 
Estaba al If porque trataba de ayudarme. Es medica. — 
iEstaba al I f en calidad de medica? —pregunto Lightner, 
bajandola voz—. 

Probablemente he actuado bajo una falsa impresion. <j.No 
fue la doctora Mayfair la que lo envio aqui? —^Enviarme 
aqui? Dios mio, no £Por que demonios iba a hacer algo asi? 
Ni siquiera estaba de acuerdo con mi viaje, creia tan solo 
que me ayudaria a superar mi obsesion. La verdad es que 
estaba tan borracho cuando paso a recogerme que me 
sorprende que no me haya encerrado. Pero £por que se le 
ocurre semejante idea, senor Lightner? £Por que Rowan 
Mayfair iba a mandarme aqui? 

—Concedame un minuto, por favor. 

—No se si podre. —^Listed no conocia a la doctora 
Mayfair antes de tener las visiones? 

—No, la conoci cinco minutos despues. 

—No lo comprendo. 

—Ella me rescato, Lightner. Ella fue quien me saco del 
agua. La primera vez en mi vida que la vi fue cuando me 
deposito sobre la cubierta de su barco. 

—No tenia ni idea. 

—Bueno, yo tampoco hasta el viernes por la noche. 
Quiero decir que no sabia su nombre, quien era ni nada 



sobre el la. Los guardacostas se olvidaron, no apuntaron su 
nombre ni la matricula del barco cuando recibieron la 
llamada. 

Pero el la me salvo la vida. Tiene una especie de 
poderoso sentido diagnostics, una especie de sexto sentido 
que le dice si un paciente va a vivir o no. Trato de hacerme 
revivir de inmediato. A veces me pregunto si los 
guardacostas, de haberme visto primero, lo habrian 
intentado o no. 

Lightner se quedo en silencio, mirando la alfombra. 
Parecia profundamente perturbado. — iY usted le hablo de 
las visiones? 

—Queria volver al barco. Pensaba que si me arrodillaba 
en la cubierta y tocaba la madera podria llegar a saber algo 
gracias a las manos. Algo que refrescara mi memoria. Lo mas 
sorprendente es que el la estuvo de acuerdo. No, no es una 
medica corriente, en modo alguno. 

—Es verdad, estoy de acuerdo con usted —dijo Lightner 
—. £Y que paso? 

—Nada, es decir, nada excepto que ahora conozco a 
Rowan. —Michael se detuvo. Se preguntaba si el hombre 
imaginaba lo que pasaba entre el y el la—. 

Bueno, creo que ahora me debe algunas explicaciones. 
iQue sabe exactamente sobre el la y su familia y que le hizo 
pensar que el la me habia enviado aqui? £Por que demonios 
iba a elegirme precisamente a mi? 

—Pues bien, eso es lo que trataba de descubrir. Pense 
que quiza tenia algo que ver con el poder de sus manos, que 
el la le habia pedido que llevara a cabo alguna investigacion 
secreta. En fin, es la unica explicacion que se me ocurre. 

Senor Curry, £que sabe usted de esa casa? Quiero decir, 
icomo establece usted la conexion entre lo que vio en sus 
visiones y...? 

—Porque me crie aqui, Lightner. De nino me encantaba 
esa casa. 



Acostumbraba a pasar por delante siempre que podia. 
Nunca la olvide. Incluso antes de ahogarme pensaba a 
menudo en el I a. Me propongo averiguar a quien pertenece y 
que significa todo esto. —iDe verdad —pregunto, Lightner 
otra vez, en voz baja— que no sabe a quien pertenece? —Se 
lo acabo de decir, jquiero saberlo! —Anoche trato de saltar 
la verja. —Lo recuerdo. Ahora, por favor, i le importaria 
explicarme algunas cosas? Listed me conoce. Conoce a 
Rowan Mayfair. Sabe cosas de la casa y de la familia de 
Rowan... —Michael se detuvo y miro a Lightner—. jLa familia 
de Rowan! <j.Son ellos los duenos de la casa? 

—Elios la construyeron —dijo Lightner, tranquilo— y si 
no me equivoco, pasara a Rowan tras la muerte de su madre. 

—No le creo — murmuro Michael. Pero en realidad le 
creia. Una vez mas volvio a rodearlo la atmosfera de las 
visiones, pero, como siempre, se desvanecio 
inmediatamente. Se quedo mirando a Lightner, incapaz de 
formular ninguna de las preguntas que bullian en su mente. 

—Senor Curry, concedame otro minuto, por favor. 
Expliqueme en detalle de que manera se relaciona la casa 
con las visiones. 0, para ser mas exactos, £c6mo llego a 
conocerla en su ninez y recordarla luego? 

—No hasta que me explique lo que usted sabe sobre 
todo esto —insistio Michael—. £Se da cuenta de que 
Rowan...? 

—Estoy dispuesto a contarle muchas cosas sobre la casa 
y la familia —lo interrumpio Lightner—, pero a cambio le 
pido que hable usted primero, que me cuente todo lo que 
recuerde, todo lo que crea significativo, incluso si no sabe 
como interpretarlo. Es posible que yo pueda. i Me sigue? 

—Claro, mi informacion por la suya. £Pero va usted a 
contarme lo que sabe? 

—Absolutamente. 

Sin duda, valia la pena. Era lo mas excitante que le 
habia ocurrido, aparte de la llegada de Rowan. Ademas, le 



sorprendia las ganas que tenia de contarle todo a aquel 
hombre, todo, hasta el ultimo detalle. 

—Muy bien —empezo—, como le he dicho, cuando era 
nino sol fa pasar por delante de esa casa siempre que tenia 
ocasion. Me desviaba de mi camino para pasar por alIf. Yo 
me crie en Annunciation Street, a unas seis manzanas. 

Siempre veia a un hombre en el jardfn, el mismo que vi 
anoche. iRecuerda que le pregunte si usted tambien lo 
veia? Bueno, anoche lo vi junto a la verja y luego al fondo 
del jardfn, y Dios mfo, tenia exactamente el mismo aspecto 
que cuando yo era un chiquillo. Y la primera vez que lo vi 
tenia cuatro anos, y cuando lo vi en la iglesia, seis. — £l_o vio 
en la iglesia? —Otra vez esa mirada escrutadora que parecia 
aranar el rostra de Michael. 

—Si, por Navidad, en la iglesia de St. Alphonsus. Nunca 
lo he olvidado porque fue precisamente en el santuario, 
isabe a que me refiero? El pesebre estaba montado junto a 
la barandilla del altar y el estaba mas atras, en los escalones 
del altar lateral. — iY estaba seguro de que era el? 

—Michael asintio. 

—Si, sin duda era el mismo hombre. Lo vi tambien otra 
vez, estoy casi seguro, pero hace anos que no pienso en ello. 
Fue en un concierto en el centra de la ciudad, un concierto 
que no olvidare nunca porque aquella noche tocaba Isaac 
Stern. Era la primera vez en mi vida que yo escuchaba algo 
asf, en directo, icomprende? Bueno, vi al hombre en el 
auditorio, me miraba. 

Michael dudo. El ambiente de aquel lejano momento 
volvio a su memoria, en realidad no era un recuerdo muy 
agradable; habia sido una epoca triste y dificil. Volvio a la 
realidad. Sabia que Lightner estaba leyendo otra vez sus 
pensamientos. 

—No son muy claros cuando se enfada-dijo Lightner en 
voz baja—. Pero esto es lo mas importante, senor Curry... — 
jY usted me lo dice! Todo esta relacionado con lo que vi 
mientras estuve ahogado. Lo se porque no he parado de 



pensar en el lo desde el accidente, no he podido 
concentrarme en ninguna otra cosa. Me despertaba siempre 
viendo esa casa, pensando que tenia que volver alii. Es lo 
que Rowan Mayfair llama una idea fija. 

—Tenga un poquito mas de paciencia —pidio Lightner—. 
iPodria decirme lo que recuerda de las visiones? Ha dicho 
que no lo habia olvidado todo... 

Michael describio con brevedad a la mujer de pelo 
negro, la joya que se mezclaba con la imagen, la vaga idea 
de una entrada... «No la entrada de la casa, aunque podria 
ser. Aunque tiene algo que ver con la casa.» Y algo acerca 
de un numero que habia olvidado. No, la direccion no. No 
era un numero largo, era de dos digitos y tenia un 
significado importante. Y la mision, por supuesto, el 
proposito de su vuelta a la vida, algo Salvador, y la nitida 
sensacion de que el podia haberse negado a llevarlo a cabo. 

—No puedo creer que me hubieran dejado morir si no 
aceptaba. Me dieron a elegir y elegi volver y cumplir la 
mision. Desperte sabiendo que tenia algo muy importante 
que hacer. —^Recuerda algo mas? 

—No. A veces creo que estoy a punto de recordarlo todo, 
pero luego, simplemente, se desvanece. No empece a 
pensar en la casa hasta veinticuatro horas despues del 
accidente. No, un poco mas, quizas, y de inmediato senti 
que habia una relacion. Anoche volvi a sentir lo mismo: que 
habia llegado al lugar adecuado para encontrar todas las 
respuestas, jpero seguia sin recordar nada! 

Es suficiente para volver loco a cualquiera. 

—Me lo imagino —dijo Lightner, suavemente, aunque 
seguia asombrado por todo lo que habia dicho Michael—. 
iPuedo sugerirle algo? <j.Es posible que al despertar cogiera 
la mano de Rowan y la imagen de la casa le llegara a traves 
de ella? 

—Bueno, seria posible si no fuera por un solo hecho 
importante: Rowan no sabe absolutamente nada-de la casa. 
No sabe nada sobre Nueva Orleans. No sabe nada sobre su 



familia. La unica persona que conocia era su madre 
adoptiva, y murio el ano pasado. 

Lightner parecia reacio a creerle. 

—Mire —continuo Michael. Empezaba a perder la calma 
con aquella conversacion y lo sabia. En realidad, le gustaba 
hablar con Lightner, pero las cosas habian llegado 
demasiado lejos—, tiene que decirme como es que conoce a 
Rowan. El viernes por la noche, cuando ell a vino a 
recogerme a mi casa de San Francisco, lo vio y dijo algo 
acerca de haberlo visto antes. Quiero que me hable claro, 
Lightner. iQue tiene que ver Rowan con todo esto? iQue 
sabe de el la? 

—Le explicare todo —dijo Lightner con la misma 
amabilidad de siempre—, pero permftame hacerle una 
pregunta: £esta seguro de que Rowan nunca ha visto una 
foto de la casa? 

—Si, hemos hablado del tema. Nacio en Nueva 
Orleans...-Si... 

—Pero se la llevaron aquel mismo dia. Le hicieron firmar 
un papel que decia que nunca volveria aqui. Le pregunte si 
alguna vez habia visto fotos de las casas de Nueva Orleans y 
me dijo que no. Despues de la muerte de su madre adoptiva 
no consiguio encontrar ni rastros de su familia. <j.Lo ve? jNo 
sale de Rowan! Ella esta tan implicada como yo. — iQue 
quiere decir? A Michael le costaba explicarlo. —Quiero decir 
que se que me eligieron por todo lo que me habia pasado... 
quien era, que era, donde habia vivido, todo estaba 
relacionado. £No lo comprende? Yo no soy el eje de todo 
esto, probablemente sea Rowan. Tengo que llamarla, tengo 
que decfrselo. 

Tengo que decide que la casa pertenece a su madre. 

—Por favor, no lo haga, Michael —dijo Lightner con un 
subito apremio—. 

Por favor, todavia no he cumplido mi parte del trato, 
todavia no me ha escuchado. Sientese, por favor. 



—Pero, por Dios, £no se da cuenta? jRowan acababa de 
sacar el Dulce Cristina cuando me caf de la roca! ibamos 
camino de chocar y entonces esa gente, esa gente que todo 
lo sabe, decidio intervenir. 

—Si, me doy cuenta... Lo unico que le pido es que 
escuche la informacion que tengo antes de llamar a Rowan. 

El ingles continuo hablando, pero Michael no podia oirlo. 
Sintio un mareo subito y violento, como si fuera a perder el 
conocimiento, y si no se hubiera cogido a la mesa se habria 
desplomado. No era un fallo de su cuerpo; era su mente la 
que se alejaba, y durante un brillante instante las visiones 
se presentaron otra vez: la mujer de cabello negro le 
hablaba y luego, desde algun punto superior, alii, en lo alto, 
un maravilloso lugar etereo donde se sentia ingravido y 
libre, vio un pequeno barco debajo, sobre el mar, y dijo: «Si, 
lo hare.» 

Contuvo el aliento. Desesperado por no perder las 
visiones, trato de no acceder a el las mentalmente. No las 
forzo. Se quedo encerrado en su inmovilidad, sintiendo que 
otra vez lo abandonaban mientras percibia el frio y la 
soledad del cuerpo a su alrededor, y el anhelo, la ira y el 
dolor de siempre. 

—Dios mio — murmuro—, Rowan no tiene la menor idea... 

Cuando abrio los ojos, vio que Lightner estaba sentado 
junto a el. Tenia la aterradora sensacion de que habia 
perdido segundos, minutos quiza. 

—Solo han pasado uno o dos segundos —dijo Lightner. 
(iOtra vez le leia la mente!)—. Se ha mareado, casi se cae. 

—No sabe lo espantoso que es no recordar. Y Rowan dijo 
una cosa de lo mas extraha. — iQue dijo? 

—Que a lo mejor ellos no querian que recordara. — <jY 
eso lo sorprende? 

—Ellos quieren que yo recuerde. Quieren que haga lo 
que tengo que hacer. 

Tiene que ver con la entrada, lo se, y el numero trece. Y 
Rowan dijo otra cosa que de verdad me impresiono: que 



como sabia que la gente que habia visto era buena. Dios 
mio, me pregunto si pensaba que ellos eran los responsables 
del accidente, £sabe?, de que me hubiera caido al mar. Dios 
Santo, me estoy volviendo loco. 

—Son buenas preguntas —dijo el hombre, con un 
suspiro—. iHa dicho el numero trece? —<jAh, si? <j.Es eso lo 
que he dicho? No se... supongo que si. Si, era el numero 
trece. Dios, ahora lo recuerdo. Si, era el numero trece. 

—Ahora quiero que me escuche. No quiero que Name a 
Rowan. Quiero que se vista y venga conmigo. 

—Un momento, amigo. Listed es una persona muy 
interesante, y con su batin de seda tiene mejor aspecto que 
cualquier personaje de pelicula. Ademas, tiene unos 
modales muy persuasivos. Pero ahora mismo estoy donde 
quiero estar y despues de llamar a Rowan ire otra vez a esa 
casa. — <jY que piensa hacer? ^Llamar al timbre? 

—Bueno, esperare a que venga Rowan. Rowan quiere 
venir, £sabe? Quiere ver a su familia. De eso se trata. 

—Y el hombre, icomo encaja en todo esto? —pregunto 
Lightner. 

Michael se detuvo y miro a Lightner. — £Lo vio usted? 

—No, no me dio tiempo. El queria que fuese usted el que 
lo viese y me gustaria saber por que. 

—Pero usted sabe todo sobre el, £no? 

—Si. 

—Muy bien, ahora le toca hablar a usted y espero que 
empiece ahora mismo. 

—Si, ese fue nuestro trato —dijo Lightner—. Ademas, 
creo que ahora es mas importante que nunca que lo sepa. — 
Se levanto y camino despacio hacia la mesa. Recogio los 
papeles dispersos y los coloco cuidadosamente en una 
carpeta de cuero—. Esta todo en este informe. 

—Mire, Lightner, creo que me debe algunas respuestas 
—protesto Michael. 

—Este es un compendio de respuestas, Michael. 
Proviene de nuestros archivos y esta dedicado por completo 



a la familia Mayfair. Se remonta al ano 1664. Pero debe 
leerlo fuera de aqui, no puede hacerlo en este lugar. — 
iDonde, entonces? 

—Tenemos una casa de retiro cerca de aqui, una vieja 
plantacion, un lugar muy bonito. — jNo! —respondio Michael, 
impaciente. 

Lightner le hizo un gesto de calma. 

—Esta a menos de una hora y media de camino. Debo 
insistir y pedirle que se vista y venga conmigo para leer el 
informe en la quietud y tranquilidad de Oak Haven. 
Guardese todas sus preguntas hasta despues de haberlo 
leido. —»Cuando lo haya terminado, comprendera por que le 
rogaba que postergase su llamada a la doctora Mayfair. Creo 
que estara satisfecho de haberlo hecho. —Rowan deberia 
leer este informe. —Por supuesto, y si usted esta dispuesto a 
ponerlo en sus manos por nosotros, le estariamos 
eternamente agradecidos. 

Michael estudio al hombre, trataba de separar el 
encanto de sus modales del asombroso contenido de lo que 
decia. Por un lado se sentia atraido por el y confiaba en lo 
que sabia, sin embargo, por el otro, desconfiaba. Pero, sobre 
todo, se sentia fascinado por las piezas del rompecabezas 
que parecian empezar a encajar. 

—No puedo ir al campo con usted —dijo Michael—. No 
dudo de su sinceridad, pero tengo que llamar a Rowan e 
insisto en que me de el material aqui. 

—Michael, el informe contiene informacion relacionada 
con todo lo que me ha dicho, pero se lo dejare solo bajo mis 
condiciones. —iNo sera una trampa? 

—No, por supuesto que no, pero no se engane a si 
mismo, Michael. Siempre supo que ese hombre no era... lo 
que parecia ser, £no? iQue sintio anoche cuando lo vio? 

—Si... siempre lo supe — murmuro Michael. Sentia de 
nuevo aquella desorientacion. Un oscuro estremecimiento le 
recorrio el cuerpo. Vio otra vez al hombre junto a la verja—. 
Dios mio —murmuro, y antes de que pudiera detenerse 



ocurrio algo de lo mas extrano: levanto su mano derecha y 
rapida e irreflexivamente se persigno. 

Miro a Lightner, avergonzado. 

Entonces cayo en la cuenta de algo y una sensacion de 
excitacion volvio a apoderarse de el. —<lEs posible que ellos 
hayan querido que tuvieramos este encuentro? —pregunto 
Michael—. <j.Es posible que la mujer de pelo negro haya 
procurado que tuviera lugar esta reunion entre usted y yo? 

—Solo usted puede juzgarlo. Solo usted sabe lo que esos 
seres le dijeron. 

Solo usted sabe quienes eran en realidad. 

—Pero no lo se. —Michael se puso las manos sobre las 
sienes y se sorprendio mirando la carpeta de cuero. Tenia un 
titulo con grandes letras doradas en relieve medio 
descoloridas. 

—«Las brujas Mayfair» —leyo en voz baja—. ^Es eso lo 
que dice? 

—Si. iSe vestira ahora y vendra? En el campo nos 
esperan con un desayuno. <j.De acuerdo? —jUsted no cree en 
brujas! —dijo Michael. Pero aparecian otra vez. La habitacion 
volvio a nublarse y la voz de Lightner se oia de nuevo 
lejana, sus palabras carecian de sentido, eran como un 
murmullo, un sonido inocuo que llegaba de muy lejos. 
Michael se estremecio y tuvo nauseas. Vio de nuevo la 
habitacion iluminada por la difusa luz de la manana. Tia Viv 
estaba sentada alii anos atras y tambien su madre. Pero 
ahora regresaba otra vez al presente. 

Llamaria a Rowan. 

—Todavia no —dijo Lightner—, espere a leer el informe. 

—Usted tiene miedo de Rowan. Hay algo acerca de ella, 
alguna razon por la que quiere protegerme de ella... —Veia 
las motas de polvo que flotaban en remolinos a su alrededor. 
i Como podia algo tan concreto y material dar a la escena 
semejante aire de irrealidad? Penso en el momento en que le 
habia tocado la mano a Rowan en el coche. «Cuidado.» 
Penso en Rowan entre sus brazos, mas tarde. 



—Listed sabe de que se trata —dijo Lightner—, Rowan se 
lo dijo. 

—No, es una locura. Eran fantasias de el la. —No, es 
verdad. Mireme. Listed sabe que digo la verdad. No me pida 
que le adivine el pensamiento para saberlo. Listed lo sabe. 
Penso en el lo en cuanto vio la palabra «brujas». 

—No, no lo pense. Nadie puede asesinar simplemente 
deseando su muerte. 

—Michael, le pido menos de veinticuatro horas. Deposito 
en usted mi confianza, y solo le pido que respete nuestros 
metodos, le ruego que me conceda ese tiempo. — jNo 
acepto! —dijo Michael—. Rowan no es una bruja. Es una 
locura. Rowan es medica, ha salvado mi vida. 

Y pensar que esa era su casa, la casa que habia adorado 
desde nino. Revivio la tarde anterior, cuando el cielo viraba 
al violeta a traves de las ramas y los pajarillos cantaban 
como si estuvieran en medio del bosque. 

Durante todos aquellos anos habia sabido que aquel 
hombre no era real. Lo supo toda su vida. Lo supo en la 
iglesia... 

—Michael, ese hombre esta esperando a Rowan —dijo 
Lightner. —^Esperando a Rowan? Pero, Lightner, £por que 
entonces se aparece ante mi? 

—Escuche, amigo —el ingles apoyo su mano sobre la de 
Michael y se la cogio amistosamente—, no es mi intencion 
asustarlo ni aprovecharme de su fascinacion, pero ese ser ha 
estado ligado a la familia Mayfair durante generaciones. 
Puede matar. Pero lo mismo ocurre con la doctora Rowan 
Mayfair. En realidad, es muy posible que el I a sea la primera 
de su especie capaz de matar por su cuenta sin la ayuda de 
esa criatura. Y los dos van a reunirse, que se encuentren es 
solo cuestion de tiempo. Ahora, por favor, vistase y venga 
conmigo. Si decide ser nuestro intermediario y entregarle el 
informe a Rowan Mayf air, entonces se veran cumplidas 
nuestras mas altas aspiraciones. 



Michael se quedo en silencio; trataba de asimilartodo lo 
que acababa de oir, mientras su mirada se paseaba 
ansiosamente de Lightner a infinidad de otras cosas. 

Ahora era incapaz de explicar sus sentimientos hacia «el 
hombre», el hombre que siempre le habia parecido 
vagamente hermoso, la personificacion de la elegancia, una 
figura languida y espiritual, que en el profundo refugio de su 
jardin parecia poseer cierta serenidad que Michael ansiaba 
para si. Pero anoche, detras de la verja, el hombre habia 
tratado de asustarlo. i O no? jQue lastima que en aquel 
momento no se hubiera quitado los guantes y lo hubiera 
tocado! 

—Mi deber es intervenir —dijo Michael—, sin duda. Y 
quizas estoy destinado a usar este poder, tocando... Rowan 
dijo... —iQue? 

—Rowan me pregunto por que suponia que el poder de 
las manos no tenia nada que ver con todo esto, por que 
insistfa en que era algo aparte... —Volvio a pensar en tocar 
al hombre—. Quiza tenga algo que ver, quiza no sea solo 
una pequena maldicion que convive conmigo para volverme 
loco y hacerme perder el rumbo. —<j.Era eso lo que pensaba? 

Michael asintio. 

—Eso parecia. Como el hecho de que algo me impedia 
venir. Me escondi en Liberty Street durante dos meses. 
Podria haber conocido a Rowan antes... —Se miro los 
guantes. jComo los odiaba! Sus manos parecian artificiales 
—. De acuerdo —dijo por fin—, ire con usted. Quiero leer 
todo el informe, pero tengo que estar de vuelta lo antes 
posible. Dejare un mensaje diciendo que volvere pronto, por 
si llama Rowan. Ella se preocupa por mi. Se preocupa mas de 
lo que usted cree. Y no tiene nada que ver con las visiones. 
Tiene que ver con ella y con lo mucho que... yo tambien me 
preocupo por ella. Es imposible que su interes este 
subordinado a otra razon. —iNi siquiera a las visiones? — 
pregunto Lightner respetuosamente. 



—No. Dos veces en la vida, quiza tres, uno tiene 
oportunidad de sentir lo que yo siento por Rowan, y es algo 
que tiene sus propias prioridades y propositos. 

—Comprendo —asintio Lightner—. Lo espero abajo 
dentro de veinte minutos. Y me gustaria que apartir de 
ahora me Name Aaron. Tenemos un largo camino que 
recorrer juntos. Me temo que yo ya he empezado a llamarlo 
Michael; me gustaria que fuesemos amigos. 

Michael se ducho, se afeito y se vistio en menos de 
quince minutos. Quito las cosas de la maleta y dejo solo lo 
imprescindible. En el momento de coger la maleta vio la luz 
de mensajes que seguia guinando en el telefono, junto a la 
cama. £Por que demonios no habia respondido la primera 
vez que la habia visto? De repente se sentia furioso. 

Llamo en el acto a la centralita. 

—Si. Lo llamo la doctora Rowan Mayfair, senor Curry, 
alrededor de las cinco y cuarto de la manana. —La mujer le 
dio el numero de Rowan—. Insistio en que lo llamaramos por 
telefono y luego a la puerta. — <|Y lo hicieron? 

—Si, senor, pero no obtuvimos respuesta. 

«Y mi amigo Aaron permanecio aqui todo el tiempo», 
penso Michael, enfadado. 

—No quisimos entrar con la Have maestra. 

—Comprendo. Escuche, si la doctora Mayfair llama otra 
vez, i\e podria dar un recado? 

—Si, senor Curry. 

—Que he llegado bien y la llamare dentro de 
veinticuatro horas, que ahora tengo que salir pero que 
volvere mas tarde. 

Dejo un billete de cinco dolares sobre la colcha para la 
mujer de la limpieza y salio de la habitacion. 

Cuando bajo, el pequeno vestibulo estaba lleno de 
gente. La cafeteria estaba atestada y animada. Lightner, que 
se habia cambiado el traje de mezclilla oscuro por uno de 
lino inmaculado, parecia un caballero sureno de la vie-j a 
escuela y esperaba junto a la puerta. 



—Debio contestar el telefono cuando sono —dijo 
Michael. No anadio que Lightner se parecia al viejo caballero 
de pelo bianco que sol fa pasear al atardecer por Garden 
District y que el recordaba de su ninez. 

—No crei que tuviera derecho a hacerlo —dij o Aaron 
educadamente. Abrio la puerta para que Michael saliera y le 
senalo un lujoso coche gris junto al bordillo—. Ademas, 
temia que fuera la doctora Mayfair. 

—Pues si, era el la —respondio Michael, y se subio en el 
asiento trasero. 

—Por lo que veo no le ha devuelto la llamada — comento 
Lightner, mientras se sentaba a su lado. 

—Un trato es un trato —senalo, con un suspiro—, pero 
no me gusta. He tratado de dejarle claro lo que ocurre entre 
Rowan y yo. iSabe?, cuando era un veinteanero me hubiera 
resultado casi imposible enamorarme de una persona en una 
noche; ahora que tengo mas de cuarenta, o soy mas 
estupido que nunca o he aprendido lo suficiente para poder 
valorar la situacion, por asi decirlo, y darme cuenta cuando 
una persona es simplemente casi perfecta, icomprende? 

—Creo que si. 

El coche era un modelo viejo, pero absolutamente 
comodo. Tenia una tapiceria de cuero gris bien conservada y 
una pequena nevera a un lado. Era amplio y habia espacio 
para las piernas largas de Michael. St. Charles Avenue 
pasaba brillando rapidamente tras los cristales ahumados. 

—Senor Curry, respeto sus sentimientos por Rowan, 
aunque debo confesar que estoy intrigado y sorprendido al 
mismo tiempo. Oh, no me malinterprete. 

Es una mujer extraordinaria desde cualquier punto de 
vista, una doctora incomparable y una joven hermosa, con 
un porte sorprendente. Lo se, pero quiero pedirle que 
comprenda lo siguiente: el informe sobre las brujas Mayfair 
no puede confiarse a nadie que no sea miembro de nuestra 
orden o de la misma familia Mayfair. Ahora, al ensenarle este 
material, estoy rompiendo las reglas. 



Las razones de esta decision son obvias. Sin embargo, 
me gustaria utilizar este precioso tiempo de que disponemos 
para explicarle algunas cosas sobre Talamasca. Como 
trabajamos y que tipo de lealtad nos gustaria pedirle a 
cambio de nuestra confidencia. 

—Muy bien, pero antes de que empiece, £no habra un 
poco de cafe en este increible taxi? 

—Si, desde luego —dijo Aaron, y saco un termo y una 
taza de la bolsa de la portezuela. 

—Cafe solo ya me esta bien —dijo Michael. Se le hizo un 
nudo en la garganta en el momento en que vio las 
orgullosas mansiones de la avenida que pasaban a su lado, 
con sus porches profundos, sus columnatas y sus postigos 
alegremente pintados, y el cielo pastel entre la marana de 
ramas y hojas que se agitaban suavemente. Un pensamiento 
absurdo cruzo por su mente: algun dfa se compraria un traje 
de lino como el de Lightner y caminaria por esta avenida 
como aquel caballero que habia visto anos atras, caminaria 
durante horas, curva tras curva por la avenida que seguia el 
serpenteante curso del lejano rio, pasaria delante de esas 
casas tan perfectas que habian sobrevivido tanto tiempo. Se 
sentia como un demente drogado mientras avanzaba a la 
deriva por un paisaj e magmfico, aislado en aquel coche de 
cristales oscuros. 

—Si, es hermoso — afirmo Lightner—. Muy hermoso. 

—Bueno, hableme de la orden. iQue mas hacen aparte 
de dar vueltas en lujosos coches gracias a los templarios? 

Lightner sacudio la cabeza con gesto reprobador y un 
asomo de sonrisa en los labios. Sin embargo, para sorpresa y 
diversion de Michael, se ruborizo. 

—Vamos, Aaron, es una broma — comento Michael—. En 
primer lugar expliqueme como se enteraron de la existencia 
de la familia Mayfair y, si no tiene inconvenientes, digame 
que demonios es una bruja. 

—Una bruja es una persona que puede atraer y 
manipular fuerzas ocultas —respondio Aaron—. Esa es 



nuestra definicion. Tambien vale para brujo o adivino. 
Nuestra organizacion fue creada para observar este tipo de 
cosas. Todo comenzo en lo que hoy conocemos como 
medioevo o edad del oscurantismo, mucho antes de que 
empezaran las persecuciones a la brujeria, como no dudo 
que sabra. El primero fue un mago, un alquimista como se 
llamaba a si mismo, que inicio sus estudios en un lugar 
solitario y reunio en un gran libro todos los relatos que habia 
leido u oido sobre fenomenos sobrenaturales. »Su nombre y 
su historia por el momento no importan, pero lo que 
caracterizo su narracion fue que era curiosamente secular 
para la epoca. Quizas haya sido el unico historiador que 
escribio sobre lo oculto o invisible sin hacer suposiciones ni 
afirmaciones sobre el origen demomaco de apariciones, 
espiritus y cosas semejantes. Y de su pequeno grupo de 
acolitos exigio la misma actitud abierta. "Estudiad solo el 
trabajo del mago", sol fa decir, "no deis por sentado que 
sabeis de donde proviene". »Nosotros seguimos en la misma 
linea —continuo Aaron—, somos dogmaticos solo cuando se 
trata de defender nuestra falta de dogma, y aunque somos 
una organizacion grande y segura, siempre buscamos 
nuevos miembros, personas que respeten nuestra pasividad 
y nuestros metodos lentos y minuciosos, gente a quien el 
estudio de lo oculto le resulte tan fascinante como a 
nosotros, personas que hayan sido dotadas de talentos 
extraordinarios, como el poder de sus manos... »La primera 
vez que lei sobre usted, debo confesar que no estaba 
enterado de la relacion entre usted, Rowan Mayfair y la casa 
de First Street. Lo que tenia en mente era la posibilidad de 
incorporarlo a nuestra organizacion. 

Naturalmente, no pensaba decfrselo de inmediato. Pero, 
como comprendera, ahora todo ha cambiado. »Asi pues, 
independientemente de lo que pudiera pasar, llegue a San 
Francisco para poner a su disposicion nuestros 
conocimientos, para mostrarle, si lo deseaba, como usar su 
poder y luego, tal vez, presentarle la posibilidad de 



considerar nuestra forma de vida como algo que podria 
encontrar satisfactorio y prometedor... »Mire, habia algo con 
respecto a su vida que me intrigaba. Por lo que yo sabia de 
el la a traves de la informacion disponible al publico y a 
traves... bueno, de una sencilla investigacion que llevamos a 
cabo nosotros, usted antes del accidente parecia en una 
encrucijada, era como si a pesar de haber logrado todos sus 
objetivos estuviera insatisfecho... »Pero continuemos con la 
orden. Como imaginara, hemos observado fenomenos 
ocultos a lo largo y ancho de este mundo y nuestro trabajo 
con familias de brujas es solo una pequena parte, y una de 
las que entranan autentico peligro, ya que la observacion de 
aparecidos, incluso en casos de posesion, asf como nuestro 
trabajo en el terreno de las reencarnaciones y la adivinacion, 
del pensamiento, no implican riesgo alguno. Pero con las 
brujas es completamente diferente... »Comprendera mejor 
todo esto cuando lea los documentos. Lo que quiero de 
usted es cierta comprension y que no se tome a la ligera lo 
que ofrecemos y hacemos, que si nuestros caminos se 
separan, en buenos o en malos terminos, respete la 
intimidad de las personas mencionadas en la historia 
Mayfair... 

—Sabe que puede confiar en mi. Sabe muy bien que 
tipo de persona soy-dijo Michael—;. Pero ia que se refiere 
cuando habia de «peligro»? <jAI espiritu, a aquel hombre, 
habia de Rowan...? 

—No se apresure. iQue mas quiere saber sobre 
nosotros? —iComo se adquiere la condicion de miembro? 

—Empieza con un noviciado, como en una orden 
religiosa. Pero dejeme hacer hincapie en algo, cuando 
alguien se une a nosotros no abraza ninguna doctrina, sino 
que se aproxima a la vida. Durante el ano de noviciado, se 
vive en la casa matriz para conocer a miembros mas 
antiguos y relacionarse con ellos, trabajar en las bibliotecas, 
leer y hojear a gusto... 



—Vaya, debe de ser un paraiso — comento Michael—. 
Pero no queria interrumpirlo, continue. 

—Tras dos anos de preparacion, empezamos a hablar de 
un compromiso serio: trabajo de campo o erudicion. Por 
supuesto, lo segundo puede ser resultado de lo primero. 
Aqui nos diferenciamos de nuevo de las ordenes religiosas: 
no asignamos tareas a nuestros miembros que estos no 
puedan rechazar. No hacemos voto de obediencia; para 
nosotros son mucho mas importantes la lealtad y la 
confidencialidad. Como puede ver, finalmente se trata de 
comprension, de incorporarse y dedicarse a un tipo especial 
de comunidad. 

—Ya veo —dijo Michael—. Hableme de las casas 
matrices; idonde estan? 

—La que tenemos en Amsterdam es la mas antigua — 
respondio Aaron—. 

Luego tenemos una en las afueras de Londres, la mas 
grande, y otra en Roma, quiza la mas secreta. Por supuesto, 
la Iglesia catolica no nos tiene mucha simpatia, no nos 
comprende. Nos considera aliados del demonio, de la misma 
manera que lo hizo con las brujas, los hechiceros y los 
Caballeros templarios, aunque no tengamos nada que ver 
con el diablo. Si el demonio existe, no es amigo nuestro... 

Michael rio. —iCree que el demonio existe? 

—Francamente, no lo se, pero eso es lo que diria un 
buen miembro de Talamasca. 

—Digame algo, Aaron —interrumpio. 

—Si puedo... — iSe puede tocar a un espiritu? Me refiero 
a aquel hombre. £llno puede tocarlo con las manos? 

—Bueno, a veces pienso que seria perfectamente 
posible... Por lo menos se ha de poder tocar algo. Pero, claro 
esta, que el ser se deje tocar o no es otra historia, como 
pronto vera. 

Michael asintio. 

—Entonces esta todo relacionado: las manos, las 
visiones, incluso usted y... esta organizacion. Esta todo 



conectado. 

—Espere, espere hasta leer la historia. Paso a paso.. 
espere y vea. 



A las diez, cuando Rowan se desperto, empezo a dudar 
de lo que habia visto. A la tibia luz del dia que inundaba la 
casa, el fantasma parecia irreal. 

Trato de evocar el momento, el ruido pavoroso del viento 
y el agua. Ahora todo parecia imposible. 

Empezo a sentirse agradecida por no haber encontrado 
a Michael. No queria parecer absurda y, sobre todo, no 
queria agobiarlo otra vez. Aunque icomo era posible 
imaginar algo semejante? £lln hombre con las manos 
apoyadas contra el cristal que la miraba de esa manera 
implorante? 

Bueno, ahora no habia evidencias de la presencia de 
aquel ser. Salio a la terraza y la recorrio estudiando los 
postes y el agua. No habia ni rastros de nada extraordinario. 
Pero ique clase de rastros esperaba? Se apoyo un rato sobre 
la barandilla, sintio el viento fresco y agradecio el azul 
oscuro del cielo. Algunos veleros salian lentamente y con 
elegancia del muelle, al otro lado del mar. 

Pronto, toda labahia estaria cubierta de barcos. No sabia 
si sacar el Dulce Cristina o no. Decidio no hacerlo y volvio a 
la casa. 

Michael seguia sin llamar. Tenia que sacar el barco o ir a 
trabajar. 

Ya estaba vestida y a punto de salir para el hospital 
cuando sono el telefono. 

—Michael — murmuro, pero en aquel momento se dio 
cuenta de que se trataba de la vieja linea de Ellie. 

—Llamada de persona a persona para la senora Ellie 
Mayfair. 

—Lo siento, pero no puede ponerse —le respondio 
Rowan—, ya no esta aquf. ^Era esa la manera correcta de 




decirlo? Siempre le resultaba desagradable decir a la gente 
que Ellie habia muerto. 

Consulta al otro lado de la Ifnea. —iPodria decirnos 
donde la podemos encontrar? —^Puede decirme quien 
llama, por favor? —pregunto Rowan. 

Apoyo su bolso sobre el mostrador de la cocina. El sol de 
la manana calentaba la casa y el la tenia calor con su abrigo 
—. Aceptare con mucho gusto el cobro revertido si quieren 
hablar conmigo. 

Otra consulta y luego la voz quebradiza de una mujer 
mayor. 

—Muy bien, pongame. El operador colgo. 

—Soy Rowan Mayfair, £en que puedo servirla? —^Puede 
decirme a que hora puedo encontrar a Ellie? —pregunto la 
mujer, impaciente, enfadada quiza, pero sin duda con 
frialdad. —<j.Es usted amiga de el la? 

—Si no puedo localizarla de inmediato, me gustaria 
hablar con Graham Franklin, su marido. <jTiene por 
casualidad el numero de su oficina? 

Que persona tan horrible, penso Rowan, pero empezo a 
sospechar que podia tratarse de una llamada familiar. 

—Es imposible hablar con Graham. Si tuviera la 
amabilidad de decirme quien es usted, podria explicarle la 
situacion. 

—Gracias, pero prefiero no hacerlo —dijo con severidad 
—. Es del todo imprescindible que hable con Ellie Mayfair o 
Graham Franklin. 

Ten paciencia, se dijo Rowan, obviamente es una 
anciana y si es un miembro de la familia vale la pena 
esperar. 

—Siento tener que decide esto —dijo Rowan—, pero Ellie 
Mayfair murio de cancer el ano pasado. Graham murio dos 
meses antes que el la. Yo soy su hija, Rowan. iPuedo 
ayudarla en algo? iQuiza quiera saber algo mas? Silencio. 

—Soy su tia, Carlotta Mayfair —dijo la mujer—. Llamo 
desde Nueva Orleans. En nombre de Dios, £por que no me 



avisaron de la muerte de Ellie? 

Una colera instantanea se apodero de Rowan. —No se 
quien es usted, senora Mayfair —le contesto obligandose 
deliberadamente a hablar despacio y tranquila—. No tengo 
ninguna direccion ni telefono de la familia de Ellie en Nueva 
Orleans. Ellie no dejo nada y dio instrucciones a su abogado 
de que no se notificara a nadie mas que a sus amigos de San 
Francisco. 

Rowan se dio cuenta de que temblaba y que el telefono 
le resbalaba de la mano. Casi no podia creer que hubiera 
sido tan grosera, pero era demasiado pronto para 
arrepentirse. Tambien noto que estaba terriblemente 
excitada. No queria que la mujer colgara. — <j.Esta ahi 
todavia, senora Mayfair?-pregunto—. Lo siento, pero creo 
que me ha cogido por sorpresa. 

—Si —respondio la mujer—, creo que las dos nos hemos 
quedado sorprendidas. Bueno, parece que no tengo otra 
alternativa que hablar directamente con usted. —Si, por 
favor. 

—Tengo el triste deber de informarle que su madre ha 
muerto esta manana. 

Supongo que comprendera a que me refiero cuando 
hablo de su madre. Tenia la intencion de comunicarselo a 
Ellie y dejar en sus manos la decision de como o cuando 
debia informarle a usted. Siento mucho tener que hacerlo de 
esta manera. Su madre murio esta manana a las cinco y 
cinco. 

—Rowan estaba demasiado impresionada para 
responder, era como si la mujer la hubiera golpeado. No era 
dolor; era demasiado agudo, demasiado horrible para 
llamarlo asi. Su madre, de pronto, se habia convertido en un 
ser vivo que habia respirado y existido durante una fraccion 
de segundo para morir en un instante. Ya no existia mas. 

Rowan no intento hablar. Se hundio en su habitual y 
natural silencio. Vio a Ellie muerta en la funeraria, rodeada 
de flores; pero no habia ni punto de comparacion con esto, 



ni el menor rastro de tristeza. Era simplemente terrible. Y el 
documento que habia en la caja fuerte desde hacia mas de 
un ano. «Ellie, mi madre vivia y yo hubiera podido 
conocerla, pero ahora esta muerta.» 

—No es necesario que venga —continuo la mujer, sin 
ningun cambio perceptible de actitud ni de tono—. Lo que si 
es necesario es que se ponga en contacto con su abogado 
inmediatamente y que este a su vez se ponga en contacto 
conmigo. Hay asuntos urgentes con respecto a sus bienes 
que deben ser discutidos. 

—Pero yo quiero ir —dijo Rowan sin dudarlo. Su voz era 
espesa—. Quiero ir ahora mismo Quiero ver a mi madre 
antes de que la entierren. —Maldito papel y maldita mujer 
intratable, fuera quien fuese. 

—No es lo mas apropiado —respondio la mujer, fatigada. 

—Insisto —dijo Rowan—. No pretendo molestarla, pero 
quiero ver a mi madre antes del entierro. Nadie tiene por 
que saber quien soy. Tan solo quiero ir... 

—Seria un viaje inutil; ademas, a Ellie no le hubiera 
gustado. Siempre me aseguro que... — jEllie esta muerta! — 
murmuro Rowan; la voz sonaba mas ronca aun con sus 
esfuerzos por controlarse. Temblaba de arriba abajo—. 
Escuche, ver a mi madre tiene un gran significado para mi. 
Ellie y Graham ya no estan, como le he dicho. Estoy... —No 
pudo decirlo. Era demasiado intimo y autocompasivo decir 
que estaba sola. 

—Debo insistir —dijo la mujer en un tono cansado e 
insensible— en que se quede exactamente donde esta. — 
iPor que? —le pregunto Rowan—. iQue importa que vaya? 
Ya le he dicho que no hace falta que nadie sepa quien soy. 

—No habra velatorio ni ceremonia de entierro publica. 
No importa quien se entere y quien no. Su madre sera 
enterrada tan pronto como sea posible. He pedido que sea 
manana por la tarde. Estoy tratando de ahorrarle 
sufrimientos con mis consejos. Pero si no quiere ofrlos, haga 
lo que crea conveniente. 



—Voy a ir —le respondio Rowan—. ^Manana a que hora? 

—Lonigan e Hijos, de Magazine Street, se ocupara del 
funeral, y la misa de requiem se oficiara en la iglesia de la 
Asuncion de Santa Maria, en Josephine Street. Los servicios 
tendran lugar tan pronto como pueda disponerlos. Es 
absurdo que viaje tres mil kilometros... 

—Quiero ver a mi madre. Le pido por favor que espere 
hasta que yo llegue. 

—Eso es del todo imposible —respondio la mujer, con un 
asomo de ira e impaciencia—. Si esta decidida a venir, le 
aconsejo que saiga ahora mismo. Y no espere pasar la noche 
en casa, porque no tengo comodidades para recibirla como 
es debido. La casa es suya, por supuesto, y la dejare libre lo 
antes posible, si es eso lo que desea; pero hasta que lo haga, 
le ruego que se quede en un hotel. 

Le repito, una vez mas, que no tengo comodidades para 
recibirla. 

La mujer le dio la direccion con el mismo tono cansado. 
—iHa dicho First Street? —pregunto Rowan. Era la cal le que 
Michael le habia descrito; estaba segura—. £Es la casa de mi 
madre? 

—He pasado toda la noche en vela —dijo la mujer. Las 
palabras salian lentas, sin vida—. Si viene, le explicare todo 
a su llegada. 

Rowan iba a hacer otra pregunta cuando, para su 
sorpresa, la mujer colgo. 

Estaba tan enfadada que durante un momento no sintio 
dolor. Colgo el telefono de golpe y se cruzo de brazos y se 
mordio el labio. — iDios mio, que mujer tan horrible! Pero no 
habia tiempo para llorar ni para anorar a Michael. Saco 
deprisa el panuelo, se sono la nariz y se seco las lagrimas. 
Cogio un bloc y una pluma del mostrador de la cocina y 
apunto la informacion que le habia dado la mujer. First 
Street, penso observando lo que acababa de escribir. Bueno, 
probablemente era solo una coincidencia. Y Lonigan e Hijos, 
las palabras que habia pronunciado Ellie en sus delirios 



cuando divagaba sobre su infancia. Llamo rapidamente a 
informacion de Nueva Orleans y luego a la funeraria. 

La atendio un tal Jerry Lonigan. —Soy la doctora Rowan 
Mayfair y llamo desde California para preguntar acerca de 
un funeral. 

—Si, senora Mayfair —contesto el hombre, con una voz 
agradable que le recordo de inmediato a Michael—, se quien 
es usted. Tengo aqui a su madre. 

Gracias a Dios, no habia necesidad de subterfugios ni 
falsas explicaciones. 

Sin embargo, no pudo evitar preguntarse como sabia 
aquel hombre quien era ella. <j.No habia sido una adopcion 
completamente secreta? 

—Senor Lonigan —trataba de hablar con claridad e 
ignorar la torpeza de su voz—, es muy importante para mi 
llegar al funeral. Quiero ver a mi madre antes del entierro. 

—Por supuesto, doctora Mayfair, comprendo. Pero la 
senorita Carlotta acaba de llamar para decir que si no 
enterrabamos a su madre manana... Bueno, digamos que 
insistio mucho en que el entierro fuera manana mismo. 
Puedo fijar la hora de la misa como muy tarde manana a las 
tres. iCree que podra llegar, doctora Mayfair? Tratare de 
postergar el acto lo maximo posible. 

—Si, por supuesto, llegare —respondio Rowan—. Saldre 
esta noche o manana a primera hora. Pero, senor Lonigan, si 
me retraso... 

—Descuide, doctora Mayf air, si se que esta en camino, 
no cerrare la tapa de este feretro antes de que llegue. — 
iPuedo dejarle el numero de telefono del hospital? Si Negara 
a pasaralgo, llameme, por favor. 

El hombre apunto los numeros. 

—No se preocupe, doctora Mayfair. Su madre estara 
aqui, en Lonigan e Hijos, cuando usted llegue. 

Otra vez amenazaban las lagrimas. La voz del hombre 
era tan sencilla, tan terriblemente sincera. 



—Senor Lonigan, ipuedo preguntarle algo? —le dijo, con 
voz temblorosa. 

—Si, doctora Mayfair, —i Que edad tenia mi madre? 

—Cuarenta y ocho, doctora Mayfair. —iComo se 
llamaba? 

Obviamente esta pregunta lo sorprendio, pero reacciono 
con rapidez. 

—Se llamaba Deirdre, doctora Mayfair. Era una mujer 
muy hermosa. Mi esposa era buena amiga de ell a y sol fa ir a 
visitarla. Esta aqui, a mi lado, y se alegra mucho de que 
usted haya llamado. 

Por alguna razon, aquel comentario la afecto casi tanto 
como todos los otros fragmentos de informacion. Se apreto 
el panuelo contra los ojos y trago. —<j.Puede decirme de que 
murio mi madre, senor Lonigan? i"Que dice el certificado de 
defuncion? 

—De causas naturales, doctora Mayfair, pero su madre 
estuvo enferma durante muchos anos, muy enferma. Puedo 
darle el nombre del medico que la atendia, y puesto que 
usted tambien es medica, creo que no tendra problemas en 
hablar con usted. 

—Ya me lo dara cuando llegue —respondio Rowan. No 
podia seguir hablando mucho mas. Se sono la nariz rapida y 
silenciosamente—. Senor Lonigan, me han dado el nombre 
del hotel Pontchartrain, £es cerca de la funeraria y de la 
iglesia? 

—Claro; si no hace mucho calor, desde alii puede venir 
andando. 

—Lo llamare nada mas llegar. Pero, por favor, 
prometame que no dejara que entierren a mi madre sin... 

—Descuide, doctora Mayfair. Pero hay algo mas, doctora, 
mi esposa quiere que le consulte algo. —Digame, senor 
Lonigan. 

—Su tia, Carlotta Mayfair, no quiere poner ninguna 
esquela en el periodico, y bueno, francamente, pienso que 
tampoco hay tiempo para hacerlo. Pero hay muchos Mayfair 



que querrian enterarse del funeral, doctora. Quiero decir que 
los primos pondran el grito en el cielo si se enteran de que 
se ha hecho todo con tanta prisa. Ahora bien, es algo que 
queda enteramente a su criterio, haremos lo que usted diga, 
pero mi esposa se preguntaba si a usted le importarfa que 
el la llamara a los primos. Naturalmente, llamaria solo a uno 
o dos y luego el los mismos se encargarian de avisar a los 
demas. Pero si usted no quiere que lo haga, no lo hara. Rita 
Mae, o sea, mi esposa, cree que es una verguenza enterrar a 
Deirdre sin que lo sepa nadie, y piensa que a lo mej or a 
usted le hace bien ver a los primos. Dios sabe cuantos 
vinieron el ano pasado al entierro de la senorita Nancy. La 
senorita Ellie tambien asistio, me refiero a la senorita Ellie 
de California, como estoy seguro que sabra. No, Rowan no lo 
sabia. Ante la mencion del nombre de Ellie sintio una nueva 
sacudida. La imagen le resultaba dolorosa: Ellie en Nueva 
Orleans, rodeada de innumerables primos sin nombre, a 
quienes ell a nunca habia visto. La intensidad de su ira y 
amargura la sorprendio. Ellie y los primos. Y Rowan sola en 
esta casa. Una vez mas se esforzo por no perder la 
compostura. Se pregunto si no era este uno de los 
momentos mas dificiles desde la muerte de Ellie. 

—Si, le estare muy agradecida, senor Lonigan. Que su 
mujer haga lo que considere apropiado. Me gustaria ver a los 
primos... —Se detuvo porque ya no podia continuar—. Ah, 
senor Lonigan, y con respecto a Ellie Mayfair, mi madre 
adoptiva, debo decide que fallecio el ano pasado. Si 
considera conveniente avisar a alguno de esos primos... 

—Descuide, doctora Mayfair, les avisare, para que no 
tenga que hacerlo usted a su llegada. Y siento mucho la 
noticia, no lo sabia. 

Sonaba muy sincero y sensible, y Rowan no dudo que lo 
sentia de verdad. 

Que persona tan agradable, un hombre con cualidades 
casi pasadas de moda. 



—Adios, senor Lonigan. Nos veremos manana por la 
tarde. 

En el momento en que colgo el auricular y dejo de 
contener las lagrimas, penso que estas no pararian nunca. 
Se sento en un taburete, en un rincon de la cocina, con el 
cuerpo encogido, preparado para ocultarsu rostro, y empezo 
a sollozar en voz alta en la casa vacia. Las imagenes no 
paraban de desfilar por su mente. Por ultimo agacho la 
cabeza, cruzo los brazos y I loro y I loro hasta ahogarse y 
agotarse sin parar de repetir: 

—Deirdre Mayfair, cuarenta y ocho anos de edad, 
muerta, muerta, muerta. 

Al final se limpio la cara con el dorso de la mano y se tiro 
en la alfombra, delante de la chimenea. Le dolia la cabeza y 
todo el mundo le parecio vacio, hostil, sin la minima 
promesa de calidez ni luz. 

Pasaria. Tenia que pasar. Habia sentido la misma tristeza 
el dfa del entierro de Ellie. La habia sentido en el pasillo del 
hospital mientras Ellie gritaba de dolor. Sin embargo, ahora 
parecia imposible que las cosas pudieran mejorar. Al pensar 
en el documento guardado en la caja fuerte, el papel que le 
habia impedido ir a Nueva Orleans tras la muerte de Ellie, se 
desprecio por haberlo respetado y desprecio a Ellie por 
haberselo hecho firmar. 

Debio de haberse quedado una hora tumbada al If, el sol 
calentaba el parque a su alrededor, sus brazos y un lado de 
su cara. Estaba avergonzada de su soledad, de ser victima 
de aquella angustia. Hasta la muerte de Ellie, Rowan habia 
sido una persona alegre, despreocupada, dedicada ante 
todo a su trabajo, alguien que entraba y salia de aquella 
casa segura del amor y el carino que recibia y del amor y 
carino que daba a cambio. Cuando penso en lo mucho que 
dependia de Michael y como deseaba verlo, se sintio 
doblemente perdida. 

El hecho de haberlo llamado anoche tan desesperada 
por lo del fantasma y desearlo ahora con tanta 



desesperacion de verdad era inexcusable. Poco a poco 
empezo a calmarse. Luego, lentamente, penso en la noche 
anterior: el fantasma y su madre, que habia muerto. 

Se incorporo y cruzo las piernas en posicion de loto. 
Trato de recordar la experiencia con frialdad. En el momento 
en que el hombre se le aparecio habia echado un vistazo al 
reloj: eran las tres y cinco. ^Esa mujer horrible no habia 
dicho «su madre murio a las cinco y cinco»? 

Exactamente la misma hora que en Nueva Orleans. Que 
impresionante posibilidad, penso, que las dos cosas 
estuvieran ligadas. 

Por supuesto, si su madre se le hubiera mostrado habria 
sido algo esplendido, imposible de creer. Pero no era una 
mujer lo que se le habia aparecido, sino un hombre, un 
hombre desconocido y extranamente elegante. 

Ahora, al pensar en la expresion implorante de aquel ser 
volvio a sentir el mismo sobresalto de la noche anterior. Se 
volvio y miro con ansiedad el cristal del ventanal. 
Naturalmente solo se veia el vasto cielo azul sobre las 
lejanas montanas y el brillante paisaje de la bahia. 

Mientras buscaba una explicacion y repasaba 
mentalmente todas las leyendas populares que conocia 
sobre aparecidos, una fria e inexplicable calma crecia en su 
interior y el breve interludio de excitacion empezo a 
desvanecerse. 

Fuera lo que fuese, parecia vago e insustancial, trivial 
incluso, frente a la muerte de su madre. De eso debia 
ocuparse ahora y estaba perdiendo un tiempo muy valioso. 

Se levanto y se dirigio al telefono. Llamo al doctor Larkin 
a su casa. 

—Lark, tengo que marcharme —le explico—. Es un 
compromiso ineludible. ^Puedes hablar con Slattery para 
que me sustituya? 

Que fria que sonaba su voz; era la misma Rowan de 
siempre, pero era una mentira. Mientras hablaban, miraba al 
cristal del ventanal, el espacio vacio de la terraza, 



precisamente el lugar donde aquel ser alto y delgado habia 
estado. 

Volvio a ver sus ojos oscuros que buscaban su rostro. 
Casi no podia seguir lo que Larkin le decia. «Es imposible 
que me lo haya imaginado todo», penso. 



El viaje a la casa de retiro de Talamasca duro menos de 
una hora y media. 

Cuando llegaron, Michael ya sabia bastante bien lo que 
era Talamasca y habia asegurado a Aaron que mantendria 
para siempre en secreto lo que iba a leer. La idea de 
Talamasca le gustaba; le gustaba la manera amable y 
civilizada con la que Aaron le habia presentado las cosas, y 
penso mas de una vez que si no tuviera el compromiso de 
cumplir su «mision», con mucho gusto se habria unido a 
ellos. 

Pero eran pensamientos absurdos, porque precisamente 
por haberse ahogado debia cumplir una mision y disfrutaba 
de su poder psiquico, y por el lo Talamasca se acercaba a el. 

Ademas, su amor por Rowan crecia —y era amor, lo sabia 
— como algo aparte de las visiones, incluso ahora que sabia 
que el la estaba implicada. 

Mientras se acercaban a la entrada de la casa, trato de 
explicarselo a Aaron. 

—Todo lo que me ha dicho me resulta familiar, como si lo 
reconociera, igual que anoche, cuando vi la casa. Y usted, 
naturalmente, debe saber que es imposible que yo supiera 
algo de Talamasca, a no ser que ellos me hubieran contado 
algo mientras estuve ahogado, y luego lo hubiera olvidado. 
Lo que trato de decir es que mi afecto por Rowan no me 
resulta familiar. No tengo la sensacion de que fuese algo 
predeterminado. Es algo nuevo; y al pensar en el lo siento de 
algun modo cierta rebeldia. Recuerdo el momento en que 
desayunamos juntos en su casa de Tiburon y hablabamos. 
Mire al agua y me dirigi a aquellos seres casi desafiante para 
decides que lo que ocurrfa entre el la y yo era asunto mio. 




Aaron lo escuchaba con interes, como habia hecho todo 
el camino. 

Salieron hacia la izquierda de la carretera del no, 
dejando el dique atras, y en cuanto atravesaron la entrada 
de la casa de retiro, Michael reconocio el lugar, lo habia visto 
en libros de fotos. El sendero bordeado de robles habia sido 
fotografiado innumerables veces a lo largo de las decadas. 
Los gigantescos arboles de corteza oscura que extendian sus 
ramas pesadas y nudosas formaban una boveda continua de 
arcos rusticos, parecian un sueno prodigioso con su gotica 
perfeccion surena que conducia a las galenas de la casa. 

Enormes matas de musgo negro colgaban de los nudos 
de las ramas. Las raices bulbosas se apinaban a ambos lados 
del estrecho y gastado sendero cubierto de grava. 

El coche se internaba cada vez mas en una luz tenida de 
verde. Los rayos del sol horadaban las sombras, mientras el 
campo, cubierto de hierba alta y de arbustos informes, se 
extendia a lo lejos, a ambos lados, y parecia rodear el cielo y 
la casa. 

Michael apreto el boton para bajar la ventanilla. 

—Dios mio, que aire — murmuro. 

—Si, notable —dijo Aaron en voz baja mientras sonreia a 
Michael con indulgencia. Hacia un calor terrible, pero a 
Michael no le importaba. 

En el momento en que se detuvo el coche y bajaron 
delante de una amplia casa de dos pisos, el silencio parecio 
descender sobre el mundo. Era una de esas estructuras de 
sublime sencillez, hechas antes de la guerra civil. 

Una planta cuadrada, enorme, tipicamente tropical, con 
ventanales hasta el suelo, rodeada por todos sus lados de 
galenas profundas y columnas gruesas y lisas que sostenian 
un techo piano. 

Costaba creer, penso Michael, que detras del dique 
lejano estuviera el trafico del no, con sus remolcadores y 
barcazas, que acababan de ver hacia menos de una hora 
cuando el transbordador los habia cruzado a la orilla sur. Lo 



unico real ahora era la suave brisa que rozaba el suelo de 
ladrillos, la puerta de entrada de doble hoja abierta 
repentinamente para recibirlos, el sol errante que brillaba 
contra el cristal de la bell a ventana de arriba en forma de 
abanico. ^Donde estaba el resto del mundo? Ahora no 
importaba. Michael volvio a ofr los prodigiosos sonidos que 
lo habian arrullado en First Street, el zumbido de los 
insectos, el canto salvaje, casi desesperado, de los pajaros. 

Aaron le apreto con suavidad el brazo y lo invito a pasar: 
no noto el cambio de temperatura producido por el aire 
acondicionado. 

—Vamos a dar una vuelta rapida —dijo. 

Michael apenas lo escuchaba. La casa, como ocurria 
siempre, se habia apoderado de su atencion. Le gustaban las 
casas de este periodo, con un vestibulo central amplio, una 
escalera sencilla y espaciosas habitaciones cuadradas a 
ambos lados, en perfecto equilibrio. La restauracion y el 
mobiliario eran suntuosos y meticulosos. Tenia un aspecto 
bastante britanico, con alfombras verde oscuro, libros 
encuadernados dispuestos en estanterias de caoba que-se 
elevaban hasta el techo en todas las habitaciones 
principales. Unos pocos espejos adornados y un pequeno 
clavicordio en un rincon recordaban el periodo anterior a la 
guerra civil. El resto era solidamente Victoriano, pero en 
modo alguno desagradable. 

—Parece un club privado — murmuro Michael, Le 
resultaba casi comico que una persona sentada 
comodamente en una silla tapizada no hubiera levantado la 
vista de su libro en el momento en que el los pasaron en 
silencio por la estancia. Pero el ambiente, en conjunto, era 
muy acogedor. Le gusto la sonrisa rapida de la mujer que se 
cruzo con el los en la escalera. El tambien queria sentarse en 
un momento u otro en una silla de la biblioteca. 

—Venga, le ensenare su habitacion —dijo Aaron. 

—Aaron, no voy a quedarme. iDonde esta el informe? 



—Por supuesto —dijo Aaron—, pero debe tener 
tranquilidad para leerlo. 

Condujo a Michael por un corredor del piso de arriba 
hasta una habitacion en el ala este de la casa. Los 
ventanales daban a ambas galenas, la delantera y la lateral. 
Y aunque la alfombra era tan espesa como en el resto de la 
casa, el decorador habia sucumbido a la tradicion de las 
plantaciones dejando un par de comodas de marmol y una 
impresionante cama de anuncio que parecia hecha para este 
tipo de casa. Varias colchas hechas a mano cubrian el 
colchon informe de plumas. Los cabezales de dos metros de 
alto no tenian ningun tipo de ornamentacion. 

La habitacion, sin embargo, tenia una serie 
sorprendente de comodidades modernas: una pequena 
nevera y un televisor empotrados en un armario labrado, 
una silla y un escritorio en un rincon de modo que quedaran 
frente a la ventana. El telefono estaba lleno de botones con 
los numeros de las diferentes extensiones. Frente a la 
chimenea, y como de puntilias, habia un par de sillones de 
orejas estilo reina Ana. La puerta que daba al cuarto de bano 
contiguo estaba abierta. 

—Bueno, aqui me quedo —dijo Michael—. iDonde esta 
el informe? 

—Primero tenemos que desayunar. —Listed tendra que 
desayunar, yo puedo comer un bocadillo mientras leo. Por 
favor, me lo prometio, el informe. 

Aaron insistio para que salieran al porche trasero del 
primer piso. Y alii, frente al jardin central, con senderos de 
grava y fuentes de agua, se sentaron a comer. Se trataba de 
un enorme y completo desayuno sureno con bollos, cereales, 
salchicha y mucho cafe de malta con leche. 

Michael estaba hambriento. Volvia a sentir lo mismo que 
con Rowan: era agradable mantenerse apartado del alcohol. 
Era agradable tener la cabeza despejada mientras 
observaba el verde del jardin y las ramas de los robles que 



casi se hundian en la hierba. Que maravilla sentir otra vez el 
calor del aire. 

—Todo esto ha ocurrido tan deprisa —dijo Aaron; le paso 
la cestilla de bollos calientes—. Pienso que deberia decide 
algo mas, pero no se muy bien que. Nuestra intencion era ir 
acercandonos a usted poco a poco, llegarlo a conocer y que 
nos conociera. »Si lo hubiera conocido como esperaba, lo 
habria invitado a nuestra casa matriz de Londres y una vez 
alii su entrada en la orden habria sido lenta y adecuada. Ni 
siquiera tras anos de trabajo de campo le habriamos 
encomendado una tarea tan peligrosa como intervenir en el 
asunto de las brujas Mayfair. La unica persona cualificada de 
la orden para intervenir directamente en algo asi soy yo. 
Pero, para decirlo con una expresion moderna, usted ya esta 
metido. 

—Hasta las cejas —anadio Michael; mientras escuchaba 
comia vorazmente —. Es como si la Iglesia catolica me 
pidiera que participara en un exorcismo pese a saber que no 
soy un sacerdote ordenado. 

—Mas o menos. A veces pienso que teniendo en cuenta 
nuestra,falta de dogma y rito, somos bastante estrictos. 
Nuestra definicion de lo correcto y lo incorrecto es mas sutil, 
y nos enfadamos mas con aquellos que no cumplen. 

—Aaron, escuche, no pienso hablarle del bendito 
informe a ningun ser viviente de la cristiandad, excepto a 
Rowan. <j.De acuerdo? 

Aaron se quedo pensativo durante un momento. 

—Michael —dijo—, una vez que haya leido el material, 
hemos de hablar mas extensamente de lo que hara. Espere 
antes de decir no. Al menos, prometame escuchar mi 
consejo. 

—Usted, personalmente, tiene miedo de Rowan, <j.no? 

Aaron tomo un trago de cafe y se quedo mirando 
fijamente el plato. Habia comido solo medio bollo. 

—No estoy seguro —respondio—. Mi unico encuentro con 
el la fue muy peculiar. Hubiera jurado... — iQue? 



—Que el la queria desesperadamente hablar conmigo. 
Hablar con alguien. Y entonces volvi a percibir cierta 
hostilidad en el la, una hostilidad bastante generalizada, 
como si fuera una mujer superhumana que se ponia en 
guardia de modo instintivo ante cualquier cosa ajena que 
proviniera de otros seres humanos. Senti su diferencia, por 
asi decirlo. 

—Quiero el informe —dijo Michael. Se limpio la boca con 
una servilleta y termino el cafe. 

—Por supuesto, y lo tendra —dijo Aaron con un suspiro. 
—I Puedo ir ahora a mi habitacion? Ah, y si pudieran 
traerme un poco mas de este delicioso cafe con leche... 

—Naturalmente. 

Salieron del saloncito del desayuno y Aaron se detuvo 
solo para pedir mas cafe. Luego acompano a Michael por el 
amplio pasillo central hasta su dormitorio. 

Las cortinas oscuras de damasco que cubrian el 
ventanal del frente estaban descorridas, y la luz suave del 
verano se filtraba por las ramas de los arboles y entraba por 
los cristales. 

El maletin con la abultada carpeta de cuero yacia sobre 
la colcha de la cama. 

—Muy bien, amigo —dijo Aaron—, le traeran el cafe sin 
llamar a la puerta, para no molestarlo. Si lo desea, puede 
sentarse en la galena de delante. Y, por favor, lea 
cuidadosamente. Si me necesita, Name por telefono al 
operador y pida por Aaron. Voy a dormir un rato; mi 
habitacion esta un par de puertas mas alia. 

Michael se quito la corbata y la chaqueta, entro en el 
cuarto de bano, se lavo la cara, y estaba a punto de sacar los 
cigarriI los de su maleta cuando I lego el cafe. 

Se sorprendio y se molesto un poco cuando vio 
reaparecer a Aaron con expresion preocupada. No habian 
pasado ni cinco minutos. 

Le dijo al joven camarero que dejara la bandeja en el 
escritorio del rincon y espero a que se fuera. —Malas 



noticias, Michael. — iQue quiere decir? 

—Acabo de llamar a Londres para que me den los 
recados. Parece que trataron de localizarme en San 
Francisco para decirme que la madre de Rowan se estaba 
muriendo. Pero no consiguieron encontrarme. —Rowan 
querra saberlo, Aaron. —Ya es tarde, Michael. Deirdre Mayfair 
ha muerto esta manana alrededor de las cinco —tartamudeo 
ligeramente—. Creo que usted y yo estabamos hablando en 
aquel momento. 

—Que horror para Rowan —dijo Michael—. No se imagina 
como la afectara todo esto. No lo sabe. 

—Michael, el la esta en camino —le dijo Aaron—. Se puso 
en contacto con la funeraria, pidio que postergaran los 
servicios y estuvieron de acuerdo. Pidio informaciones sobre 
el hotel Pontchartrain. Por supuesto, comprobaremos si hizo 
alguna reserva, pero supongo que podemos contar con su 
llegada de un momento a otro. —Es usted peor que el FBI, 
ilo sabia? —dijo Michael. 

—Si, somos muy minuciosos —asintio Aaron con tristeza 
—. Pensamos en todo. Me pregunto si Dios es tan indiferente 
como nosotros con los acontecimientos que vigilamos. —Su 
cara sufrio un cambio mientras se quedaba aparentemente 
ensimismado. Luego se acerco a la puerta dispuesto a salir 
sin decir nada mas. —iConocio usted a la madre de Rowan? 
—pregunto Michael. 

—Si, la conoci —respondio Aaron con amargura— y 
nunca fui capaz de hacer lo mas minimo para ayudarla. Pero, 
ya ve, a menudo eso es lo que sucede con nosotros. Quizas 
esta vez las cosas sean diferentes. Pero tambien es posible 
que no. —Empujo el picaporte para salir—. Esta todo alii — 
dijo, y senalo la carpeta—. Ahora no hay tiempo para seguir 
hablando. 

Michael observo impotente como se marchaba en 
silencio. Lo habia sorprendido esa pequena muestra de 
emocion, pero tambien lo habia tranquilizado. Se sentia 
triste por no haber podido decir nada consolador. Si 



empezaba a pensar en Rowan, en verla y abrazarla, en tratar 
de explicarle todo esto, se volveria loco. No podia perder 
tiempo. 

Cogio la carpeta de cuero de la cama y la puso sobce el 
escritorio. Se llevo los cigarri llos y se sento en el si I Ion de 
piel. Tomo la cafetera de plata casi sin darse cuenta, se sirvio 
cafe y le anadio leche caliente. 

El dulce aroma invadio la habitacion. 

Abrio la tapa y cogio la carpeta de papel manila que 
simplemente decia: «LAS BRUJAS MAYFAIR. Primera parte.» 
Contenia una pila gruesa de hojas mecanografiadas y un 
sobre que decia: «Fotocopias de los documentos originales.» 

Lo sentia en el alma por Rowan, pero empezo a leer. 



Una hora mas tarde Rowan llamo al hotel. 

Habia guardado en la maleta las pocas cosas de verano 
que tenia. En realidad, le resultaba algo extrano aquel 
conjunto de gestos y elecciones de ropa, como si se tratara 
de un traslado. 

Habian ido a parar a la maleta algunas cosas ligeras de 
seda, blusas y vestidos comprados hacia anos para unas 
vacaciones y que desde entonces no habia vuelto a ponerse; 
un monton de joyas olvidadas desde la universidad; 
perfumes sin abrir, delicados zapatos de tacon que nunca 
habia sacado de las cajas. 

Los anos dedicados a la medicina no le habian dejado 
tiempo para ese tipo de cosas. Bueno, ahora le servirian. 
Tambien guardo un neceser con cosmeticos que hacia mas 
de un ano que no abria. 

Le contesto una amistosa voz surena. Si, tenian una 
suite libre. Y no, el senor Curry no estaba, pero habia dejado 
un mensaje para el la; que habia salido y la llamana en las 
proximas veinticuatro horas. No, no habia dicho donde 
estaria ni a que hora regresaria. 

—De acuerdo —dijo Rowan, con un suspiro de cansancio 
—. Por favor, digale que voy hacia alii, que ha muerto mi 
madre y el funeral es manana en Lonigan e Hijos. <j.Lo ha 
comprendido? 

—Si, senora. Todos sentimos mucho lo de su madre. 

—Yo solfa verla en aquel porche detras de la tela 
metalica cada vez que pasaba. 

Rowan estaba sorprendida. 

—Digame una cosa, por favor —anadio—, £la casa donde 
vivia estaba en First Street? —Si, doctora. — £Esta en un 
barrio llamado Garden District? —Si, doctora. 




Rowan dio las gracias en voz baja y colgo. «Entonces es 
el mismo lugar que Michael me describio —penso—. <jY como 
es que todo el mundo sabe de que se trata?», se pregunto. 
Vaya, si ni siquiera le dije a esa mujer el nombre de mi 
madre. 

Pero era hora de irse. Sali6 a la terraza norte y se dirigio 
al Dulce Cristina para comprobar que estaba bien amarrado 
en caso de mal tiempo. Luego cerro la cabina de mando y 
volvio a la casa. 

Habia llegado el momento de echar el ultimo vistazo. 

La casa parecia abandonada, desgastada. Y cuando miro 
el Dulce Cristina sintio lo mismo. 

Era como si el barco le hubiera prestado un buen 
servicio pero ya no le importara. Ya no importaban todos 
aquellos hombres con los que habia hecho el amor en el 
camarote de abajo. En realidad, era extraordinario que no 
hubiera llevado a Michael por esa escaleri I la a la abrigada 
tibieza del camarote. Ni siquiera habia pensado en ello. 
Parecia que Michael formara parte de un mundo diferente. 

De repente sintio la urgente necesidad de hundir el 
Dulce Cristina junto con todos los recuerdos que la unian a 
el. Pero era una tonteria. Caramba, era el Dulce Cristina el 
que la habia llevado hasta Michael. Debia de estar 
perdiendo el juicio. Gracias a Dios, se iba a Nueva Orleans. 
Gracias a Dios, vena a su madre antes de que la enterraran 
y, gracias a Dios, pronto iba a estar con Michael, le contaria 
todo y lo tendria a su lado. Si, tenia que pensar que era esto 
lo que ocurriria. Daba igual el motivo por el que el no la 
habia llamado. Penso con amargura en el documento de la 
caja fuerte. Pero ahora le importaba tan poco que ni siquiera 
valia la pena acercarse a la caja, mirarlo y romperlo. 

Cerro la puerta sin mirar atras. 
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INFORME SOBRE LAS BRUJAS MAYFAIR 


Primera parte Introduccion del traductor a las primeras 
cuatro partes Las primeras cuatro partes de este informe 
contienen material escrito por Petyr van Abel expresamente 
para Talamasca; estan escritas en latfn y fundamentalmente 
en nuestro latfn cifrado, una forma empleada por Talamasca 
desde el siglo xiv hasta el xvm para mantener sus epfstolas 
y anotaciones diarias a salvo de ojos curiosos. 

En aquella epoca, Stefan Franck era el superior de la 
orden y la mayor parte del material que se incluye a 
continuacion esta dirigido a el en un estilo sencillo, fntimo y 
a veces informal. Sin embargo, Petyr van Abel supo en todo 
momento que escribfa para los archivos y, a medida que 
avanzaba, se tomo las molestias necesarias para dar las 
explicaciones y aclaraciones pertinentes al inevitable lector 
no introducido. Esta es la razon por la que describe un canal 
de Amsterdam al hombre que vivfa en el mismo canal. 

Si la vision del mundo de Petyr resulta 
sorprendentemente «existencial» para la epoca, solo hay 
que releer a Shakespeare, que escribio alrededor de setenta 
y cinco anos antes, para darse cuenta de lo ateos, ironicos y 
existenciales que eran los pensadores de la epoca. Lo mismo 
puede decirse de la actitud de Petyr con respecto a la 
sexualidad. La gran represion del siglo XIX a menudo hace 
que olvidemos que los siglos XVII y XVIII fueron mucho mas 
liberales en materias carnales. 

En cuanto a la historia completa de Petyr van Abel, toda 
una aventura por derecho propio, esta explicada en el 




archivo que existe bajo su nombre y que cuenta con 
diecisiete volumenes en los que tambien se incluyen las 
traducciones de todos los informes de cada uno de los casos 
que investigo en el orden cronologico en que fueron 
escritos. 

Tambien poseemos dos retratos de el hechos en 
Amsterdam; uno pintado por Franz Hals, encargado 
expresamente por Roemer Franz, nuestro director en aquel 
periodo, que muestra a Petyr como un joven alto y rubio — 
de una talla y blancura casi nordica—, de rostro oval, nariz 
prominente, frente alta y ojos grandes e inquisitivos. El otro, 
hecho unos veinte anos mas tarde por Thomas de Keyser, 
revela una complexion mas pesada y una cara mas llena, 
aunque todavia claramente oval, con bigote y barba 
cuidadosamente recortados y el pelo largo y rizado debajo 
de un sombrero negro de ala ancha. En ambas pinturas, 
Petyr parece relajado y en cierta manera alegre, 
caracteristicas tipicas de los retratos flamencos de la epoca. 

Petyr pertenecio a Talamasca desde su infancia hasta 
que murio, en cumplimiento de su deber, a la edad de 
cuarenta y tres anos. En cuanto a su muerte, quedara 
aclarada tras su ultimo informe completo a Talamasca. 

El, personalmente, era un lector del pensamiento 
bastante limitado (confeso que no era muy competente en 
el empleo de este poder porque le desagradaba y no le tenia 
confianza). Poseia la capacidad de mover pequenos objetos, 
parar relojes y hacer otros «trucos» a voluntad. 

Era huerfano y entro por primera vez en contacto con 
Talamasca a la edad de ocho anos, cuando vagaba por las 
calles de Amsterdam. La historia cuenta que al descubrir 
que la casa matriz albergaba almas tan «diferentes» como 
el, dio vueltas por los alrededores hasta que se quedo 
dormido en el umbral una noche de invierno en la que 
habria muerto de frio de no haber sido por Roemer Franz, 
que lo encontro y lo llevo adentro. Mas adelante se 



descubrio que tenia educacion y sabia leer latin y holandes, 
asi como entender trances. 

Los recuerdos de los primeros anos de su vida junto a 
sus padres eran esporadicos e inciertos, sin embargo llevo a 
cabo una investigacion sobre sus origenes y descubrio no 
solo la identidad de su padre, Jan van Abel, famoso cirujano 
de Leiden, sino tambien voluminosos trabajos escritos por 
este que conteman algunas de las ilustraciones medicas y 
anatomicas mas celebradas de la epoca. 

Petyr sol fa decir que la orden era su madre y su padre. 
Nunca hubo un miembro mas devoto. 

Aaron LightnerTalamasca, Londres, 1954 

LAS BRUJAS MAYFAIR PRIMERA PARTE / TRANSCRIPCION I 

De los escritos de Petyr van Abel para Talamascal689 

«Montcleve, Francia, septiembre de 1689 

Querido Stefan: 

Al fin he llegado a Montcleve, junto a las montanas 
Cevennes —es decir, en las colinas de la region, al pie de las 
montanas—, y la siniestra ciudadela fortificada, con sus 
techos de tejas y sus bastiones deprimentes, se prepara en 
efecto para la quema de una gran bruja, tal como me habian 
dicho. 

Aqui esta comenzando el otono y el aire del valle es 
fresco, quiza con un resabio aun de calor mediterraneo. 
Desde las puertas se aprecia una vista de lo mas placentera 
de los vinedos con los que se hace el vino local, Blanquette 
de Limoux. 

Puesto que he bebido hasta saciarme en esta primera 
noche, puedo atestiguar que es casi tan bueno como estos 
pobres campesinos insisten en afirmar. 

Pero como bien sabe, Stefan, no siento aprecio por esta 
region. Estas montanas guardan aun el eco de los gritos de 
infinidad de cataros quemados en hogueras por toda la 
region siglos atras. ^Cuantos siglos deben pasar para que la 
tierra absorba hasta sus entranas la sangre de tantas 
personas y sea posible olvidar? 



Talamasca siempre recordara. Quienes vivimos en un 
mundo de libros, de pergaminos que se desintegran, de 
velas de llama vacilante, de ojos irritados que miran de 
soslayo en las sombras, tenemos siempre nuestras manos 
puestas en la historia. Para nosotros siempre es ahora. Y 
recuerdo, si, mucho antes de haber oido la palabra 
Talamasca, como mi padre hablaba de esos herejes 
asesinados y de las mentiras que habian propagado en su 
contra. Porque mi padre tambien habia leido mucho sobre 
ellos. j Ay! i Que tiene que ver todo esto con la pobre 
condesa de Montcleve, que morira manana en la hoguera 
levantada junto a la puerta de la catedral de Saint-Michel? 
Esta vieja ciudad fortificada es toda de piedra, no asi el 
corazon de sus habitantes, pese a que nada puede impedir 
la ejecucion de esta dama, como tengo intencion de 
demostrar. 

Mi corazon esta desconsolado, Stefan. Me siento mas 
que impotente, porque me persiguen revelaciones y 
recuerdos, y tengo una historia de lo mas sorprendente para 
contar. 

Pero debo ordenar las cosas lo mejor que pueda; tratare 
de limitarme, como siempre —y fracasare tambien como 
siempre—, a aquellos aspectos de esta triste aventura 
dignos de senalar. 

Permftame decir, en primer lugar, que no puedo impedir 
esta quema, porque la dama en cuestion no solo esta 
considerada una bruja impenitente y poderosa, sino que 
ademas se la acusa de haber envenenado a su marido y el 
testimonio que pesa en su contra es grave en extremo, como 
aclarare a continuacion. 

Fue su suegra quien se presento para acusarla de 
copular con Satan y de asesinato. Los dos hijos menores de 
la desgraciada condesa se han unido a la abuela, mientras 
que la unica hija de la supuesta bruja, Charlotte, de veinte 
anos y extraordinaria belleza, ha escapado a las Indias 
Occidentales en compama de su joven esposo de Martinica y 



su pequeno hijo, para evitar asi un cargo de brujeria que 
pesa sobre ella. 

Pero no todo es como parece. Explicare lo que he 
descubierto. Puesto que es una carga que no he compartido 
con nadie, empezare por el principio para sumergirme luego 
en el oscuro pasado. Aqui hay mucho que resulta del interes 
de Talamasca, pero poco que Tala-masca pueda hacer. 
Mientras escribo me siento atormentado porque conozco a 
esta dama; llegue aqui con la sospecha de que quiza la 
conociera y, a pesar de todo, esperaba estar en un error y 
rezaba por ello. 

Cuando le escribi por ultima vez, acababa de salir de los 
Estados Germanicos completamente agotado por las 
horribles persecuciones y por lo poco que yo podia 
intervenir. Habia presenciado dos quemas masivas en 
Treves, de una crueldad y sufrimiento de lo mas 
despreciable, promovidas por clerigos protestantes, que son 
tan feroces como los catolicos y que coinciden enteramente 
con estos en que Satan se cierne sobre la tierra y logra sus 
victorias a traves de la gente mas inverosimil: en algunos 
casos personas simplemente tontas, pero la mayoria de las 
veces sencillas amas de casa, panaderos, carpinteros, 
pordioseros y gente de ese tipo. 

Que extrano que estas personas religiosas crean que el 
diablo sea tan estupido como para querer corromper solo a 
los pobres y a los que carecen de poder —ipor que ni 
siquiera una vez al rey de Francia?— y que la poblacion en 
general sea tan debil. 

Pero usted y yo hemos reflexionado muchas veces sobre 
estas cosas. 

Asi pues, me vi impulsado a venir aqui, en lugar de 
dirigirme a Amsterdam —ciudad a la que anoro con toda mi 
alma—, porque las circunstancias de este proceso eran bien 
conocidas por todas partes. Lo mas peculiar del caso es que 
la acusada sea una gran condesa y no una comadrona de 



pueblo, una tonta balbuceante que suele denunciar como 
complice a otra pobre desgraciada, y asi sucesivamente. 

Pero aqui halle casi los mismos elementos que en 
cualquier otro lugar: esta presente el popular inquisidor 
padre Louvier, que se jacta de haber quemado cientos de 
brujas en una decada y de poder encontrarlas alii donde las 
haya. 

Tambien hay un libro muy popular sobre brujeria y 
demonologia escrito por este mismo hombre, muy difundido 
por toda Francia, y que fascina en extremo a las personas 
semicultas que leen con atencion las interminables 
descripciones de demonios como si fueran las Sagradas 
Escrituras, cuando en realidad no son mas que estupida 
basura. 

Este libro tiene hechizada a toda la ciudad, y sin duda 
no sorprendera a ningun miembro de nuestra orden el hecho 
de que haya sido exhibido por la vieja condesa, la 
mismfsima acusadora de su nuera, que dijo directamente en 
las escalinatas de la iglesia que si no hubiera sido por ese 
valioso libro, nunca habria sabido que vivia con una bruja. 

Pero otra vez me desvio de la historia. 

He llegado a las cuatro de esta tarde. Cruce las 
montanas y baje hacia el sur en direccion al valle, un viaje 
lento y dificil a lomo de caballo. En cuanto divise la ciudad, 
que se cernia sobre mi como una gran fortaleza —pues eso 
es lo que fue en una epoca—, me deshice ahi mismo de 
todos los documentos que probaran que no fuera lo que 
pretendo ser: un sacerdote catolico, estudioso del azote de 
la brujeria, que viaja par el pais para examinar a las brujas 
convictas y poder asi erradicarlas mejor de su parroquia. 

Metf mis extranas pertenencias acusadoras en una caja 
dura y la enterre en un sitio seguro del bosque. Con mis 
vestiduras de clerigo mas finas y un crucifijo de plata, 
galope en direccion a las puertas de la ciudad y pase junto a 
las torres del castillo de Montcleve, antigua morada de la 



infortunada condesa conocida ahora como la Novia de Satan 
o la Bruja de Montcleve. 

Nada mas llegar, empiezo a preguntar a todos cuantos 
encuentro por que hay una hoguera tan grande en el centra 
mismo de la plaza, frente a las puertas de la catedral; por 
que los buhoneros han montado sus puestos de bebidas y 
pasteles cuando no hay feria alguna a la vista, cual es la 
razon de que se hayan puesto las gradas al norte de la 
iglesia y contra los muros de la carcel. £Por que los patios de 
las cuatro posadas de la ciudad estan llenos de carruajes y 
caballos? £Por que hay tanta agitacion, tanto bullicio y la 
gente senala la alta ventana enrejada de la prision que da 
precisamente a las gradas y a la enorme hoguera? <n"iene 
esto algo que ver con la fiesta de San Miguel que se celebra 
manana? 

Nadie duda.en aclararme que no tiene nada que ver con 
el santo, aunque esta es su catedral; pero se ha elegido su 
dfa para servir mejor a Dios y a todos sus angeles y santos 
con la ejecucion de la bella condesa que sera quemada viva, 
sin siquiera el beneficio de ser ahorcada antes, para que 
sirva de ejemplo a todas las brujas de la region, de las que 
hay muchas, pese a que la condesa no ha querido nombrar a 
ninguna de sus complices, incluso tras ser sometida a 
torturas indescriptibles, tan grande es el poder que tiene el 
diablo sobre el la, pero a pesar de todo, los inquisidores 
terminaran por descubrirlas. 

Y a traves de diversas personas, que me hubieran 
llevado al estupor de haberlo yo permitido, me entere 
ademas de que casi no habia familia en esta prospera 
comunidad que no hubiera tenido noticia de primera mano 
de los grandes poderes de la condesa, ya que esta curaba 
gratis a quienes estaban enfermos, preparaba pocimas de 
hierbas y colocaba sus propias manos sobre los cuerpos y 
miembros afectados. Lo unico que pedia a cambio era que la 
recordaran en sus plegarias. 



Stefan, podria pensar que en lugar de ir camino de la 
hoguera, deberia ir hacia el de la canonizacion, pues 
ninguna de las personas que encontre durante esta primera 
hora, en la que me meti por estrechas callejuelas y fui de 
aqui para alia como si estuviera perdido y me entretuve a 
hablar con todo el que pasaba, tenia una palabra de 
reproche para con la dama. 

Pero, sin duda, todas estas gentes sencillas parecian 
cuanto menos tentadas por el hecho de que fuera una gran 
dama bondadosa la que iba a ser arrojada a las llamas 
delante de ellos, como si su belleza y su bondad hicieran de 
su muerte un gran espectaculo para que ellos disfrutaran. Le 
digo que me dio miedo el elocuente aprecio que le teman, la 
presteza con que la describian y el cambio brillante que se 
operaba en ellos cuando hablaban de su muerte. Al final no 
pude mas y me dirigf a la hoguera, di una vuelta a caballo y 
comprobe su enorme tamano. 

Ay, hace falta mucha madera y mucho carbon para 
quemar completamente a un ser humano. Observe la pira 
con el mismo horror de siempre, preguntandome por que he 
escogido este trabajo si nunca he querido formar parte de 
una ciudad como esta, con sus monotonos edificios de 
piedra, sus tres campanarios viejos, si nunca he querido que 
mis oidos escucharan el ruido de la chusma, el crepitar del 
fuego, las toses y los jadeos y finalmente los gritos de la 
muerte. Listed bien sabe que a pesar de las veces que he 
visto estas despreciables quemas, no logro acostumbrarme a 
ellas. iQue hay dentro de mi alma que me obliga a buscar el 
mismo horror una y otra vez? ^Estare haciendo penitencia 
por algun crimen, Stefan? <|Y cuando habre purgado mi 
pecado? No estoy divagando. Como vera y comprendera 
pronto, yo tengo algo que ver con todo esto, porque me he 
encontrado cara a cara una vez mas con una joven mujer a 
la que ame locamente una vez —como he amado a todas—, 
y mas que sus encantos, recuerdo mtidamente su rostro 
vacio cuando la vi por primera vez encadenada a un carro 



en un solitario camino de Escocia, solo unas pocas horas 
despues de habervisto como quemaban a su propia madre. 

Supongo que si usted la recuerda ya habra adivinado la 
verdad. No continue leyendo. Acompaneme. Porque 
mientras iba de aqui para alia, delante de la hoguera, y 
escuchaba la chachara y la estupidez de un par de vinateros 
locales —que se jactaban de haber visto otras quemas, como 
si fuera algo de lo que estar orgulloso—, no sabia la historia 
completa de la condesa. Ahora la se. 

Al final, a eso de las cinco, me dirigi a la mejor y la mas 
antigua de las posadas de la ciudad, que se alzaba 
precisamente frente a la iglesia, y pedi ventanas con vistas a 
las puertas de Saint-Michel y a la plaza de la ejecucion que 
acabo de describir. 

Como la ciudad estaba repleta por el acontecimiento, 
esperaba que me enviaran a otra parte. Imaginara usted mi 
sorpresa cuando descubri que acababan de echar a los 
ocupantes de las mismisimas habitaciones de enfrente, 
porque a pesar de sus ropas y aires elegantes no tenian ni 
un real. Pague en el acto la pequena fortuna que me pidio 
por estas "maravillosas habitaciones" y solicite un buen 
numero de velas ya que debia escribir hasta bien entrada la 
noche, tal como estoy haciendo ahora. Subi por una 
pequena escalera crujiente y me encontre con una 
habitacion pasable, con un colchon de paja decente, no 
demasiado sucia teniendo en cuenta que esto no es 
Amsterdam. 

—Desde aqui podra verlo muy bien —me dijo el 
posadero con orgullo. Yo me pregunte cuantas veces habria 
visto semejante espectaculo y que pensaria del 
acontecimiento, pero el hombre continuo hablando por su 
cuenta de lo bella que era la condesa Deborah mientras 
meneaba la cabeza con tristeza, como hacia todo el mundo 
al hablar de el I a y de lo que iba a ocurrirle. —^Deborah ha 
dicho? £Es ese su nombre? 



—Ay —respondio el posadero—, Deborah de Montcleve, 
nuestra bella condesa, aunque no es francesa, £sabe? Si 
hubiera sido una bruja un poco mas poderosa... —Se 
interrumpio, con la cabeza gacha. 

Le digo, Stefan, que en aquel momento senti un cuchillo 
en mi pecho. 

Adivine quien era ella, y. apenas pude soportar la idea 
de incitarlo a continuar. 

Sin embargo, lo hice. 

—Le ruego que continue —le pedi. 

—La condesa dijo que vio que su esposo se moria pero 
que no podia salvarlo, que superaba su poder... —Y aqui, 
entre grandes suspiros, volvio a interrumpirse. 

Prepare mi escritorio, en el que estoy sentado ahora, 
apague las velas y me dirigi al salon de abajo, en el que 
ardia un pequeno fuego en medio de la humedad y 
oscuridad de la chimenea, donde se calentaban varios 
filosofos locales o, en todo caso, secaban sus embrutecidas 
carnes. Me sente comodamente a una mesa y pedi la cena. 
Trate de borrar de mi mente la extrana obsesion que tengo 
con todas las chimeneas: que los condenados sienten ese 
agradable calorciI lo antes de que se convierta en agonia y 
consuma sus cuerpos. 

—Traigame el mejor de sus vinos —pedi— e invite a 
estos buenos Caballeros del lugar, con la esperanza de que 
me hablen de la bruja, puesto que tengo mucho que 
aprender. 

Aceptaron la invitacion de inmediato y comence a comer 
en el centra de una conversacion en la q» todos hablaban a 
la vez, de modo que yo tenia que elegir al que queria 
escuchar y callar a los otros. —i Como se presentaron los 
cargos? —pregunte directamente. 

Y el coro comenzo sus descripciones al unisono y sin 
armonia: que el conde habia salido a cabalgar por el bosque 
y tras sufrir una caida habia regresado a la casa. 



Despues de una buena comida y un buen sueno, se 
habia levantado recuperado y dispuesto a salir de cacerfa, 
pero un dolor agudo lo habia obligado a volver a la cama. 

La condesa y su suegra se quedaron toda la noche a su 
lado, oyendo sus gemidos. "Tiene una herida parofunda 
dentro —dijo la esposa—, no puedo hacer nada. 

Pronto la sangre le Negara a la boca. Debemos darle algo 
para calmar su dolor." 

Como habia predicho, mas tarde la sangre I lego a la 
boca y los gemidos se hicieron mas fuertes. El conde dijo a 
gritos a su mujer que si a tantos habia curado que le diera a 
el sus mejores remedios. La condesa confeso de nuevo a su 
suegra y a sus hijos que era una herida que estaba fuera del 
alcance de su magia y se le llenaron los ojos de lagrimas. 

—Ahora le pregunto si una bruja puede llorar-dijo el 
tabernero, que habia estado escuchando mientras limpiaba 
la mesa. 

Yo dije que creia que no podia. 

Continuaron con la descripcion de la agonia del conde y 
los gritos que lanzaba cuando los dolores se hicieron mas 
agudos, pese a que su mujer le habia dado mucho vino y 
hierbas para mitigar su sufrimiento y calmar su mente. 

—Salvame, Deborah —gritaba sin ver al sacerdote que 
habia llegado. Pero en sus ultimos momentos, palido, febril y 
sangrando por las entranas y la boca, hizo que el cura se 
acercara y declaro que su esposa era una bruja y que 
siempre lo habia sido, que a su madre la habian quemado 
por brujeria y que el ahora sufria por todas sus faltas. 

—Una bruja, eso es lo que es y lo que siempre ha sido. 
Ay, todas las cosas que me confeso. Me embrujo con las 
artimanas de una joven novia, llorando sobre mi pecho, y asi 
me ato a el I a y a sus malignos trucos. Su madre le enseno 
las artes de la magia negra en la ciudad de Donnelaith, en 
Escocia, donde fue quemada delante de sus propios ojos. 

Y a su esposa, que estaba arrodillada junto a la cama, 
cubierto el rostro con los brazos, le grito: "Deborah, por el 



amor de Dios. Estoy agonizando. Has salvado a la mujer del 
panadero, a la hija del molinero... £Por que no me salvas a 
mi?" 

Tan enajenado estaba que el sacerdote no le pudo 
administrar el viatico, y murio maldiciendo, una muerte, 
horrible, realmente. 

La joven condesa enloquecio cuando sus ojos se 
cerraron, lo llamaba diciendole que lo amaba. Luego se 
desmayo como si el la tambien hubiera muerto. Sus hijos 
Chretien y Philippe y su bella hija Charlotte se acercaron a 
el la tratando de consolarla y abrazandola mientras 
permanecia postrada en el suelo. 

Pero la vieja condesa, con los cinco sentidos alerta, que 
tenia en mente lo que habia dicho su hijo, se dirigio a los 
aposentos de su nuera y registro las comodas. No solo 
encontro innumerables unguentos, aceites y pociones para 
curar enfermedades y envenenamientos, sino tambien una 
extrana muneca de madera toscamente tallada, con cabeza 
de hueso, sobre la que estaban dibujados los ojos y la boca, 
y el pelo negro pegado, adornado con florecillas de seda. La 
mujer, horrorizada, tiro la esfinge sabiendo que solo podia 
tratarse de un objeto maligno y se abalanzo sobre las otras 
puertas. Descubrio un numero incalculable de joyas y oro en 
cofres repletos y en pequenos saquitos de seda que, segun 
la vieja condesa, su nuera tenia intencion de robar una vez 
muerto el esposo. 

La joven condesa fue arrestada aquel mismo dia, 
mientras la abuela se llevaba a los nietos a sus aposentos 
para instruirlos sobre la terrible perversidad de la madre, de 
modo que permanecieran a su lado y se libraran de todo 
mal. 

—Pero es bien sabido —dijo el hijo del tabernero, que 
hablaba mas que todos los presentes— que las joyas eran 
propiedad de la joven condesa, pues las habia traido con 
el la de Amsterdam, donde era viuda de un hombre 
acaudalado, y que nuestro conde, antes de partir en busca 



de una esposa rica, tenia poco mas que una cara bonita, 
atuendos raidos, el castillo y las tierras de su padre. 

Ay, como me hirieron aquellas palabras, Stefan, no se lo 
puede imaginar. 

Espere y escuche mi relato. 

Unos suspiros tristes surgieron de la pequena compania. 

—Y era tan generosa con su oro —intervino otro—, si 
alguien le suplicaba ayuda, la recibia de inmediato. 

—Es una bruja poderosa, de eso no hay duda —anadio 
un tercero—. i Que otra podia tener atado al conde de la 
forma que el la lo tenia? —Pero ni siquiera estas palabras 
fueron dichas con odio o miedo. 

Yo estaba aturdido, Stefan. 

—Asi que ahora la vieja condesa se ha hecho con el 
control de las riquezas —senale yo, al ver la trama de la 
intriga—. Decidme, por favor, ique fue de la muneca? 

—Desaparecio —dijeron todos a coro como si 
respondieran a la letania en la catedral—. Desaparecio; pero 
Chretien jura que ha visto aquel objeto horripilante y que es 
cosa de Satan. Sostiene haber sido testigo de 
conversaciones de su madre con la muneca como si fuera un 
idolo. 

—Y continuaron otra vez todos al mismo tiempo con 
encendidas diatribas; que era mas que probable que la 
hermosa Deborah hubiese asesinado a su anterior marido en 
Amsterdam, antes de que el conde la conociera, porque eso 
era lo que hacian las brujas, £no?, y ahora que todo el 
mundo sabia la historia de su madre, ^alguien iba a negar 
que fuera una bruja? —iPero esta demostrado que la 
historia de su madre sea verdad? —inquirf. 

—Se recibieron cartas del Parlamento de Paris, al que 
apelo la dama, y se escribio al Consejo de Gobernadores de 
Escocia, que envio la verificacion de que, en efecto, se habia 
quemado a una bruja escocesa hacia mas de veinte anos. 

Una hija de esta, llamada Deborah, la habia sobrevivido 
y un religioso se la habia llevado. 



Como se desgarro mi corazon al escuchar aquello; sabia 
que no habia ninguna esperanza. iQue peor testimonio 
contra el la podia haber que el hecho de ser hija de una 
mujer a la que habian quemado? Ni siquiera me hizo falta 
preguntar si el Parlamento de Paris habia denegado la 
apelacion. 

—Si, y junto con la carta oficial de Paris I lego un 
opusculo ilustrado, que aun circulaba por Escocia, que 
hablaba de la malvada bruja de Donnelaith, una comadrona 
astuta de gran renombre hasta que se conocieron sus 
diabolicas practicas. 

Afirmando que en mis tiempos habia presenciado 
muchas ejecuciones, y que esperaba poder presenciar mas, 
pregunte el nombre de la bruja escocesa, puesto que quizas 
habia estudiado las pruebas de su proceso. 

—Mayfair —me dijeron—, Suzanne de Mayfair, la que a 
falta de otro nombre se hacia llamar Suzanne Mayfair. 

Deborah. No podia ser otra que la muchacha a la que 
habia rescatado en los Highlands hacia tantos anos. — iY 
confeso algo? Me respondieron que no, pero los testimonios 
contra ella eran tan graves que daba igual, porque su suegra 
habia oido como se dirigia a seres invisibles; tambien lo 
habian visto sus hijos Chretien y Philippe, e incluso 
Charlotte, aunque esta habia preferido huir antes que 
responder a preguntas contra su madre. Otras personas 
tambien habian sido testigos del poder de la condesa, que 
podia mover objetos sin tocarlos, adivinar el futuro e 
infinidad de cosas imposibles. 

—El diablo la habra hecho entrar en trance mientras la 
torturaban —anadio el hijo del posadero—, porque i que 
otra cosa puede hacer un ser humano al que le aplican un 
hierro candente sobre la carne, mas que caer en un letargo? 

Al oirlo me entraron nauseas, me sentia cada vez mas 
debil, casi vencido. 

Sin embargo, continue interrogandolos. — L Y no 
menciono ningun complice? —pregunte—. Porque los 



inquisidores siempre presionan para que denuncien a los 
complices. 

—Ah, pero la condesa es la bruja mas poderosa de la que 
se tenga noticia por estas tierras, padre —dijo el vinatero—. 
iPara que necesitaba complices? 

Cuando el inquisidor escucho los nombres de las 
personas que habia curado, la comparo con la gran 
hechicera de la mitologia y hasta con la misma bruja de 
Endor. 

—Ojala hubiera por aqui algun Salomon —dije—, asi 
podria cooperar. —Pero no me oyeron. 

—Si hubiera otra bruja, seria Charlotte —dijo el viejo 
vinatero—. Nunca habra espectaculo semejante al de sus 
negros asistiendo los domingos a misa con ella. Iban a la 
mismisima iglesia, con peluca y ropa de saten. Y las tres 
nineras mulatas de su pequeno. Y su marido, alto y palido 
como un sauce, que padece una gran debilidad desde nino 
que ni siquiera la madre de Charlotte ha podido curar. Y, ah, 
hay que ver a Charlotte ordenar a los negros que carguen a 
su amo por el pueblo, que lo bajen por la escalera, que le 
sirvan vino, le acerquen la copa a los labios y la servilleta a 
la barbilla. Una vez se sentaron a esta misma mesa: el 
hombre, mas demacrado que el santo del mural de la iglesia, 
mientras esas caras negras y briMantes lo rodeaban y el mas 
alto y negro de todos, Reginald lo llamaban, le leia un libro 
con voz sonora. Y pensar que Charlotte vive con semejantes 
personas desde los dieciocho, ya que se caso con el tal 
Antoine Fontenay de Martinica a tan tierna edad. 

—Seguro que fue Charlotte la que robo la muneca de la 
comoda —dijo el hijo del tabernero—, antes de que el 
sacerdote le echara mano, porque iquien mas en la 
aterrorizada casa iba a tocar algo asf? 

—Pero usted ha dicho que la madre no podia curar la 
enfermedad del marido —senale con suavidad— y que 
Charlotte evidentemente tampoco. 

Quizas estas mujeres no sean brujas. 



—Ah, pero curar es una cosa y maldecir es otra —dijo el 
vinatero—. jDeberian haber aplicado sus talentos solo para 
curar! Pero <j.que tenia que ver la maldita muneca con curar? 
—<jY la huida de Charlotte, que? —pregunto otro que 
acababa de unirse a la reunion y parecia muy excitado—. 
iQue otra cosa puede significar si no que las dos eran 
brujas? Poco despues de la detencion de su madre, Charlotte 
huyo con su marido, su hijo y sus negros a las Indias 
Occidentales, de donde habian venido, pero no sin antes 
haber pasado por la prision para hablar a solas con ella. Esta 
gracia le fue concedida solo porque los guardias fueron lo 
suficientemente tontos como para creer que Charlotte podia 
persuadir a su madre de que confesara, cosa que por 
supuesto no hizo. 

—Parece lo mas sensato —dije yo—. <jY donde se ha 
marchado Charlotte? 

—Se dice que otra vez a Martinica, con ese marido 
macilento e invalido, que ha hecho alii una gran fortuna en 
las plantaciones, pero nadie sabe si es cierto. 

Escuche este parloteo durante mas de media hora. 

—Me describieron el proceso, como Deborah habia 
sostenido su inocencia y como la habian desnudado en su 
celda y afeitado su cabellera negra en busca de la marca del 
diablo. — £Y la encontraron? —le pregunte, temblando por 
dentro de disgusto ante tales procedimientos, mientras 
trataba de no recordar los ojos de la muchacha de mi 
pasado. 

—Si, encontraron dos marcas —respondio el posadero, 
que se habia acercado para poner la tercera botella de vino 
pagada por mi y disfrutada por todos—. Ella afirmo que eran 
marcas de nacimiento, semejantes a las de muchas 
personas, y que si probaban algo, que las buscaran en todos 
los habitantes del pueblo, pero nadie la creyo. 

—Y la hija —pregunte—, £dijo algo sobre la culpabilidad 
de su madre antes de escapar? 

—Ni una palabra a nadie. Huyo bien entrada la noche. 



—Una bruja —insistio el hijo del posadero—, si no, 
icomo iba a dejar morir a su madre sola, con los hijos en 
contra? 

Por entonces, Stefan, lo unico que queria era salir de 
aquella posada y hablar con el parroco, pese a que, como 
usted sabe, es la parte mas peligrosa, porque cabia la 
posibilidad de que llamaran al inquisidor, que estaria 
bebiendo y comiendo en alguna parte con el dinero ganado 
con esta barbaridad, y era probable que me conociera de 
algun otro lugar y, horror de horrores, que conociera mi 
trabajo y mis imposturas. 

Mientras tanto, mis nuevos amigos seguian bebiendo mi 
vino y contando que la joven condesa habia sido retratada 
en Amsterdam por varios artistas de renombre; tan grande 
era su belleza. Pero esa parte de la historia podia haberla 
contado yo, asi que me quede callado, angustiado, y antes 
de retirarme, pague silenciosamente otra botella de vino 
para la compama. 

Era una noche calida, llena de risas y charlas por todas 
partes. Las ventanas estaban abiertas y todavia quedaba 
gente que deambulaba por la catedral. Otros acampaban 
junto a las murallas, preparados para el espectaculo. La 
ventana con barrotes de la prision, junto al campanario, 
donde tenian a la mujer, estaba a oscuras. 

Pase junto a los que charlaban, sentados en la 
oscuridad, mientras me dirigia hacia la sacristia, al otro lado 
del gran edificio. Una vez alii, Name con la aldaba hasta que 
una mujer me hizo pasar y fue a avisar al parroco del lugar. 
Un hombre encorvado, de cabello gris, se presento 
enseguida y me dijo que era una lastima no haberlo puesto 
al corriente de la llegada de un cura viajero. Me invito a 
hospedarme con el y a dejar la posada de inmediato. 

Pero acepto mis disculpas sin demora, asi como mis 
excusas por el dolor de manos que me impedian seguir 
dando misa, razon por la cual habia obtenido una dispensa, 
y todas las demas mentiras que debo decir. 



Fue una gran suerte que la vieja condesa hubiera 
alojado al inquisidor por todo lo alto en el castillo, fuera de 
las murallas de la ciudad, y que todos los grandes 
personajes del lugar estuvieran en aquel momento cenando 
al If con el. 

Esa noche ya no volveria a aparecer. 

El cura, por esa razon, estaba obviamente dolido, tal 
como lo habia estado durante todo el proceso, puesto que el 
inquisidor y toda la escoria eclesiastica que suelen mandar 
en casos como este le habian quitado todo el protagonismo 
de las manos. 

—Pase, sientese un rato conmigo —dijo el sacerdote— y 
le contare todo lo que se de el la. 

Le hice de inmediato las preguntas mas importantes, 
con la vana esperanza de que la gente del pueblo se hubiera 
equivocado. iSe habia apelado al obispo local? Si, y la habia 
condenado. <jY al Parlamento de Paris? Si, y se habian 
negado a revisar el caso. —iEs cierto que la condesa es una 
bruja tan terrible? —pregunte. 

—Es bien sabido por todas partes —dijo con un susurro, 
las cejas arqueadas —, solo que nadie tuvo el valor de decir 
la verdad. El conde moribundo hablo para limpiar su 
conciencia y la vieja condesa, como habia leido la 
Demonologie del inquisidor, encontro las descripciones 
exactas de todas las cosas que ella y sus nietos habian visto 
desde hacia tiempo. —Suspiro profundamente—. Le dire otro 
secreto repulsivo —y aqui baj 6 la voz casi hasta un 
cuchicheo—: El conde tenia una amante, una dama muy 
importante y poderosa cuyo nombre no se debe relacionar 
con este caso, que nos dijo con sus propios labios que el 
conde sentia terror de la condesa, y que se esforzaba 
terriblemente por no pensar en su amante cuando estaba en 
presencia de su esposa, ya que esta podia leer tales cosas 
directamente en su corazon. 

—Muchos hombres casados podrian seguir el ejemplo — 
dije yo, disgustado —. £Pero que prueba el lo? Nada. 



—Ah, ipero no se da cuenta? Por esta razon el I a 
enveneno a su marido; el se cayo del caballo y el la penso 
que podria aprovechar que se habia caido y que nadie 
podria culparla. 

Me quede callado. 

—En esta vecindad es del dominio publico —anadio, con 
disimulo—, y manana, cuando se reuna el publico, observe a 
quien mira la gente y vera a la condesa de Charnillart, de 
Carcassonne, en la tribuna frente a la prision. Pero no olvide 
que yo no he dicho que sea el la. No dije nada, pero me 
hundi aun mas en la desesperacion. 

—No se imagina el poder que tiene el diablo sobre la 
bruja —continuo. 

—Porfavor, ilustreme. 

—No confeso nada ni siquiera despues de las crueles 
torturas en el potro, la calceta para aplastarle los pies y los 
hierros candentes con los que le quemaron las plantas. En 
medio de los tormentos solo llamaba a su madre a los gritos 
y exclamaba "Roelant, Roelant" y luego "Petyr", que 
seguramente deben de ser los nombres de sus diablos, ya 
que por aqui, entre sus conocidos, no hay nadie con esos 
nombres. Inmediatamente, por medio de la invocacion de 
esos demonios, cayo en un trance y ya no fue posible 
hacerle sentir el mas minimo dolor. jNo podia escuchar mas! 
—^Podria verla? —pregunte—. Es muy importante para mi 
ver a esa mujer con mis propios ojos y si fuera posible 
interrogarla. —Mostre entonces mi grueso libro de 
observaciones eruditas en latin, que, yo diria, el anciano 
diffcilmente podria leer. Parlotee sobre los procesos que 
habia presenciado en Bramberg, en la casa de una bruja en 
la que habian torturado a cientos de el las, y sobre muchas 
otras cosas que impresionaron bastante al parroco. 

—Lo llevare a verla —dijo por fin el hombre—, pero le 
advierto que es sumamente peligrosa. Cuando la vea, lo 
comprendera. —i Peligrosa, de que modo exactamente? — 
pregunte mientras me conducia escaleras abajo con una 



vela. — jVaya, todavia es hermosa! Por eso el diablo la ama 
tanto. Por eso la llaman la Novia del Diablo. 

Me llevo por un tunel debajo de la nave de la catedral, 
en el que los romanos en sus tiempos enterraban a sus 
muertos, y por alii pasamos hasta la prision de enfrente. 
Luego subimos por una escalera de caracol al piso superior, 
donde la tenian encerrada, detras de una puerta tan gruesa 
que los carceleros apenas podian abrirla. El parroco alzo la 
vela y me senalo el rincon alejado de una celda profunda. 

Solo una luz mortecina entraba por los barrotes, el resto 
provema de la vela. 

Y al If, sobre un monton de paja, la vi: rapada, flaca, 
miserable, con una tunica rustica hecha jirones, pero pura y 
brillante como un lirio, tal como la habian descrito sus 
admiradores. Le habian afeitado hasta las cejas, y la forma 
perfecta de su cabeza desnuda le daba a sus ojos y a su 
semblante, mientras levantaba el rostro y nos miraba 
cuidadosamente con un ligero gesto de indiferencia, un 
resplandor celestial. 

Era el rostro que uno espera ver rodeado de un halo, 
Stefan. Y usted tambien ha visto esa cara plasmada en tela. 
Antes de seguir leyendo, saiga de su habitacion, baje al 
salon principal de la casa matriz y mire el retrato de la mujer 
morena de Rembrandt van Rijn que cuelga al pie de la 
escalera. Esa es mi Deborah Mayfair, Stefan. Esta es la mujer 
despojada ahora de su larga cabellera oscura, que tiembla 
en la prision, al otro lado de la plaza, mientras yo le escribo. 

Estoy en la habitacion de la posada y acabo de dejarla. 
Tengo muchas velas, como ya le he dicho, mucho vino y un 
pequeno fuego para quitarme el frio. 

Estoy sentado a la mesa delante de la ventana y ahora 
voy a explicarselo todo en nuestro codigo comun. 

Me encontre por primera vez a esta mujer hace 
veinticinco anos, como ya le he contado, cuando yo era un 
joven de dieciocho y el I a una nina solo de doce. 



Ocurrio antes de su epoca en Talamasca, Stefan. Yo, 
huerfano como bien sabe, habia llegado a la orden unos seis 
anos antes. En aquellos tiempos las hogueras para quemar 
brujas parecian arder de una punta a otra de Europa, asi que 
me hicieron interrumpir muy pronto mis estudios y me 
mandaron acompanar a Junius Paulus Keppelmeister, 
nuestro viejo especialista en brujas, en sus viajes por el 
continente. Me empezo a ensenar sus pobres metodos para 
tratar de salvar a las brujas, que consistian en defenderlas 
en la medida de lo posible y sugerirles en privado que 
denunciaran como complices a sus acusadores, asi como a 
las esposas de los ciudadanos mas prominentes, de modo 
que toda la investigacion quedara desacreditada y los 
cargos originales tuvieran que ser retirados. 

Tenia dieciocho anos, como le he dicho, y era la primera 
vez que me aventuraba fuera de la casa matriz desde que 
habia comenzado mi formacion, y cuando Junius enfermo y 
murio en Edimburgo, me senti desesperado y sin saber que 
hacer. ibamos a investigar el proceso de una comadrona 
escocesa, muy famosa por sus poderes como curandera, que 
habia maldecido a una ordenadora de su pueblo y habia sido 
acusada de brujeria, pese a que nada malo le habia ocurrido 
a la muchacha. 

Durante su ultima noche en este mundo, Junius me 
ordeno continuar viaje hasta aquel pueblo de los Highlands 
y que siguiera con mi disfraz de pupilo calvinista suizo. Yo 
era demasiado joven como para que alguien me tomara por 
ministro, por lo que dificilmente podia hacer uso de la 
documentacion de Junius, pero viajaba como acompanante 
de un erudito e iba con ropas de calle, como suelen ir los 
protestantes, de modo que continue de esta manera por mi 
cuenta. 

No se imagina el miedo que tenia, Stefan. 

Y las quemas de Escocia me aterrorizaban. Los 
escoceses son, y eran, como usted sabe, tan feroces y 
terribles como los franceses y los alemanes, y parece que no 



hayan aprendido nada de los ingleses, mas razonables y 
misericordiosos. Tanto miedo tenia, que ni siquiera la belleza 
de los Highlands obro como hechizo. «j.De que podia serviryo 
sin la ayuda de Junius? Al entrar en el pueblo al que me 
dirigia, descubri que habia llegado demasiado tarde. Habian 
quemado a la bruja ese mismo dia y acababan de llegar los 
carretones para quitar los restos de la hoguera. 

Llenaban un carro tras otro con ceniza, trozos de madera 
quemada, hueso y carbon, y se los llevaban de la aldea, ante 
la mirada de campesinos de rostro solemne, para dejarlos en 
el campo. Fue entonces cuando pose mis ojos sobre 
Deborah, la hija de la bruja. 

La habian llevado con las manos atadas y las ropas 
desgarradas y sucias a ver como aventaban las cenizas de 
su madre. 

Estaba en silencio, con la negra cabellera rizada con 
raya al medio que caia sobre su espalda y esos ojos azules 
sin una lagrima. 

—No poder verter ni una lagrima — comento una mujer 
que la observaba—, es la marca de una bruja. 

Ah, pero yo conocia esa expresion vacia en el rostro de 
la nina, esa forma de andar como sonambula, su lenta 
indiferencia ante lo que veia mientras tiraban las cenizas y 
los caballos pasaban por encima para esparcirlas. La conocia 
porque me acordaba de mi mismo de pequeno, huerfano, 
vagando por las calles de Amsterdam despues de la muerte 
de mi padre; y recordaba tambien que cuando los hombres y 
las mujeres me hablaban, ni se me pasaba por la cabeza 
responder, apartar la mirada o cambiar en modo alguno mi 
actitud. — iQue van a hacer con el la? —le pregunte a una 
anciana. 

—Deberian quemarla, pero tienen miedo —respondio—, 
es demasiado joven y, ademas, una "engendrada en las 
rondas". Nadie haria dano a una "engendrada en las rondas" 
y vaya a saber quien era el padre. —Dicho esto, la mujer se 
volvio y miro con severidad el castillo que se alzaba, a lo 



lejos, al otro lado del profundo valle, sobre las altas rocas 
peladas. 

Listed sabe, Stefan, que en estas persecuciones muchos 
ninos fueron ejecutados, pero cada pueblo tiene sus 
costumbres. Y esto era Escocia. Yo no sabia que era una 
"engendrada en las rondas", quien vivia en el castillo ni lo 
que significaba todo aquello. 

Observe en silencio como subian a la muchacha en el 
carro y se la llevaban de vuelta al pueblo. Su cabello negro 
se agitaba al viento conforme los caballos trotaban mas 
aprisa. No volvio la cabeza ni una vez, la mirada hacia 
delante, mientras un bellaco la sostenfa para que no se 
cayera con los saltos que daban las toscas ruedas sobre las 
raices del camino. 

En aquel momento tome la decision: si era posible, 
utilizaria alguna artimana para poder llevarmela. 

Deje que la anciana regresara a pie a su granj a, y segui 
al carro que llevaba a la muchacha de vuelta al pueblo. Solo 
una vez la vi despertar de su visible estupor, en el momento 
en que pasaron junto a las viejas piedras de las afueras de la 
aldea; me refiero a esas enormes rocas que se yerguen en 
circulos desde los oscuros tiempos inmemoriales, y de las 
que usted sabe mas de lo que yo nunca llegare a saber. Se 
demoro mirando el circulo con gran curiosidad, aunque era 
imposible comprender por que, puesto que lo unico que se 
veia era un hombre de pie que la miraba, a contraluz, en 
medio del valle, un hombre mas o menos de mi edad, alto, 
delgado, de cabello oscuro; pero no pude verle el rostro 
porque con el resplandor del horizonte parecia transparente, 
hasta el punto de hacerme pensar que en lugar de un 
hombre debia de ser un espiritu. 

Crei ver que al paso del carro sus miradas se 
encontraron, pero no estoy seguro. Lo unico que se es que 
al If, durante un instante, hubo algo o alguien. Lo note solo 
porque hasta entonces el la estaba completamente sin vida, 
y el hecho puede tener cierta relacion con nuestra historia. 



Ahora que lo pienso, en efecto la tiene, pero eso lo 
determinaremos juntos mas adelante. Mientras tanto 
continuare. 

De inmediato fui a ver al clerigo y a la comision 
convocada por el Consejo de los Gobernadores, que todavia 
no se habia disuelto porque estaban cenando, segun la 
costumbre, a expensas de los bienes de la bruja muerta. El 
posadero, en cuanto entre, me explico que la bruja tenia 
mucho oro en su cabana, suficiente para pagar el proceso, la 
tortura, el custodio de brujas, el juez que la habia juzgado, 
la madera y el carbon para quemarla y hasta los carros para 
tirar sus cenizas. 

—Cene con nosotros —me invito el hombre mientras me 
explicaba todo esto —, paga la bruja. Y todavia queda mas 
oro. 

Decline la invitacion; gracias al cielo no me pidieron 
explicaciones y me dirigi directamente a los hombres de la 
reunion, presentandome como un estudiante de la Biblia 
temeroso de Dios. iPodria llevarme a la hija de la bruja a 
Suiza, a casa de un pastor calvinista, que la acogeria, la 
educaria y haria una buena cristiana de el la, borrandole a su 
madre de la memoria? 

La verdad es que di demasiadas explicaciones para lo 
poco que me preguntaron, puesto que lo unico que les 
intereso fue la palabra Suiza, ya que querian librarse de ella, 
segun me dijeron enseguida, porque el duque no queria que 
la quemaran. Ademas, era una "engendrada en las rondas", 
cosa que asustaba mucho a los aldeanos. —Decidme, por 
favor, ique es eso? Me explicaron que las gentes de los 
pueblos de los Highlands todavia estaban muy apegadas a 
sus viejas costumbres, y que en la vispera del primero de 
mayo hacian fogatas grandes al aire libre y bailaban toda la 
noche alrededor del fuego haciendo rondas. Suzanne, la mas 
bella del pueblo y la madre de la superviviente, habia 
concebido a Deborah en una celebracion de este tipo. 



Era una "engendrada en las rondas", y, por consiguiente, 
todos la querian porque nadie sabia quien era el padre, 
podia haber sido cualquiera de los hombres del pueblo, 
incluso un noble. Y en los tiempos antiguos de los paganos 
—tiempos que era mejor olvidar, aunque nunca se consiguio 
que los aldeanos llegaran a olvidarlos del todo—, los 
"engendrados en las rondas" eran los hijos de los dioses. 

—Llevesela, hermano, a ese buen pastor de Suiza —me 
dijeron—, y el duque estara muy contento; pero coma y 
beba algo antes de irse, porque la bruja paga y hay para 
todos. 

Al cabo de una hora, sal fa del pueblo con la muchacha 
montada delante, sobre mi caballo. Pasamos sobre las 
cenizas para salir al cruce de caminos y junto al circulo de 
piedras; ella, por lo que vi, ni siquiera echo una mirada. 

Tampoco se despidio del castillo mientras galopabamos 
por el camino que discurre junto al lago Donnelaith. 

Tan pronto llegamos a la primera posada en la que 
fbamos a alojarnos, tome conciencia de lo que habia hecho. 
La muchacha, muda, indefensa y muy bonita y en algunos 
aspectos desarrollada como una mujer, estaba en mis 
manos. Y ahi estaba yo, poco mas que un chiquillo, pero lo 
bastante mayor para darme cuenta de que no era un nino, y 
me la habia llevado sin permiso de Talamasca, de modo que 
cuando regresara me exponia a una tormenta de 
reprimendas. 

Nos instalamos en dos habitaciones separadas, como 
correspondia, porque parecia mas una mujer que una nina. 
Pero tenia miedo de que escapara si la dejaba sola, asi que 
me envolvi en mi capa, como si esta pudiera refrenarme de 
algun modo, y me tumbe sobre el jergon mientras la miraba 
y pensaba que hacer. 

Observe entonces, a la luz humeante de la vela, que 
llevaba dos mechones recogidos a ambos lados de la 
cabeza, para mantener sujeto hacia atras el grueso de la 
cabellera, y que sus ojos parecian los de un gato; me refiero 



a que eran almendrados, rasgados, se elevaban ligeramente 
en el rabillo y tenian el mismo brillo, debajo de los cuales se 
veian dos mejillas redondeadas, exquisitas. 

No era la cara de una campesina, sino un rostro 
muchisimo mas delicado. 

Debajo de su vestido harapiento se dibujaban unos 
pechos de mujer altos y llenos, y al sentarse en el suelo y 
cruzar las piernas, vi unos tobillos muy bien torneados. No 
podia mirarle la boca sin sentir el deseo de besarla, cosa que 
me hacia sentir profundamente avergonzado. 

Me pregunte cuales serian sus pensamientos y trate de 
leerselos, pero ella parecio darse cuenta y me cerro su 
mente. 

Al final consegui pensar en cosas sencillas: la muchacha 
necesitaba comida y ropas decentes —fue como descubrir 
que el sol calienta y que el agua calma la sed—, asi que sail 
a buscar vino y comida, un vestido adecuado, un cubo de 
agua caliente para que se lavara y un cepillo para que se 
peinara. 

Cuando volvi, se quedo mirando todas estas cosas como 
si no las conociera. 

En aquel momento pude ver a la luz de la vela que tenia 
el cuerpo cubierto de mugre y marcas de latigazos y que los 
huesos sobresalian debajo de la piel. 

Stefan, £que es lo que Neva a un holandes a aborrecer 
semejante estado? Le juro que mientras la desvestia y la 
banaba me consumia la piedad, pero el hombre que habia 
en mi, sin embargo, ardia en el infierno. Su piel era suave y 
blanca —ya era una mujer preparada para la maternidad— y 
dejo que la lavara, la vistiera y la peinara, sin hacer el menor 
gesto de resistencia. 

Para entonces yo ya sabia algo sobre las mujeres, pero 
menos que lo que sabia de libros. Y me parecia misteriosa, 
asi, desnuda, en su silencioso desamparo. Durante todo el 
tiempo me espio con violencia desde la prision de su cuerpo, 
unos ojos callados que de algun modo me asustaban y 



hacian que sintiera que si mis manos se descarriaban, me 
fulminaria ahi mismo. 

No retrocedio cuando le limpie las marcas del latigo en 
su espalda. 

Le di de comer con una cuchara de madera, Stefan, y 
aunque comio cada cucharada que le daba, ella, por si 
misma, no hubiera hecho nada. 

Durante la noche me desperte sonando que la habia 
poseido y me send aliviado al descubrir que no era cierto. 
Ella estaba despierta, y me vigilaba con sus ojos de gato. 
Volvi a mirarla tratando de adivinar sus pensamientos. La luz 
de la luna se filtraba por la ventana, asi como el aire fresco y 
tonico de la noche; note entonces que ella habia perdido su 
expresion vacia y parecia malevola y enfadada, cosa que me 
asusto bastante. Tenia un aspecto salvaje, con su cuello 
bianco almidonado y su vestido azul. 

Con voz tranquila trate de decide en ingles que conmigo 
estaba a salvo, que la Nevada a un lugar donde nadie la 
acusaria de brujeria y que los que habian atacado a su 
madre eran malvados y crueles. 

No dijo nada, pero su cara parecia menos terrible, como 
si mis palabras disolvieran su ira. Volvi a ver entonces esa 
expresion de perplejidad. 

Le dije que yo pertenecia a una orden de personas 
buenas que no querian hacer dano ni quemar a los viejos 
curanderos, que la Nevada a nuestra casa matriz, donde los 
hombres no tomaban en serio las cosas en las que creian los 
cazadores de brujas. 

—No esta en Suiza, como dije a esos malvados de tu 
pueblo, sino en Amsterdam. ^Has oido hablar de esta 
ciudad? Es un lugar fantastico. 

En aquel momento la frialdad parecio invadirla otra vez. 
Sin duda comprendia mis palabras. Me miro 
despectivamente y me dijo en voz baja, en ingles, casi en un 
murmullo: 



—Tu no eres un religioso. jMentiroso! Al dfa siguiente no 
me dijo ni una palabra, y al otro lo mismo, aunque ahora ya 
comia sin ayuda y me parecio que recobraba las fuerzas. 

Cuando llegamos a Londres, me desperte en la posada 
en medio de la noche y la of hablar. Me incorpore en el 
jergon y la divise mirando por la ventana mientras decfa en 
un ingles con marcado acento escoces: — jAlejate de mi, 
demonio! No quiero volver a verte. 

Cuando se volvio, tenia lagrimas en los ojos. Surgfa 
frente a mi con mas aspecto de mujer que nunca, apoyada 
contra la ventana y con el rostro iluminado por la luz del 
cabo de vela. Me miro sin sorprenderse, con la misma 
frialdad que habfa demostrado antes, y se acosto de cara a 
la pared. —iPero con quien hablabas? —le pregunte. No me 
respondio. Hable con ella en la oscuridad sin saber si me 
escuchaba o no. Le dije que si habfa visto algo, ya fuera un 
fantasma o un espfritu, no tenfa por que ser el diablo. Porque 
iquien podfa decir lo que eran esos seres invisibles? Le 
rogue que me hablara de su madre, que me contara lo que 
habfa hecho para que la acusaran de brujerfa, porque ahora 
estaba seguro de que ella tenfa poderes y que su madre 
tambien los habfa posefdo, pero no pronuncio ni una 
palabra. 

La lleve a una casa de banos y le di otro vestido. Estas 
cosas no despertaban ningun interes en ella. Miraba a la 
gente y los carruajes con frialdad. Y ansioso por llegar a casa 
lo antes posible, me quite el negro eclesiastico y me puse 
ropas de caballero holandes, ya que era mas probable que 
inspiraran mayor respeto y me rindieran mejor servicio. 

Este cambio en mf le produjo cierto desden y secreta 
diversion, otra vez sonrefa despectivamente como si supiera 
que yo albergaba algun proposito sordido, aunque mi 
intachable conducta no confirmo sus sospechas. Me 
pregunte si ella leerfa mis pensamientos, y sabrfa que yo la 
imaginaba a cada momento tal como la habfa visto mientras 
la banaba. Esperaba que no. 



Esta tan bonita con su nuevo vestido, pensaba, nunca 
habia visto a ninguna joven tan hermosa. Como el I a no lo 
hacia, la habia peinado yo con una trenza que recogi en un 
mono en lo alto de su cabeza, para mantenerle la frente 
despejada, tal como habia visto que hacian las mujeres y, 
ah... era una pintura. 

Nos dirigimos a Amsterdam haciendonos pasar por un 
rico holandes y su hermana ante todo aquel que se intereso; 
y tal como esperaba y deseaba, nuestra ciudad —con sus 
hermosos canales bordeados de arboles, sus maravillosos 
barcos y sus elegantes casas de tres y cuatro pisos que 
Deborah observo con un nuevo vigor— la hizo despertar de 
su apatfa. 

Y al llegar a la gran casa matriz, con el canal a sus pies, 
y ver que era "mi hogar" y tambien seria el suyo, no pudo 
ocultar su sorpresa. Porque ademas de su miserable pueblo 
y las sucias posadas en las que nos habiamos alojado, £que 
habia visto esta chica del mundo? Asi pues, muy bien puede 
usted imaginar su reaccion al ver una cama autentica en un 
limpio dormitorio holandes. No dijo ni una palabra, pero el 
asomo de sonrisa en sus labios hablaba por si solo. 

Me dirigf directamente a mis superiores Roemer Franz y 
Petrus Lancaster, a quienes recordara con profundo carino, y 
les confese todo lo que habia hecho. 

Me eche a llorar y dije que como la nina estaba sola la 
habia traido, que no tenia excusa por haber gastado tanto 
dinero; lo unico que podia decir era que ya estaba hecho. 
Para mi sorpresa, me perdonaron, aunque tambien se rieron 
porque conocian mis secretos mas fntimos. 

—Petyr —me dijo Roemer—, has hecho un viaje tan 
penoso hasta Escocia que sin duda mereces un aumento de 
tu asignacion y, quizas, una habitacion mejoren la casa. 

Nuevas risas recibieron estas palabras. Y me ref de mi 
mismo, porque aun en aquel momento mi cabeza bullia 
llena de fantasias con la belleza de Deborah. 



Pero pronto me abandono el buen humor y volvio a 
presentarse el dolor. 

Deborah no contestaba a ninguna pregunta, pero 
cuando la mujer de Roemer, que vivio con nosotros toda su 
vida, puso en sus manos una aguja y una labor, empezo a 
coser con cierta habilidad. 

Tras una semana, la mujer de Roemer y las otras esposas 
le habian ensenado a hacer encaje con su ejemplo, y el la se 
entregaba a la tarea durante horas. No respondia a nada de 
lo que le decian, pero cada vez que levantaba la mirada, 
observaba a quienes la rodeaban y volvia al trabajo sin decir 
palabra. 

A los miembros femeninos de la orden, a las que no eran 
esposas sino eruditas con poderes propios, parecia tenerles 
una aversion evidente. A mi tampoco me decia nada, pero 
habia dejado de lanzarme miradas de odio y cuando la invite 
a pasear acepto. La ciudad la fascino de inmediato y yo me 
permiti el lujo de invitarla a una bebida en una taberna. El 
espectaculo de mujeres respetables bebiendo y comiendo 
al If parecio sorprenderla, como sorprende a otros extranjeros 
que han viajado mucho mas que ella. 

Durante el paseo le describi nuestra ciudad. Le hable de 
su historia, de la tolerancia, de los judios que habian llegado 
aqui huyendo de las persecuciones de Espana, de los 
catolicos que vivian en paz con los protestantes; le conte 
que ya no se ejecutaba a nadie por acusaciones tales como 
brujeria. La lleve a ver las imprentas y las librerias. Hicimos 
una visita breve a la casa de Rembrandt van Rijn, ya que le 
gustaba mucho que lo visitaran y siempre estaba rodeado 
de alumnos. 

Tomamos un vaso de vino con los jovenes pintores, que 
siempre se reunian con su maestro en el estudio, y fue 
entonces cuando Rembrandt vio por primera vez a Deborah, 
aunque no la pinto hasta mas adelante. 

Guardaba silencio, pero yo veia que disfrutaba con los 
pintores y se sentia especialmente atraida por las pinturas 



de Rembrandt, por este artista genial y bondadoso. Fuimos a 
otros estudios y hablamos con otros pintores; visitamos a 
Emmanuel de Witoe y otros artistas que en aquella epoca 
vivian en nuestra ciudad, muchos de ellos eran entonces 
amigos nuestros, tal como lo son ahora. 

Deborah parecia ablandarse y volver a la vida, y su 
rostro por momentos se volvia mas dulce y amable. 

Pero cuando pasamos junto a las tiendas de los joyeros 
me toco ligeramente el brazo con sus dedos blancos para 
que nos detuvieramos. Dedos blancos. Lo escribo porque 
recuerdo tan bien su mano delicada que brillaba como la de 
una dama y el debit deseo que senti por ella mientras me 
tocaba. 

Estaba fascinada con los que tallaban y pulian 
diamantes, y con el ajetreo de mercaderes y ricos clientes 
venidos de toda Europa, por no decir de todo el mundo, a 
comprar esas maravillosas piezas. Ojala hubiera tenido 
dinero para regalarle algo hermoso. Los comerciantes, 
impresionados por supuesto con su belleza y su elegante 
atuendo —la esposa de Roemer la habia convertido en una 
belleza celestial—, empezaron a revolotear en torno a ella y 
a preguntarle si queria versus mercancias. 

En aquel momento, un acaudalado ingles miraba una 
fina esmeralda de Brasil montada en oro que atrajo la 
atencion de la muchacha. Cuando el hombre la rechazo por 
su elevado precio, ella se sento a la mesa para mirarla, como 
si pudiera comprarsela sin problemas o, en cualquier caso, 
comprarsela yo. 

Parecia hechizada por aquella gema rectangular 
engarzada sobre filigranas de oro viejo y, en ingles, 
pregunto el precio. Al ofr la respuesta ni siquiera parpadeo. 

Le asegure al comerciante que lo considerariamos, ya 
que obviamente la dama la deseaba, y con una sonrisa la 
ayude a levantarse y salimos a la calle. 

Una vez fuera me entristeci por no poder comprarsela. 



Mientras regresabamos a la casa caminando junto al 
muelle, me dijo: 

—No estes triste. iQuien espera algo asi de ti? —Y por 
primera vez me sonrio y me apreto la mano. Mi corazon dio 
un brinco, pero el I a volvio a caer en su indiferencia y 
silencio habituales y no dijo nada mas. 

Al septimo dfa de la estancia de Deborah en la casa 
matriz, regreso de Haarlem uno de nuestros miembros 
femeninos (persona a la que usted ha estudiado mucho y de 
la que ha oido hablar mucho tambien), adonde habia ido a 
visitar a su hermano, un hombre de lo mas corriente. Ella, 
por el contrario, no lo era; me refiero a la gran bruja 
Geertruid van Stolk. En aquella epoca era la mas poderosa 
de nuestros miembros, tanto hombres como mujeres. Le 
contaron enseguida la historia de Deborah y le pidieron que 
hablara con la nina para ver si podia leer sus pensamientos. 

Geertruid fue a verla enseguida, pero Deborah solo al ofr 
que esta mujer se acercaba, se levanto de un salto, arrojo la 
labor y retrocedio contra la pared. 

Miro fijamente a Geertruid con una expresion de odio 
puro e intento escapar de la habitacion, aranando las 
paredes como si intentara atravesarlas. Al final encontro la 
puerta y corrio escaleras abajo hacia la calle. 

Roemer y yo la contuvimos, rogandole que se calmara y 
diciendole que nadie queria hacerle dano. — jTenemos que 
hacer que esta nina rompa el silencio! —dijo Roemer al final. 

Mientras Geertruid me paso una nota escrita deprisa en 
latfn: "La muchacha es una bruja poderosa", y yo se la di a 
Roemer sin decir palabra. 

Le suplicamos a Deborah que viniera con nosotros al 
estudio de Roemer, una habitacion grande y comoda, como 
usted bien sabe puesto que la ha heredado, pero que en 
aquella epoca estaba llena de relojes —a el le gustaban 
mucho— que luego se distribuyeron portoda la casa. 

Roemer siempre tenia las ventanas que daban al canal 
abiertas y parecia como si todos los agradables sonidos de la 



ciudad invadieran la soleada habitacion. Le daba un aire 
alegre. Hizo pasar a Deborah y le rogo que se sentara y se 
calmara. La muchacha se apoyo sobre el respaldo y una 
expresion de dolor y fatiga asomo a sus ojos. 

Dolor. Vi tanto dolor en aquel instante que casi se me 
llenan los ojos de lagrimas. Porque la mascara de 
indiferencia se habia desvanecido por completo y sus labios 
temblaban. —iQuienes sois vosotros? —pregunto—. En 
nombre de Dios, ique es lo que quereis de mi? 

—Deborah —dijo Roemer con suavidad—, escuchame y 
te lo explicare claramente. Durante todo este tiempo hemos 
intentado saber hasta que punto podias comprender. — <jY 
que hay que comprender? —pregunto con odio. Una voz 
vibrante de mujer surgia de su pecho henchido, y mientras 
sus mejillas se encendian, se convirtio en una mujer dura, 
fria y amargada por los horrores que habia presenciado. 
iDonde estaba la nina?, pense yo, desesperado. 

Deborah se volvio y me miro primero a mi y luego a 
Roemer, que estaba intimidado como nunca lo habia visto, 
pese a que rapidamente hizo un esfuerzo para sobreponerse 
y continuar. 

—Somos una orden de estudiosos y nuestro objetivo es 
investigar a aquellos que poseen poderes singulares, 
poderes como el que tenia tu madre, que equivocadamente 
se consideran diabolicos, y poderes como el que tu misma 
quiza poseas. <j.No es verdad que tu madre podia curar? 
Muchacha, estos poderes no vienen del diablo. <jVes todos 
estos libros que hay a tu alrededor? 

Estan llenos de personas similares; en algunos lugares lo 
llaman hechiceria, en otros, brujeria, pero ique tiene que 
ver el diablo con todo esto? Si tu tienes tales poderes, confia 
en nosotros; podemos ensenarte que se puede y que no se 
puede hacer. 

—Esta leyendo nuestros pensamientos, Petyr-me dijo 
Roemer en voz baja —, pero esconde los suyos de nosotros. 

Deborah se sobresalto, pero siguio sin decir nada. 



—Hija —dijo Roemer—, lo que has visto es terrible, pero 
seguro que no crees en las acusaciones hechas contra tu 
madre. Dinos, por favor, con quien hablabas la noche en que 
Petyr te escucho en la posada. Si puedes ver espfritus, 
cuentanoslo. No te pasara nada. 

Silencio. 

—Hija, deja que te muestre mi propio poder. No viene de 
Satan y no hace falta evocarlo para utilizarlo. Yo no creo en 
Satan. Ahora mira los relojes que hay a tu alrededor, el alto 
reloj de caja de alIf, el del pendulo que esta a tu izquierda, el 
de la repisa de la chimenea y el de aquel escritorio. 

Deborah los miro —con gran alivio para nosotros, por lo 
menos comprendia —, y luego observo consternada como 
Roemer, sin mover una sola particula de su cuerpo, hizo que 
todos se detuvieran. 

El incesante tictac habia desaparecido de la habitacion, 
dejando un silencio tan grande como si se hubieran acallado 
los ruidos del canal de abajo. 

—Hija, confia en nosotros, porque aqui compartimos 
estos poderes —dijo Roemer, y dirigiendose a mi me pidio 
que los hiciera funcionar otra vez con el poder de mi mente. 

Yo cerre los ojos y dije a los relojes: —En marcha. —Los 
relojes hicieron lo que les ordenaba y la habitacion se lleno 
otra vez de tictacs. 

Mientras los ojos de Deborah iban de Roemer a mi, su 
rostro paso de una fria indiferencia a un subito desprecio. 
Salto de la silla y retrocedio hasta la biblioteca, mirandonos 
con malevolencia. — jAh, brujos! —grito—. £Por que no me lo 
dijisteis? jTodos vosotros sois brujos! Estais a las ordenes de 
Satan, jEs verdad, verdad, verdad! —grito mientras las 
lagrimas corrian por sus mejillas. — jNo, hija, no! — exclamo 
Roemer—. No tenemos nada que ver con el diablo. Nosotros 
solo queremos comprender lo que otros condenan. 

—Deborah —grite yo—, olvida las mentiras que te han 
ensenado. jNadie en la ciudad de Amsterdam va a 
quemarte! Piensa en tu madre. iQue decia ell a sobre lo que 



hacia antes de que la torturaran y la obligaran a decir lo que 
ellos querian? 

Ah... me equivoque, Stefan. Pero como iba a saberlo. 
jComo iba a saberlo! 

No me di cuenta de mi error hasta que vi su cara de 
desesperacion mientras se tapaba los oidos con las manos. 
jSu madre creia que era malvada! 

Luego, de sus labios temblorosos salieron mas condenas. 
— iAs\ que sois perversos? <jAsi que sois brujos? — jParar 
relojes! Pues bien, jos demostrare lo que puede hacer el 
diablo en manos de una bruja! 

Se desplazo hasta el centra de la habitacion y levanto la 
mirada hacia la ventana, hacia el cielo, y exclamo: 

—Ven ahora, Impulsor mfo, demuestrales a estos pobres 
brujos el poder de una gran bruja y su demonio. jRompe 
todos los relojes! 

De pronto una sombra negra cubrio la ventana, como si 
el espiritu que habia invocado se hubiera con-densado, 
transformandose en algo pequeno y poderoso dentro de la 
habitacion. 

Los finos cristales que cubrian los relojes se hicieron 
anicos, las juntas de las cajas de madera se desgarraron, 
saltaron los muelles y los relojes se cayeron del escritorio, de 
la repisa, de la chimenea. Hasta el alto reloj de caja se 
estrello contra el suelo. 

Roemer estaba alarmado porque pocas veces habia visto 
un espiritu con semejante poder, y lo sentiamos ahf, rozando 
nuestra ropa, como si pasara junto a nosotros y extendiera 
sus tentaculos invisibles, como si estuviera alIf para 
obedecer las ordenes de la bruja. — jCondenaos en el 
infierno, brujos! jYo no sere vuestra bruja! —grito Deborah, y 
mientras los libras comenzaban a caerse a nuestro 
alrededor, huyo una vez mas de nosotros y la puerta se cerro 
de un portazo a sus espaldas. No pudimos abrirla ni siquiera 
haciendo palanca, pese a que lo intentamos. 



Pero el espiritu ya se habia marchado, ya no temamos 
nada que temer. Tras un largo silencio, pudimos abrir otra 
vez la puerta y salimos en busca de Deborah. Nos quedamos 
perplejos al ver que hacia rato que se habia marchado de la 
casa. 

Pues bien, como usted sabe, Stefan, por aquella epoca 
Amsterdam era una de las ciudades grandes de Europa, 
tendria alrededor de ciento cincuenta mil habitantes, y 
Deborah se habia esfumado en medio de la ciudad. Ninguna 
de las pesquisas realizadas en burdeles y tabernas dio 
resultado. Hasta fuimos a ver a la duquesa Anna, la 
prostituta mas rica de Amsterdam, porque era probable que 
una hermosa muchacha como Deborah encontrara refugio 
al If. La duquesa se alegro como siempre de vernos y hablar 
con nosotros, nos ofrecio vino, pero no sabia nada de la 
misteriosa chica. 

Dos semanas mas tarde un joven alumno de Rembrandt, 
que hacia poco habia llegado de Utrecht, me dijo que la 
muchacha que estabamos buscando vivia ahora con el viejo 
retratista Roelant, artista que en su juventud habia 
estudiado muchos anos en Italia y que apenas podia pagar 
sus deudas, a pesar de que su obra tenia mucha aceptacion, 
porque estaba extremadamente enfermo y debit. 

Fui a ver a Roelant de inmediato, lo conocia y siempre 
habia sido afable, pero me cerro la puerta en las narices. No 
tenia tiempo para visitas de "eruditos locos", como nos 
llamo, y me advirtio en terminos duros que incluso en 
Amsterdam era posible que expulsaran a personas extranas 
como nosotros. 

Roemer me dijo que debia dejar las cosas por un tiempo, 
y usted sabe, Stefan, que sobrevivimos gracias a la 
discrecion y asi conseguimos mantener nuestra orden. Pero 
al cabo de un tiempo vimos que Roelant pagaba todas sus 
viejas deudas, que eran muchas, y que el y sus hijos vestian 
con una elegancia que solo podria describirse como de 
personas ricas en extremo. 



Se decia que Deborah, una chica escocesa de gran 
belleza, acogida para criar a los ninos, habia preparado un 
unguento para sus dedos lisiados, que los calentaba y los 
aflojaba de modo que otra vez podian sostener los pinceles. 

Segun los rumores que circulaban, parece ser que le 
pagaban muy bien por sus nuevos retratos; pero, Stefan, 
tendria que haber pintado tres o cuatro por dia para pagar el 
mobiliario y el vestuario que habia ahora en aquella casa. 

Pronto nos enteramos de que la escocesa era rica, la 
amada hija ilegitima de un noble de aquel pais, y pese a que 
su padre no podia reconocerla, le mandaba mucho dinero, 
que el la, generosamente, compartia con los Roelant, que 
habian tenido la bondad de acogerla. iQuien seria?, me 
pregunte. <j.EI noble de aquel enorme castillo escoces que 
brillaba como una masa de rocas naturales sobre el valle del 
que me habia llevado a su "engendrada en las rondas", 
descalza, sucia, marcada hasta los huesos por el latigo, 
incapaz siquiera de comer sola? jVaya cuento mas bonito! 

Sin embargo, en casa de Roelant todo era satisfaccion, y 
el viejo pintor se caso con la joven antes de que pasara un 
ano. Dos meses antes de que la boda se llevara a cabo, 
Rembrandt, el maestro, ya la habia pintado, y un mes 
despues de celebrarse esta, se expuso el cuadro en el salon 
de Roelant para que todos lo vieran. 

En el retrato llevaba al cuello la mismisima esmeralda 
brasilena que tanto habia deseado aquel dia en que yo la 
habia sacado a pasear. La habia comprado al joyero hacia 
tiempo, junto con toda la plata y joyas con las que se habia 
encaprichado, asi como pinturas de Rembrandt, Hals y 
Judith Leister, a quienes tanto admiraba. 

Al final ya no pude aguantar mas tiempo mantenerme 
alejado. La casa estaba abierta para admirar el retrato de 
Rembrandt, del que Roelant estaba justificadamente 
orgulloso. Mientras cruzaba la entrada para ver el cuadro, el 
viejo Roelant no hizo el menor gesto de impedirme el paso, 
al contrario, se acerco cojeando, apoyado en su baston, y me 



ofrecio un vaso de vino. Luego me senalo a su amada 
Deborah en la biblioteca de la casa, que estudiaba latin y 
trances con un tutor, porque era su mayor deseo. Roelant 
dijo que aprendia muy deprisa, era asombroso, y que 
Deborah ultimamente habia leido a Anna Maria van 
Schurman, que sostema que las mujeres eran incluso tan 
capaces como los hombres para aprender. El pintor parecia 
rebosante de alegria. Al ver a Deborah, llena de joyas y 
vestida de terciopelo verde, dude de su edad. 

Parecia una mujer de unos diecisiete anos. Llevaba 
mangas amplias, faldas voluminosas y un lazo verde con 
rosas de saten en su cabellera negra. Hasta sus ojos 
parecian verdes con todo el esplendor de la tela que la 
rodeaba. Me sorprendio que ni siquiera Roelant supiera lo 
joven que era. De mi boca no habia salido ni una palabra 
para desenmascarar todas las mentiras que circulaban en 
torno a el la. Me quede inmovil, herido por su belleza, como 
si ella hubiera descargado una lluvia de golpes sobre mis 
hombros y mi cabeza. Y cuando levanto la mirada y me 
sonrio, recibi el golpe de gracia. 

Ahora debo irme, pense, y dejar que se asiente el vino. 
Pero ella se acerco a mi, sin dejar de sonreir, me tomo de las 
manos y me dijo: 

—Petyr, ven conmigo. —Y me llevo a un cuarto pequeno 
lleno de armarios, en los que guardaba la ropa blanca de la 
casa. 

Que refinamiento tenia, y que gracia. Una dama de la 
corte no lo habria hecho mejor. Pero si pensaba en el lo, si 
consideraba los recuerdos que tenia de aquel dia en el carro, 
en el cruce de caminos, debo decir que tambien me habia 
parecido una princesita. 

Sin embargo, habia cambiado mucho desde entonces. 
Los haces de luz que atravesaban la habitacion me 
permitieron inspeccionarla en detalle. La encontre llena de 
vigor, perfumada, con las mejillas sonrosadas. Lucia la 
esmeralda brasilena engarzada en filigranas de oro sobre su 



pecho alto y rotundo. —<j.Por que no le has contado a nadie 
lo que sabias de mi? —me pregunto, como si no supiera la 
respuesta. 

—Deborah, lo que te dijimos sobre nosotros era verdad. 
Solo queriamos ofrecerte refugio y nuestros conocimientos 
sobre los poderes que posees. 

Puedes ir a vernos siempre que lo desees. 

Se rio. 

—Eres un tonto, Petyr, pero me has sacado de la 
oscuridad y la miseria y me has traido a un mundo 
maravilloso. —Se metio la mano en un bolsillo oculto del 
amplio vestido y saco un punado de esmeraldas y rubies—. 
Toma esto, Petyr. 

—Deborah — murmure—, £de donde has sacado estas 
joyas? <jY si te acusan de robarlas? 

—Mi demonio es demasiado listo para eso, Petyr. Vienen 
de muy lejos y lo unico que preciso para tenerlas es pedirlas. 
Compre la esmeralda que llevo al cuello solo con una 
fraccion insignificante de este suministro interminable. El 
nombre de mi demonio esta grabado en el engarce de oro, 
Petyr. Tu lo sabes, pero te advierto que no intentes nunca 
invocarlo, porque esta solo a mi servicio y destruye a todos 
los que lo invocan por su nombre. 

—Deborah, vuelve con nosotros —le rogue—, solo de dia, 
si lo deseas, o algunas horas de vez en cuando para hablar 
con nosotros, cuando tu marido te lo permita. Tu espiritu no 
es un demonio, pero es poderoso, y puede hacer cosas 
perversas por la temeridad y picardia que caracteriza a los 
espiritus. 

Deborah, no es un juego, jy tu lo sabes! Estas cosas, 
cuanto mas hablas con el las, mas fuertes se vuelven... 

Me hizo callar. Ahora sentia desprecio por mf. Insistio 
otra vez que cogiera las joyas. Me dijo directamente que era 
un tonto porque no sabia usar mis poderes y luego me 
agradecio haberla traido a la ciudad perfecta para las brujas 
y se rio con una risa perversa. 



—Deborah, nosotros no creemos en Satan, pero creemos 
en el mal. Y el mal es destructive para la humanidad. Te 
suplico que tengas cuidado con ese espiritu. No creas lo que 
te dice sobre el y sus intenciones, porque en realidad nadie 
sabe lo que son esos seres. 

—Basta, Petyr, me pones de mal humor. iQue te hace 
pensar que el espiritu me dice algo? jSoy yo la que habla 
con el! Mira las demonologias, Petyr, los viejos libros escritos 
por el clero furioso que si cree en demonios. Esos libros 
dicen mas verdades sobre como controlar a los demonios de 
lo que te imaginas. 

Los he visto en vuestra biblioteca. Era la unica palabra 
que sabia en latfn, demonologia, porque habia visto esos 
libros antes. Le dije que los libros estaban llenos de 
verdades y de mentiras. Me aleje de el la con tristeza. Me 
pidio una vez mas que cogiera las joyas. Le dije que no lo 
haria. Las metio en mi bolsillo y acerco sus tibios labios a mi 
mejilla. Yo sail de la casa. 

Tras aquel episodio, Roemer me prohibio que la viera. 
Nunca le pregunte que hizo con las gemas. Las reservas del 
tesoro de Talamasca nunca fue asunto de mi incumbencia. 
Sabia entonces lo mismo que se ahora: que se pagaban mis 
deudas y no me faltaba ropa. Tengo en mi bolsillo el dinero 
que me hace falta. 

Ni siquiera cuando Roelant enfermo, y puedo asegurarle 
que no fue por culpa de ella, Stefan, me permitieron 
visitarla. 

Pero lo raro era que a menudo la veia en extranos 
lugares, a veces sola, otras con alguno de los hijos de 
Roelant dela mano, vigilandome desde lejos. Una vez la vi 
en la calle, pasaba por delante de la casa de Talamasca, 
justo debajo de mi ventana. En otra oportunidad fui a visitar 
a Rembrandt van Rijn, y alii estaba ella, sentada junto a 
Roelant, cosiendo, y mirandome de reojo. 

Hubo momentos en los que imagine que me perseguia. 
A veces, mientras caminaba solo, pensaba en ella y 



recordaba nuestros primeros momentos juntos, la forma en 
que le daba de comer y la banaba como a una nina. No 
pretendo decir con esto que pensaba en el la como una nina, 
pero de repente me detenia, me volvia, y allf estaba el la, 
caminando detras de mi, con su elegante capa con capucha, 
clavandome la mirada antes de girar por otra calle. 

Un mes antes de la muerte de Roelant llego una joven 
pintora de exquisito talento, Judith de Wilde, y se instalo en 
la casa. Poco despues de la muerte del pintor, llego tambien 
su anciano padre, Anton de Wilde. 

Los hermanos de Roelant se llevaron a los hijos de este 
al campo, y la viuda de Roelant y Judith de Wilde se 
quedaron al frente de la casa. Aunque se ocupaban con 
esmero del anciano, vivian una vida alegre llena de 
diversiones. 

La casa estaba dia y noche abierta a escritores, 
estudiantes, pintores, ademas de los alumnos de Judith, que 
la admiraban tanto como podian admirar a cualquier pintor 
varon, porque era excelente y, ademas, miembro del Gremio 
de St. Luke, igual que un hombre. 

Yo no podia entrar a la casa por la prohibicion de 
Roemer, pero muchas veces pasaba por delante y si me 
demoraba lo suficiente, se lo juro, la silueta oscura de 
Deborah aparecia detras de la ventana de arriba. A veces, lo 
unico que veia era el brillo de su esmeralda, pero otras el la 
abria la ventana y me llamaba en vano con senas. 

Roemer en persona fue a verla, pero ella lo despidio. 

—Cree que sabe mas que nosotros —dijo con tristeza—. 
Pero no sabe nada, si no no jugaria con aquello. Es el error 
que siempre cometen las hechiceras, £sabes?, creer que 
tienen poder absoluto sobre las fuerzas ocultas y que estas 
las obedecen, cuando en realidad no es asi. <jY que me dices 
de sus intenciones, su conciencia y su ambicion? jComo la 
corrompe ese ser! Es anormal, Petyr, y ciertamente 
peligroso. 

—Si yo quisiera, ipodria invocarlo, Roemer? 



—Nadie lo sabe, Petyr. Si lo intentaras, quiza podrias y a 
lo mejor una vez lo hubieras llamado te seria imposible 
librarte de el; ahf reside la trampa. Jamas lo invocaras con mi 
permiso, Petyr. £Me estas escuchando? 

—Si, Roemer-respondi, obediente como siempre. Pero el 
sabia que mi corazon habia sido corrompido y conquistado 
por Deborah, como si me hubiera embrujado. 

—Por ahora no podemos ayudarla, esta fuera de 
nuestras posibilidades —me dijo—. Ocupa tu mente con 
otras cosas. 

Hice todo lo posible por obedecer la orden. Sin embargo, 
no pude evitar enterarme de que muchos Caballeros de 
Francia e Inglaterra la cortejaban. Sus riquezas eran tan 
vastas y solidas que ya nadie dudaba de su origen ni se 
preguntaba si en algun momento habia sido pobre. Su 
educacion avanzaba a gran velocidad y tenia una devocion 
tan grande por Judith de Wilde y su padre que, aunque 
permitia que los pretendientes la visitaran, no mostraba 
ninguna prisa porcasarse. 

Pues bien, jfue uno de estos pretendientes quien al fin 
se la llevo! 

Nunca supe con quien se habia casado, ni cuando se 
celebro la boda. Vi a Deborah solo una vez mas y en aquel 
momento no sabia lo que se ahora: que era su ultima noche 
antes de partir. 

Un ruido en mi ventana me desperto a la noche, un 
golpeteo regular sobre el cristal que no podia ser accidental. 
Fui a ver si algun ladronzuelo habia subido por el tejado, 
despues de todo yo entonces me alojaba en el cuarto piso, 
en la orden era poco mas que un nino y me habian dado solo 
una habitacion modesta, aunque muy comoda. 

La ventana estaba cerrada como debia estar, pero abajo, 
sobre el muelle, habia una mujer sola con una capa negra 
que me miraba. Abri la ventana y me hizo senas de que 
bajara. 



Yo sabia que era Deborah, pero estaba enloquecido, 
como si un sucubo se hubiera metido en mi cuarto, 
arrancado las mantas y empezado a trabajar con su boca. 

Sail de puntillas de la casa para evitar cualquier 
pregunta y allf estaba el la, esperandome, con la esmeralda 
en su cuello, briNando en la oscuridad como un gran ojo. Me 
llevo con el la a su casa por las calles de atras. 

Que mobiliario tan costoso tenia la dama, que alfombras 
tan espesas, que maderas tan finas. Pasamos junto a unas 
vitrinas llenas de objetos de plata y porcelana y me condujo 
por la escalera a sus aposentos y, de allf, a una alcoba con 
una cama cubierta de terciopelo verde. 

—Me caso manana, Petyr —me dijo. —^Entonces para 
que me has traido aqui, Deborah? —le pregunte; pero 
estaba consumido de deseo, Stefan. Se quito la capa, la dejo 
caer al suelo y vi sus pechos llenos, realzados por el lazo del 
vestido, y sentia locos deseos de tocarlos, pero no me movf. 
Su talle, apretado con fuerza por el corse, su cuello bianco y 
la curva de sus hombros, todo en el la me excitaba. No habia 
ni una particula de su piel que no deseara devorar. Me sentia 
como una fiera en una jaula. 

—Petyr —dijo, y me miro a los ojos—, se que has 
entregado las piedras preciosas a tu orden y no has querido 
aceptar mi gratitud. Asi que dejame darte ahora lo que tanto 
deseabas de mi durante nuestro largo viaje, y que tu 
gentileza te impidio tomar. 

—Pero, Deborah, £por que haces esto? —pregunte, 
decidido a no aprovecharme de el la en modo alguno, porque 
podia leer la angustia en sus ojos. 

—Porque quiero, Petyr —dijo, de pronto, mientras me 
abrazaba y cubrfa de besos—. Deja Talamasca, Petyr, y ven 
conmigo. Si te casas conmigo, dejare al otro hombre. — 
Deborah, £por que me pides algo asi? Se rio con tristeza y 
amargura. —Me siento sola, Petyr, me hace falta tu 
comprension. Necesito alguien a quien no tenga que ocultar 
nada. Somos brujos, Petyr, pertenezcamos a Dios o al diablo, 



tu y yo somos brujos. Tu sabes que me deseas, Petyr, y que 
siempre me has deseado. £Por que no te entregas? Ven 
conmigo; si Talamasca no te permite ser libre, nos iremos de 
Amsterdam, nos marcharemos juntos. No hay nada que no 
pueda conseguir para ti, nada que no pueda darte, solo 
quedate conmigo, dejame estar cerca de ti y no sentir mas 
miedo. Puedo contarte quien soy y que le sucedio a mi 
madre. Puedo contarte todo lo que me perturba, Petyr, 
contigo no tengo miedo. 

Al decir esto su rostro se entristecio aun mas y los ojos 
se le llenaron de lagrimas. 

—Mi joven prometido es bello y posee todo lo que 
siempre sone poseer cuando me sentaba descalza y sucia en 
la puerta de mi cabana. Es el caballero que pasa cabalgando 
camino de su castillo, y me Neva con el hacia otras tierras. 

Es como si hubiera entrado en los cuentos de hadas que 
me contaba mi madre: yo sere la condesa y todos los 
poemas y canciones se convertiran en realidad. 

Ahora mi pasado me resulta algo fantasmal — exclamo 
con suavidad, mientras los ojos se le agrandaban como si se 
maravillara de el lo—. £He vivido alguna vez en un sitio como 
aquel? iHe visto morir a mi madre? 

—No saques esos recuerdos a la luz, Deborah. Deja que 
las viejas imagenes se desvanezcan. 

—Petyr, ^recuerdas cuando hablaste conmigo por 
primera vez y me dijiste que mi madre no era mala, que eran 
los hombres los que habian sido malos con el la? £Por que 
creiste algo asi? 

—Tu me dijiste que era una bruja, Deborah, y por Dios, 
ique es una bruja? 

—Ay, Petyr, recuerdo cuando paseaba con el la por el 
campo en noches sin luna, por el lugar donde estaban las 
piedras. — <jY que paso, querida? £Vino el diablo con sus 
diabolicas pezunas? 

Sacudio la cabeza y me hizo ademan de que me callara, 
prestara atencion y me portara bien. 



—Petyr —dijo—, jfue un inquisidor el que le enseno 
magia negra! Ella me mostro el libro. Un hombre que habia 
venido a nuestro pueblo cuando yo era muy pequena, 
todavia gateaba, y llego a nuestra cabana para hacerse 
curar una herida en la mano. Se sento con mi madre junto al 
fuego y le hablo de todos los lugares en los que habia estado 
por su trabajo y de las brujas que habia quemado. "Cuidado, 
hija", le dijo, o por lo menos eso es lo que me conto mi 
madre mas tarde, y saco el perverso libro de su morral de 
cuero. Se llamaba Demonologie y se lo leyo, porque el la no 
sabia leer latin, bueno, ni ninguna otra lengua, y le mostro 
las ilustraciones a la luz de la lumbre para que pudiera 
verlas bien. »La ultima noche, mientras yacian juntos, le 
hablo de las torturas, las quemas y los gritos de las 
condenadas. Cuidado, hija, le dijo antes de marcharse. »E11 a 
me lo conto mas tarde; yo tendria unos seis o siete anos 
cuando me explico toda la historia. Nos sentamos junto al 
fuego de la cocina y me dijo: Ven y veras. Salimos al campo 
y cuando llegamos a las piedras buscamos a tientas el 
centra del circulo. Al If nos quedamos clavadas, inmoviles, 
para sentir el viento. »La of canturrear mientras me cogia de 
la mano. Luego bailamos en circulo, dando vueltas una y 
otra vez. Empezo a cantar mas alto y a pronunciar palabras 
en latin para invocar al demonio y, luego, extendiendo los 
brazos, le pidio que viniera. »La noche estaba vacia y nadie 
respondio. Yo me pegue a sus faldas y le aprete su mano fria. 
Entonces senti que algo surgia de los prados, parecia una 
brisa.que se transformaba en viento a medida que se 
acercaba a nosotras. Senti que me tocaba el pelo y luego la 
nuca. Senti como si nos envolviera con aire. 

Entonces lo of hablar, aunque no eran palabras, y decia: 
jEstoy aquf, Suzanne! »Ay, con que placer se rio mi madre; 
como bailo. Se retorcia las manos como una nina, reia y se 
echaba el cabello hacia atras. £l_o has visto, hija?, me 
pregunto. Yo respondi que lo sentia y lo oia muy cerca de 
nosotras. »Luego el volvio a hablar. Llamame por mi nombre, 



Suzanne, dijo. »Mi madre respondio: Te llamare Impulsor, 
porque impulsas el viento que azota los prados, porque 
impulsas el viento que agita las hojas de los arboles. jVen 
ahora, Impulsor mio, desata una tormenta sobre Donnelaith 
y sabre que soy una bruja poderosa y que lo haces por amor 
a mi! »Cuando llegamos a la cabana y cerramos de un 
portazo, el viento rugia sobre los campos y se oia por la 
chimenea. Nos sentamos junto al fuego, riendo como ninas. 
i Has visto? i Has visto? Lo he hecho yo, murmuro mi madre. 
La mire a los ojos y vi lo que siempre habia visto, lo que 
siempre vena incluso en su ultima hora de agonia y dolor: 
los ojos de una tonta, de una chiquilla boba que se reia, la 
boca tapada con una mano, mientras sostema un dulce 
robado con la otra. Para el la era un juego, Petyr, jun juego! 

—Ya veo, amada mia —dije. 

—Ahora dime que no existe Satan. jDime que no sali6 de 
las tinieblas para reclamar a la bruja de Donnelaith y Nevada 
a la hoguera! Fue el Impulsor quien encontraba los objetos 
que otros perdian, fue el Impulsor quien trajo el oro que le 
encontraron; fue el Impulsor quien le contaba los secretos 
de traiciones que luego el la revelaba a oidos interesados. Y 
fue el Impulsor quien hizo que granizara sobre la ordenadora 
que luego se peleo con ella, quien hizo castigar a sus 
enemigos, por lo que se conocio su poder. Ella no podia 
darle ordenes, Petyr, no sabia como usarlo. Y como una nina 
que juega con una vela, encendio el fuego que la quemo. — 
jNo cometas el mismo error, Deborah! —le susurre, mientras 
la besaba—. 

Nadie da ordenes a un demonio, precisamente porque 
eso es lo que es. 

—Ah, no, es mas que eso. Te equivocas por completo. 
Pero no temas por mi, Petyr, no hay razon, yo no soy mi 
madre. 

Nos quedamos en silencio junto al fuego, aunque yo 
suponia que ella no querria estar tan cerca. En el momento 



en que apoyo la frente sobre la piedra, volvi a besarla en la 
mejilla y le eche hacia atras la larga cabellera negra. 

—Petyr —me dijo—, nunca mas pasare hambre ni vivire 
en la suciedad en que vivia. Jamas estare a merced de 
hombres absurdos. 

—No te cases, Deborah. jNo te vayas! Quedate conmigo. 
Ven a Talamasca y juntos descubriremos la naturaleza de ese 
ser... 

—No, Petyr, sabes que no lo hare. —Sonrio entonces con 
tristeza—. Eres tu quien debe venir conmigo. Nos 
marcharemos juntos. Habiame ahora con tu voz secreta, la 
voz con la que puedes ordenar a los relojes que se detengan 
y a los espiritus que se presenten, y quedate conmigo, seras 
mi desposado. Esta sera la noche de bodas de los brujos. 

Iba a responderle con mil protestas, pero cubrio mi boca 
con su mano y luego con su boca. Me beso con tal ardor que 
ya no recuerdo nada mas que haberle arrancado la ropa que 
la cenia y haberla poseido en la cama con las cortinas 
corridas a nuestro alrededor; un tierno cuerpo de nina, que 
yo habia lavado y vestido, con pechos y secretos de mujer. 
iPor que me torturo escribiendo esto? Estoy confesando mi 
viejo pecado, Stefan. Le cuento todo lo que hice porque no 
puedo escribir sobre esta mujer sin una confesion, por lo 
tanto, continuo. 

Nunca he celebrado los ritos del amor con semejante 
abandono. Nunca he conocido tal voluptuosidad y dulzura 
como con el I a. 

Porque ella creia ser una bruja, Stefan, y, por lo tanto, 
que era mala; y estos eran ritos demomacos que ella 
celebraba con total entrega. Sin embargo, era tambien dulce 
y carinosa, se lo juro, y esta mezcla, en efecto, era un 
brebaje hechizador, raro y poderoso. 

Me vestf, fatigado, sin desear otra cosa en toda la 
cristiandad que su cuerpo y su alma. Sin embargo, la 
abandonaba. Me iba a casa a contarle a Roemer lo que habia 



hecho. Regresaba a la casa matriz, que en realidad era mi 
padre y mi madre. Sabia que no tenia otra alternativa. 

—Adios, mi curita —me dijo—. Buena suerte y ojala 
Talamasca te recompense por haberme abandonado. —Se le 
llenaron los ojos de lagrimas. Le bese las manos con pasion y 
apoye mi cara contra su pelo—. Vete, Petyr —dijo al fin—, y 
no me olvides. 

Creo que uno o dos dias mas tarde me dijeron que se 
habia marchado. 

Estaba desconsolado, me pasaba el dia llorando y 
tratando de escuchar a Roemer y Geertruid, pero no oia lo 
que me decian. Lo unico que se es que no estaban 
enfadados como yo suponia que iba a encontrarlos. 

Roemer fue a ver a Judith de Wilde y le compro el retrato 
de Deborah hecho por Rembrandt van Rijn que cuelga hasta 
el dia de hoy en nuestra casa. 

Paso quizas un ano entero hasta que consegui 
recuperarme fisica y espiritualmente. Nunca mas volvi a 
romper las reglas de Talamasca. Viaje por los Estados 
Germanicos, por Francia e incluso por Escocia e hice mi 
trabajo de salvar brujas y escribir sobre el las y sus 
tribulaciones como siempre habiamos hecho. 

Stefan, ahora sabe la historia de Deborah tal como ha 
sido y comprendera la sorpresa de toparme con la tragedia 
de la condesa de Montcleve tantos anos despues, en esta 
ciudad fortificada de Cevennes de Languedoc, y descubrir 
que se trata de Deborah Mayfair, la hija de la bruja escocesa. 

Ahora podra usted comprender con que miedo y tristeza 
entre en la celda de la prision. Mi prisa me impidio pensar 
hasta el ultimo minuto que la dama, encogida sobre un 
jergon de paja, vestida con harapos, podia levantar la 
mirada, reconocerme, llamarme por mi nombre y, en su 
desesperacion, echar a perder mi disfraz. 

Pero no lo hizo. 

Mientras yo entraba en la celda, levantandome la sotana 
para parecer un clerigo que no quisiera ensuciarse con toda 



aquella porqueria, pose la mirada sobre ella, pero no vi 
signo, alguno de que me reconociera. 

Sin embargo, me alarmo que me mirara con firmeza; le 
dije entonces al tonto del parroco que tenia que examinarla 
a solas. No queria dejarme con ella, pero le explique que 
habia visto muchas brujas, que esta no me asustaba en lo 
mas minimo y que tenia que hacerle muchas preguntas. Si 
tenia la amabilidad de esperarme en la rectorfa, terminaria 
pronto. Luego saque del bolsillo unas monedas de oro y 
anadi: 

—Aceptelas para su iglesia, padre, se que le he 
ocasionado muchas molestias. —Con esto se termino la 
historia y el imbecil se marcho. 

La puerta se cerro de repente y aunque se oian 
murmullos en el corredor, vi que estabamos solos. 

—Petyr, L de verdad eres tu? 

—Si, Deborah —dije. 

—Ah, pero no has venido a salvarme, <mo? —pregunto, 
cansada. 

Mi corazon se encogio al oir el tono de su voz, porque 
era la misma voz que me habia hablado en la alcoba de 
Amsterdam aquella ultima noche. Tenia un tono ligeramente 
mas grave y quiza la musicalidad sombria de alguien que 
habia sufrido. 

—No puedo hacerlo, Deborah. Aunque lo intentara, se 
que fracasaria. 

No parecio sorprenderse, a pesar de todo me sonrio. 

Levante la vela otra vez, me acerque a ella y me 
arrodille sobre el jergon para poder mirarla a los ojos. Vi los 
mismos ojos que recordaba, las mismas mejillas mientras me 
sonreia, ese semblante terso y descarnado no podia ser 
nadie mas que mi Deborah, convertida ya en espiritu, con 
toda su belleza intacta. 

No hizo gesto de acercarse a mi, pero examino mi rostro 
como si fuera una pintura. Con un torrente de palabras 
compasivas y lastimeras le explique que no sabia nada de 



sus infortunios, que habia venido al pueblo solo, como parte 
de mi trabajo paraTalamasca, y que habia descubierto, con 
gran pesar, que el la era la persona de la que tanto habia 
oido hablar. Me silencio con un sencillo gesto. 

—Morire manana, y no hay nada que puedas hacer. 

—Pero habra algo de clemencia —dije—, porque tengo 
en mi poder unos polvos que mezclados con agua te haran 
entrar en un letargo que te impedira sufrir. Incluso mas, 
puedo darte una cantidad que te hara morir si es ese tu 
deseo, y podras enganar a las llamas. Se que puedo ponerlo 
en tus manos. El viejo parroco es un idiota. Parecio 
profundamente afectada por mi oferta, aunque sin ninguna 
prisa por aceptarla. 

—Petyr, debo contar con mis sentidos cuando me lleven 
a la plaza. Te aconsejo que te vayas del pueblo cuando 
empiecen los procedimientos o que te quedes a salvo bajo 
techo y detras de una ventana cerrada, si es que debes 
quedarte para comprobarlo por ti mismo. —Deborah, vestas 
pensando en escapar? —No, no, Petyr, eso esta fuera de mi 
alcance y mas alia del poder de aquel que me obedece. Para 
un espiritu es muy sencillo poner una joya pequena o una 
moneda de oro en manos de una bruja, ipero como va a 
abrir prisiones o veneer a guardias armados? Es imposible. 
—Luego, como si estuviera perturbada, anadio con un brillo 
terrible en los ojos—: ^Sabes que mis propios hijos 
testificaron en mi contra? iQue mi amado Chretien ha 
llamado bruja a su propia madre? 

—Supongo que lo obligaron, Deborah. iQuieres que 
vaya a verlo? iQue puedo hacer por ti? Al oir esto nego con 
la cabeza. —Hay mucho mas, Petyr. 

Cuando mi esposo murio crei que yo era inocente. Pero 
he pasado mas de un mes en esta celda pensando en el lo y 
el hambre y el dolor han afilado mi mente. 

—Deborah, jno creas lo que tus enemigos dicen de ti, no 
importa cuantas veces te lo repitan ni lo bien que lo digan! 



No me contesto. Parecia indiferente a lo que le decia. 
Luego, se volvio hacia mi y me dijo: 

—Petyr, hazme un favor. Si manana me llevan atada a la 
plaza, que es mi peor miedo, pide que me desaten los 
brazos y las piernas para poder llevar la pesada vela en 
penitencia, como siempre se acostumbra por estas regiones. 
No dejes que mis pies heridos te inspiren lastima. jTemo mas 
a las cuerdas que a las llamas! 

—Lo hare —dije—, pero no tienes por que preocuparte, 
te haran llevar la vela y caminar por el pueblo hasta la 
escalinata de la catedral. Una vez alIf te ataran y te 
conduciran a la hoguera. —Casi no podia continuar. 

—Escucha, tengo que pedirte algo mas. 

—Si, dime, por favor. 

—Cuando todo haya terminado y te marches del pueblo, 
escribe lo que voy a decirte a mi hija Charlotte Fontenay, 
casada con Antoine Fontenay, y envialo a Santo Domingo, 
en la Hispaniola, a la atencion del comerciante Jean-Jaques 
Toussaint, en Puerto Principe. 

Repeti el nombre y la direccion completa. 

—Dile que no sufri en la hoguera, aunque no sea cierto. 

—Hare que lo crea. 

Aqui sonrio amargamente. 

—Quiza no —dijo—, pero hazlo lo mejor que puedas. — 
iQuemas? 

—Dale otro mensaje, y este lo tienes que recordar 
palabra por palabra. Dile que proceda con cuidado, que 
aquel que le he enviado para que le obedezca, a veces hace 
cosas por nosotras que el cree que queremos que haga. Y 
dile ademas que aquel que le envio saca sus propias 
conclusiones sobre nuestras intenciones, tanto de nuestros 
irreflexivos pensamientos como de las meditadas palabras 
que le decimos. iComprendes lo que te digo? «jY 
comprendes por que debes transmitirselo a el la? 

—Sf, lo comprendo. Lo veo claramente. Tu deseabas que 
tu marido muriera porque te enganaba. Y el demonio 



provoco la caida. 

—Es mas profundo. No trates de entenderlo. Nunca 
desee su muerte. Lo amaba. jY no sabia que me enganaba! 
Pero, por su propia seguridad, debes transmitirle a Charlotte 
lo que te he dicho, porque mi invisible servidor no puede 
hablarle sobre su naturaleza cambiante, no puede explicarle 
lo que el mismo no comprende. 

—Ah, pero... 

—Ahora no me hagas discursos moralizantes, Petyr. Para 
eso, habria sido mejor que no vinieras. Ella tiene la 
esmeralda. Cuando yo muera, el ira a ella. — jNo le mandes 
el espiritu, Deborah! 

Suspiro con gran desilusion y desesperacion. 

—Por favor, te lo ruego, haz lo que te he pedido. — iQue 
paso con tu marido, Deborah? 

—Mi marido se estaba muriendo cuando se presento mi 
Impulsor y me hizo saber que el le habia jugado una mala 
pasada para que se cayera en el bosque. " i Como has 
podido hacer algo asi, si yo no te lo he pedido?", le 
pregunte. 

"Deborah, si hubieras mirado en su corazon, como yo lo 
hice, me habrias dicho que lo hiciera." 

Me quede helado, Stefan. ^Cuando hemos visto tal 
complicidad y premeditacion en un diablo invisible, tal 
agudeza y estupidez al mismo tiempo? 

—Si, tienes razon —dijo, porque me habia leido el 
pensamiento—. Debes escribirle todo esto a Charlotte —me 
suplico—. Ten cuidado con las palabras que empleas, no sea 
que la carta caiga en manos equivocadas, pero escrfbelo, 
escribelo para que Charlotte comprenda todo lo que tienes 
que decide. 

—Deborah, no sigas adelante. Dejame que le diga que 
tire la esmeralda al mar, que su madre se lo pide. 

—Petyr, es demasiado tarde, y siendo como es el mundo, 
le habria mandado a mi Impulsor aunque tu no hubieras 
venido esta noche para escuchar este ultimo deseo. El 



Impulsor es mas poderoso que todo lo que tus suenos 
puedan concebir sobre un demonio, y ha aprendido mucho. 

—Aprendido —le repetf perplejo—. i Como puede 
aprender, Deborah? Si se trata simplemente de un espfritu, y 
los espfritus no cambian, son siempre necios. Ahi reside el 
peligro, cuando nos conceden deseos, no comprenden la 
complejidad de estos y nos conducen a la ruina. Hay miles 
de historias que lo demuestran. ^Acaso no te ha ocurrido a 
ti? iComo puedes decir que ha aprendido? 

—Piensa en lo que te dicho, Petyr. Te digo que mi 
Impulsor ha aprendido mucho, y su error no proviene de su 
estupidez inmutable, sino de la agudeza de sus propositos. 
Prometeme por todo lo que una vez hubo entre nosotros que 
escribiras a mi amada hija. Debes hacerlo por mi. — jMuy 
bien! —asenti retorciendome las manos—. Lo hare, pero 
tambien le dire lo que acabo de decirte. 

—Es justo, mi cunta bueno, mi buen erudito —dijo, 
amargamente, con una sonrisa—. Ahora vete, Petyr. No 
puedo soportar mas tiempo tu presencia. El Impulsor esta 
junto a mi y tenemos que hablar. Te ruego que manana te 
protejas bajo techo, cuando veas que mis pies y mis manos 
estan desatados y que he llegado a las puertas de la iglesia. 

—Dios en el cielo me asista, Deborah, si pudiera sacarte 
de aqui, si existiera algun medio... —Aqui me derrumbe, 
Stefan. Perdi el control—. Deborah, si el Impulsor, tu 
servidor, pudiera preparar una fuga con mi ayuda, lo unico 
que tienes que hacer es decirmelo. 

Me vi a mi mismo arrancandola de la enfebrecida 
multitud que nos rodeaba y llevandomela al bosque, fuera 
de las murallas de la ciudad. 

Como me sonrio entonces, con que ternura y tristeza. 
Del mismo modo que cuando nos habiamos separado hacia 
anos. 

—Que ideas, Petyr —dijo. Y su sonrisa se hizo incluso 
mas amplia. A la luz de la vela parecia medio loca, o mejor 
dicho, una loca angelical o santa. Su rostro era tan hermoso 



como la misma llama—. Mi vida ha llegado a su fin, pero 
desde esta pequena celda he viajado por todas partes. 
Ahora vete. Vete y cuando estes fuera de la ciudad, envia mi 
mensaje a Charlotte. 

Le bese las manos. Le habian quemado las palmas en las 
sesiones de tortura. 

Tenia costras y profundas heridas que tambien bese. No 
me importo. 

—Siempre te he amado —le dije. Dije tambien muchas 
otras cosas, tontas y tiernas, que no escribire aquf. Escucho 
todo con perfecta resignacion. Sabia lo que yo acababa de 
descubrir: que estaba arrepentido de no haber huido con 
el la, que despreciaba mi trabajo, toda mi vida y a mi mismo. 

—Es agradable abrazarte — murmuro. Despues me 
aparto y anadio—: 

Ahora vete y recuerda todo lo que te he dicho. 

Sail como un demente. La plaza todavia estaba llena de 
gente que habia venido a ver la ejecucion. Algunos 
montaban sus tenderetes a la luz de las antorchas, otros 
dormian tapados con mantas junto a las murallas. 

Le dije al viejo parroco que yo no estaba convencido de 
que la mujer fuera una bruja y que queria ver a los 
inquisidores inmediatamente. Le digo la verdad, Stefan, 
estaba dispuesto a remover cielo y tierra por ella. Pero usted 
sabe lo que paso. 

Llegamos al castillo y nos hicieron pasar. El tonto del 
cura estaba muy contento de acompanar a alguien 
importante e irrumpir en el banquete al que no lo habian 
invitado. Tome la delantera y con mis modales mas 
impresionantes interrogue directamente al inquisidor en 
latin, y a la vieja condesa, una mujer triguena, de aspecto 
muy espanol, que me recibio con una paciencia 
extraordinaria, teniendo en cuenta mi entrada. 

El inquisidor, el padre Louvier, un hombre bien parecido 
y mejor alimentado, con cabello y barba acicalados y unos 
ojos negros briMantes, no vio nada sospechoso en mi. Me 



recibio obsequiosamente como si viniera del Vaticano, que 
bien podia ser por lo que veia, y sencillamente trato de 
calmarme cuando le dije que quizas iban a quemar a una 
mujer inocente. 

—Nunca ha visto usted semejante bruja —me dijo la 
condesa, riendose de manera desagradable, mientras me 
ofrecia un vaso de vino. A continuacion me presento a la 
condesa de Chamillart, que estaba sentada a su lado, y a 
todos los nobles de la region que se habian alojado en el 
castillo para ir a ver la quema de la bruja. 

Todas las preguntas que hice, todas las objeciones que 
puse y todas las sugerencias que ofrecf fueron respondidas 
con la misma natural conviccion por el conjunto de 
asistentes. Para ellos, ya se habia presentado batalla y habia 
sido ganada. Lo unico que faltaba era la celebracion que 
tendria lugar por la manana. 

—Pero esta mujer no ha confesado —insisti—, y el 
marido se cayo del caballo en el bosque, como el mismo 
admitio. jSeguramente no se basaran las pruebas 
condenatorias en los delirios de un moribundo! 

Por el efecto que les causaba bien podria haber estado 
echandoles hojas secas por encima. 

—Quise a mi hijo mas que nada en este mundo —dijo la 
vieja condesa, y me lanzo una mirada inquisitiva con sus 
pequenos ojos negros y un rictus feo en la boca; luego, como 
si hubiera preparado su mejor tono, anadio con una 
hipocresia completa—: Pobre Deborah; £he dicho yo alguna 
vez que no la quisiera, que no le perdonara todo lo que 
hizo? — jEs usted muy generosa! —declaro Louvier, con 
santurroneria y un gesto ampuloso, como si estuviera 
borracho, el monstruo. 

—No hablo de la bruja —dijo la vieja, imperturbable—, 
sino de mi nuera, con todas sus debilidades y secretos. 
iAcaso ignora alguien en este pueblo que Charlotte nacio 
demasiado rapido despues de la boda? Mi hijo, sin embargo, 
estaba completamente cegado por los encantos de esa 



mujer y adoraba a la nina, se sentia tan agradecido por la 
dote y era tan tonto en tantos aspectos... — ^Tenemos que 
hablar de ello? —exclamo la condesa de Chamillart, 
temblando visiblemente—. Charlotte ya no esta entre 
nosotros. 

—La encontraremos y la quemaremos como a su madre 
—afirmo Louvier. 

Entonces todos asintieron. 

Siguieron hablando entre ellos de lo satisfechos que 
estarian despues de las ejecuciones, y cada vez que yo 
intentaba hacer alguna pregunta, simplemente me hacian 
gestos de que me tranquilizara, que bebiera y no me 
preocupara. 

Que joviales y tranquilos cenaban a la mesa, que habia 
sido su mesa, con la cuberteria de plata que tambien habia 
sido la suya, mientras el la estaba en aquella celda 
miserable. 

Por ultimo, les suplique que le permitieran morir por 
estrangulamiento en lugar de la hoguera. —^Cuantos de 
ustedes han visto a alguien morir quemado? —Pero no les 
importaba. 

—La bruja no se ha arrepentido —anadio la condesa de 
Chamillart, la unica que parecia sobria e incluso ligeramente 
asustada. —^Cuanto sufrira? «j.Un cuarto de hora como 
mucho? —pregunto el inquisidor, mientras se limpiaba la 
boca con una servilleta ronosa—. jQue es comparado con el 
fuego eterno del infierno! 

Al final me marche y, una vez de regreso en la ciudad, 
cruce la plaza abarrotada donde parecia celebrarse una 
juerga de borrachos alrededor de las pequenas fogatas. Me 
quede observando la tetrica pira, con el poste en lo alto con 
sus esposas de hierro. Luego, por casualidad, me sorprendi 
mirando la triple arcada de las puertas de la iglesia. Al If, 
toscamente cincelada en la antiguedad, estaba la imagen 
del arcangel san Miguel, empujando a los diablos con su 
tridente a las llamas del infierno. 



Mientras miraba esta horrible imagen a la luz del fuego, 
resonaban las palabras del inquisidoren mis oidos. "iCuanto 
sufrira? £lln cuarto de hora como mucho? iQue es eso 
comparado con el fuego eterno del infierno?" jAy, Deborah, 
el la que nunca habia hecho dano a nadie, que habia 
brindado sus artes curativas tanto al mas pobre como al mas 
rico con tanta insensatez! <jY donde estaba ahora su espiritu 
vengativo, su Impulsor, que habia intentado calmar su 
desdicha haciendo caer a su marido y la habian llevado a 
esa celda miserable? ^Estaba con el la, como me habia 
dicho? Sin embargo, no habia gritado su nombre cuando la 
torturaban, sino el mio y el de su viejo y bondadoso esposo, 
Roelant. 

Stefan, esta noche he escrito todo esto tanto para evitar 
la locura como para nuestros archivos. Ahora estoy cansado. 
He preparado mi equipaje para marcharme de este pueblo 
en cuanto haya terminado esta historia amarga. Voy a sellar 
la carta y ponerla en mi bolsa con la nota acostumbrada, 
informando de que en caso de muerte se dara una 
recompensa en Amsterdam a quien la haga llegar allf. 

Puesto que no se lo que me deparara la luz del dia, 
continuare el relato de esta tragedia mediante una nueva 
carta, si es que manana por la noche estoy instalado en otra 
ciudad. 

El sol empieza a asomar por las ventanas. Ruego que 
Deborah se salve de alguna manera; pero se que es 
imposible. 

Stefan, llamana a ese diablo si pensara que me iba a 
escuchar. Trataria de ordenarle alguna accion desesperada. 
Pero se que no poseo ese poder, asi espero. 

Suyo, con toda lealtad a Talamasca, 

Petyrvan Abel Montcleve Fiesta de San Miguel, 1689.» 

Michael habia terminado de leer el primer texto escrito a 
maquina. Saco el segundo cuadernillo de la carpeta de 
papel manila y se sento durante un buen rato, las hojas 



asidas con fuerza en la mano, rogando estupidamente que 
no quemaran a Deborah. 

Luego, incapaz de estarse quieto por mas tiempo, se 
dirigio al telefono y pidio al operador que lo pusiera con 
Aaron. 

—Aaron, ^todavia tienen en Amsterdam esa pintura de 
Rembrandt? —pregunto. 

—Si, todavia esta alii, Michael, en la casa matriz de 
Amsterdam. Ya he enviado a buscar una fotografia en los 
archivos. Aun tardara en llegar. 

—Aaron, justed sabe que el la es la mujer de pelo negro! 
Listed lo sabe. Y la esmeralda, tiene que ser la joya que vi, 
Aaron. Juraria que conozco a Deborah. 

Ella debe de ser la mujer que se me presento con la 
esmeralda al cuello. Y el Impulsor... Impulsor es la palabra 
que pronuncie cuando abrf los ojos en el barco. —iPero de 
verdad lo recuerda? —No, pero estoy seguro... Y, Aaron... 

—Michael, no intente interpretar ni analizar. Continue 
leyendo. No tenemos mucho tiempo. 

—Necesito una pluma y papel para tomar notas. —Lo 
que necesita es una libreta para apuntar todos sus 
pensamientos y cualquier cosa que recuerde de sus visiones. 

—Exactamente. Ojala hubiera tornado notas desde el 
principio. 

—Hare que le suban una. Enseguida le traeran mas cafe. 
Si le hace falta algo mas, solamente tiene que llamar. —Lo 
hare, Aaron, hay tantas cosas... —Lo se, Michael. Calmese y 
siga leyendo. Michael colgo, encendio un cigarrillo, tomo un 
poco mas del cafe que quedaba y miro la cubierta del 
segundo informe. 

Fue a abrir la puerta a la primera llamada. La mujer 
agradable que habia visto antes estaba en el pasillo con 
cafe, varias plumas y una libreta de cuero con un papel muy 
bianco rayado. Coloco la bandeja sobre la mesa, retiro el otro 
servicio y se marcho en silencio. 



Penso durante un momento, si aquella confusion podia 
ser llamada pensamiento, y empezo a hacer un dibujo del 
collar en la libreta; una joya rectangular en el centra, con 
una montura de filigranas y una cadena de oro. Lo dibujo del 
modo en que sol fa trazar los pianos de arquitectura, con 
Ifneas rectas muy limpias y detalles ligeramente 
sombreados. 

Lo estudio mientras los dedos de su mano izquierda 
enguantada se movian nerviosamente por el pelo. Luego 
apreto el puno y lo apoyo sobre el escritorio. 

Estaba a punto de arrancar el dibujo pero decidio 
dejarlo. Abrio el segundo informe y empezo a leer. 



INFORME SOBRE LAS BRUJAS MAYFAIR Segunda parte 
«Marsella, Francia, 4 de octubre de 1689 Querido Stefan: 

Tras varios dias de camino desde Montcleve he llegado a 
Marsella. Pare en Saint-Remy para descansary segui el viaje 
muy lentamente debido a mi hombro y mi alma heridos. 

Si ha llegado aqui alguna informacion de lo ocurrido en 
Montcleve, todavia no he oido nada. Y puesto que me 
despoje de mis ropas clericales en las afueras de Saint-Remy 
y desde entonces me presento como un viajero holandes 
pudiente, no creo que nadie vaya a molestarme con los 
acontecimientos ocurridos recientemente en las montanas, 
porque, <j.que podria saber yo de semejantes sucesos? 

Escribo una vez mas para evadirme de la locura, asi 
como para informarle, cosa que estoy obligado a hacer, y 
continuar con el trabajo que tengo entre manos. 

La ejecucion de Deborah comenzo como muchas otras. 
Mientras el sol de la manana caia sobre la plaza, frente a las 
puertas de la catedral de Saint-Michel, todo el pueblo se 
congrego alIf, junto con los vendedores de vino, que hacian 
pingues beneficios. La vieja condesa, vestida de negro, se 
abrio paso hacia las gradas mas altas, justo delante de la 
pira, con los dos ninos temblorosos y muy asustados, ambos 
morenos y triguenos, con el sello de la sangre espanola que 
corre por sus venas, pero con una elegancia y una 
delicadeza que delatan la herencia de su madre. 

El mas pequeno, Chretien, empezo a Horary a agarrarse 
a su abuela, tras lo cual se oyeron los murmullos excitados 
de la chusma: "Mirad a Chretien, mirad a Chretien." En el 
momento en que lo sentaron, los labios le temblaban, 
mientras que su hermano mayor, Philippe solo daba senales 
de miedo y quiza de repugnancia por lo que observaba a su 




alrededor. La vieja condesa los abrazo y consolo, mientras 
daba la bienvenida a la condesa de Chamillart, al inquisidor 
padre Louviery a dos jovenes clerigos con elegantes sotanas 
que se instalaban al otro lado. 

Otros personajes importantes, o un grupo de los que se 
consideraban a si mismos muy importantes, llenaron 
rapidamente las filas mas elevadas de la tribuna y si hasta 
entonces habia alguna ventana sin abrir, en aquel momento 
se habian abierto todas, llenas de caras ansiosas. Los que 
estaban de pie se habian instalado tan cerca de la pira que 
me preguntaba como harian para no morir quemados. 

Al final se abrieron de golpe las puertas de Saint-Michel 
y, debajo de la arcada, en el mismisimo umbral, aparecieron 
el cura y otro despreciable funcionario, probablemente el 
alcalde del lugar, con un pergamino enrollado en la mano, al 
tiempo que varios guardias armados avanzaban por la 
derecha y por la izquierda. 

Entre ellos y frente a un publico mudo, inmovil e 
impresionado, emergio mi Deborah, de pie, erguida, con la 
cabeza alta y su cuerpo delgado cubierto con una tunica 
blanca que colgaba sobre sus pies descalzos. Llevaba 
delante una vela de tres kilos, y sus ojos recorrian la 
multitud. 

—Stefan, nunca en mi vida he visto tal valentia. A pesar 
de todo en el momento en que nuestras miradas se 
encontraron —yo observaba desde la ventana de la posada 
de enfrente—, mis ojos se llenaron de lagrimas. 

No puedo decir con certeza que paso a continuacion, 
salvo que en el preciso instante en que todas las cabezas se 
volvian para ver a quien miraba la "bruja" tan fijamente, 
Deborah aparto la mirada y sus ojos volvieron al publico, 
deteniendose con igual cuidado sobre los puestos de venta 
de vino, los buhoneros y los grupos improvisados de 
personas que retrocedian ante su mirada. Por ultimo levanto 
los ojos hacia la tribuna superior y los poso sobre la vieja 
condesa, que se mostro impasible ante esta muda 



acusacion, luego sobre la condesa de Chamillart, que se 
revolvio en su asiento mientras miraba aterrorizada a la 
vieja, que seguia inmovil, como antes. 

Mientras tanto, el padre Louvier, el gran inquisidor 
victorioso, gritaba asperamente al alcalde que leyera la 
proclama que tenia en sus manos y que diera comienzo al 
procedimiento. 

Un griterio se elevo del publico y el alcalde se aclaro la 
garganta para empezar a leer. Yo ya estaba satisfecho por lo 
que habia visto, aunque no conseguia darme cuenta de si 
las manos y pies de Deborah estaban desatados. 

Mi intencion era bajar y abrirme camino entre la 
chusma, por los medios mas bruscos si era necesario, y 
llegar delante para poder estar cerca de el la, pese al peligro 
que pudiera entranar para mi. 

En el momento en que me apartaba de la ventana y el 
alcalde empezaba a leer en latfn con una lentitud 
atormentadora, la voz de Deborah resono, haciendolo cal Iar 
y ordenando a la multitud que permaneciera en silencio. — 
jjamas os he hecho dano! jNi siquiera al mas pobre de 
vosotros! —declaro; hablaba despacio y alto. Su voz 
retumbaba contra los muros de piedra, y en el momento en 
que el padre Louvier se puso de pie y le ordeno callar, el la 
levanto mas la voz y afirmo que hablaria. — jHacedla callar! 
—grito la vieja condesa, furiosa ahora, mientras el padre 
Louvier volvia a rugir al alcalde que continuara leyendo. El 
asustado parroco miro a sus guardias, pero estos se habian 
apartado hacia la otra punta y parecian aterrorizados al 
observar a Deborah y a la multitud asustada. — jMe oireis! — 
volvio a gritar mi Deborah tan alto como antes. 

Y al dar un paso al frente para quedar bajo la luz del sol, 
la multitud retrocedio como un enjambre atemorizado. 

—Me han condenado por brujeria y es injusto — exclamo 
Deborah—, porque no soy hereje ni adoro a Satan, jy no he 
hecho dano a ninguno de los que estais aqui! 



Antes de que la vieja condesa pudiera bramar otra vez, 
continuo: — jVosotros, hijos mios, testificasteis en mi contra 
y yo os repudio! Y tu, querida suegra, jeon tus mentiras te 
has condenado sola al infierno! — jBruja! —grito la condesa 
de Chamillart, aterrorizada ahora—. jQuemadla! jArrojadla a 
la hoguera! 

Al oir esto, algunos avanzaron tanto por miedo como por 
deseos de heroismo, o quiza para ganar favores o por mera 
confusion. 

Pero los guardias armados ni se movieron. —^Bruja me 
has llamado? —respondio Deborah en el acto, y con un gesto 
grandilocuente arrojo la vela sobre las piedras y extendio las 
manos delante de los hombres que temian cogerla—. Presta 
atencion — exclamo—, jte mostrare hechizos que nunca has 
visto antes! 

La multitud estaba ahora completamente aterrorizada. 
Algunos se retiraban de la plaza, otros empujaban para 
llegar a las callejuelas, hasta los de la tribuna superior se 
habian puesto de pie, mientras Chretien se estremecia y 
lloraba, y volvia a esconder el rostro contra la abuela. 

—A pesar de todo, los ojos de cientos de personas en 
aquella estrecha plaza quedaron fijos en Deborah, que habia 
levantado su brazo delgado y lastimado. 

Yo veia que movia los labios pero no conseguia oir sus 
palabras. De pronto se escucho un griterio en alguna 
ventana de arriba y luego un rugido en lo alto de los tejados, 
mucho mas debil que un trueno y, sin embargo, mas terrible. 
De repente empezo a soplar el viento y, con el, se oyeron 
otros ruidos, crujidos y chirridos suaves que al principio no 
reconoci, pero que me recordaban muchas otras tormentas. 
Los viejos tejados del lugar cedian ante el viento. 

De repente, las tejas empezaron a caer solas de los 
parapetos, por todas partes, el viento bramaba y silbaba 
sobre la plaza. Los postigos de las ventanas de la posada se 
agitaban sobre sus bisagras y mi Deborah gritaba otra vez 
por encima de los chillidos freneticos del gentio. — jVen 



ahora, Impulsor mio, mi vengador, acaba con mis enemigos! 
—Hizo una doble reverencia y alzo las manos con la cara 
roja, encendida de rabia—. jTe veo, Impulsor, te conozco! jTe 
invoco! —En aquel momento se puso rigida, con los brazos 
extendidos—. jDestruye a mis hijos, destruye a mis 
acusadores! jDestruye a quienes han venido a verme morir! 

Las tejas de la catedral, de la carcel, de la sacristia y de 
la posada empezaron a volar y a estrellarse contra la cabeza 
de la gente que gritaba, al tiempo que la tribuna, una fragiI 
estructura de tablones, palos y cuerdas, se agitaba al viento, 
y los que todavia estaban sobre el la gritaban, temerosos por 
su vida. 

Solo el padre Louvier seguia firme. — jQuemad a la 
bruja! —gritaba, tratando de que lo escucharan los hombres 
y mujeres aterrorizados que caian unos sobre otros en su 
intento de huir—. jQuemad a la bruja y parara la tormenta! 

Nadie dio un paso para obedecerle y aunque la iglesia 
podia haberles ofrecido refugio, nadie se atrevia a acercarse, 
pues Deborah bloqueaba la puerta con los brazos 
extendidos. Los guardias, aterrorizados, habian huido de 
el la. El parroco se habia escapado a la otra punta. El alcalde 
habia desaparecido. 

En lo alto, el cielo se habia ennegrecido y la gente 
peleaba, maldecia y caia en el apretujamiento. La lluvia de 
tejas golpeo a la vieja condesa, que perdio el equilibrio y 
trastabillo sobre los cuerpos apinados frente a el la, hasta dar 
contra las piedras. Los ninos se sosteman mutuamente 
mientras una cascada de piedras de la fachada de la iglesia 
se desplomaba sobre ellos. Chretien estaba inclinado bajo la 
lluvia de piedras como un arbol bajo una tormenta de 
granizo, hasta que un golpe lo dejo inconsciente y lo hizo 
caer de rod i I las. En aquel momento cedio la grada y se 
hundieron los dos ninos junto con unas veinte personas que 
seguian luchando por huir. 

Por lo que yo veia, los guardias y el cura habian 
escapado de la plaza. 



Vi a Deborah que retrocedia hacia las sombras, aunque 
seguia mirando el cielo. — jTe veo, Impulsor! —exclamo—. 
iMi fuerte y hermoso Impulsor! —Y desaparecio en la 
oscuridad de la nave de la catedral. 

Yo sail de la ventana, baje corriendo las escaleras y me 
meti en el frenesi de la plaza. De verdad no se que tenia en 
mente, salvo que de algun modo queria llegar hasta ella y, 
amparado en el panico y la confusion que me rodeaban, 
sacarla de este lugar. 

Pero mientras cruzaba la plaza, las tejas caian por 
doquier. Una me golpeo el hombro y otra la mano izquierda. 
Solo veia las puertas de la iglesia, donde se habia refugiado 
ella, que pese a ser solidas y pesadas se balanceaban al 
viento. 

Los postigos se habian desprendido y caian sobre el 
enloquecido gentfo, que no conseguia abrirse camino por las 
callejuelas estrechas. En cada umbral y arcada yacian 
cuerpos apilados. La vieja condesa estaba muerta, con los 
ojos abiertos al cielo, mientras la gente en su desenfrenada 
huida le pasaba por encima. Entre los escombros de la 
tribuna yacia el cuerpo de Chretien, el pequeno, retorcido e 
inerte. 

Philippe, el mayor, gateaba en busca de refugio, con la 
pierna rota, segun parecia, cuando un postigo se estrello 
contra su cuello, quebrandoselo y matandolo en el acto. 

Alguien paso encogido junto a mi, gritando: "jLa 
condesa!", mientras senalaba hacia arriba. 

Al If estaba ella, en lo alto del parapeto de la iglesia. Se 
habia subido y se balanceaba peligrosamente sobre el muro 
mientras volvia a levantar los brazos al cielo y a llamar a su 
espfritu. Pero entre el rugido del viento, los gritos de los 
heridos, las tejas y las piedras que caian y la madera que se 
rompia, era imposible ofr sus palabras. 

Corn en direccion a la iglesia y, una vez dentro, busque 
aterrorizado la escalera. Al If estaba Louvier, el inquisidor, 



que coma de un lado a otro en busca tambien de la 
escalera. La encontro antes que yo. 

Subi a toda carrera tras el, y vi como se agitaba su 
sotana varios peldanos mas arriba y of el taconeo de sus 
zapatos sobre las piedras. Ay, Stefan, si hubiera tenido una 
daga... pero no la tenia. 

Llegamos al parapeto, Louvier siempre delante de mi, y 
en aquel momento vi el delgado cuerpo de Deborah como si 
saliera volando del techo. Me acerque al borde, mire la 
carniceria de abajo y la vi sobre las piedras, con el rostro 
hacia arriba, un brazo debajo de la cabeza y el otro cruzado 
sobre el pecho, y los ojos cerrados como si estuviera 
dormida. 

Louvier maldijo en cuanto la vio. — jQuemadla, llevad el 
cuerpo a la pira! —grito, pero fue en vano. Nadie podia oirlo. 
Se dio la vuelta, consternado, quiza con la intencion de 
bajar y dar las ordenes desde alii, cuando me vio de pie 
junto a el.. 

Con una expresion de enorme sorpresa, observo 
indefenso y confuso como yo, sin dudarlo ni un instante, le 
daba un empujon en el pecho con todas mis fuerzas. Salio 
volando del borde del techo hacia atras. 

Nadie lo vio, Stefan. Estabamos en el punto mas alto de 
Montcleve. No habia ningun otro tejado mas alto que la 
iglesia. Ni siquiera el lejano castillo tenia vistas sobre este 
parapeto, y era imposible que los de abajo me hubieran 
visto, ya que yo estaba casi fuera de la vista, hasta del 
mismo Louvier, cuando lo empuje. 

Y aunque me equivoque con respecto a esto ultimo, lo 
cierto es que nadie mas me vio. 

Me retire de inmediato y me cerciore de que nadie me 
habia seguido hasta el lugar; baje y sail de la iglesia. Ahi 
yacia mi obra, Louvier, tan muerto como mi Deborah, y muy 
cerca de el la, con el craneo destrozado y sangrante y los 
ojos abiertos, con esa apagada y estupida expresion que 



tienen los muertos y que en los seres humanos vivos casi 
nunca aparece. 

No se decir durante cuanto tiempo continuo el viento, 
pero cuando llegue a la puerta de la iglesia ya menguaba. 
Un cuarto de hora, quizas, el mismo tiempo que el 
desalmado habia calculado para que Deborah muriera en la 
hoguera. 

Desde la penumbra del vestibulo de la iglesia vi 
finalmente la plaza vacia, los ultimos espectadores se 
retiraban, pasando por encima de los cuerpos que ahora 
obstruian las calles laterales. Vi tambien que volvia a brillar 
el sol y la tormenta se desvanecia. Me quede inmovil, 
observando en silencio el cuerpo de mi Deborah. Manaba 
sangre de su boca, que le manchaba la tunica blanca. 

Al cabo de un buen rato, numerosas personas 
aparecieron otra vez en la plaza, examinando a los muertos 
y a los que todavia vivian, que lloraban y pedian ayuda. 
Poco a poco empezaron a recoger a los heridos. El posadero 
llego corriendo con su hijo y se arrodillo junto al cuerpo de 
Louvier. 

—Le dije que era una gran bruja —me susurro. 

Mientras observabamos su cuerpo, vimos que los 
guardias armados, impresionados, magullados y asustados, 
se reunian a las ordenes de un sacerdote joven con una 
herida en la frente. Levantaron el cuerpo de Deborah, 
mirando hacia todas partes como si temieran que la 
tormenta se desencadenara otra vez, y lo llevaron a la pira. 
Mientras subian por la escalerilla empezaron a caer trozos 
de madera y carbon, depositaron el cuerpo con suavidad en 
lo alto y se alejaron a toda prisa. 

Mientras el joven sacerdote con la sotana desgarrada y 
la cabeza, sangrante encendia las antorchas y con ellas la 
hoguera, empezo a reunirse mas gente. 

Muy pronto la pira estuvo en llamas. El sacerdote se 
quedo muy cerca, observando como ardia la madera, y luego 



se alejo zigzagueando hasta caer desmayado, o quiza, 
muerto. Espero que muerto. 

Una vez mas volvi a subir la escalera y me dirigf al 
tejado de la iglesia. 

Observe desde lo alto el cuerpo de mi Deborah, muerto, 
inmovil y ajeno a todo dolor mientras las llamas lo 
consumian. Mire los tejados a mi alrededor, con manchas 
oscuras al If donde las tejas habian sido arrancadas. Pense en 
el espfritu de Deborah y me pregunte si se habria elevado y 
penetrado en las nubes. 

No me retire hasta el momento en que el humo se 
convirtio en algo tan denso y era tal el olor a carbon, madera 
y alquitran que resultaba diffcil respirar. Al Ilegar a la 
posada, recogi mi equipaje, baje a buscar mi caballo y segui 
viaje hacia Marsella muy pronto, por la manana. 

He pasado las dos ultimas noches acostado en la cama, 
durmiendo a medias, sonando y pensando en las cosas que 
vi. Llore a Deborah hasta que ya no me quedaron lagrimas. 
Pense en mi crimen y se que no me siento culpable, estoy 
convencido de que lo volveria a hacer. 

Sin embargo, he asesinado, Stefan. Tiene usted en su 
poder mi confesion. Y lo unico que espero es su censura y la 
censura de la orden, porque icuando nuestros miembros 
han llegado hasta el asesinato, han empujado a inquisidores 
del techo de las iglesias como he hecho yo? 

Lo unico que puedo decir en mi defensa es que cometi el 
crimen en un irreflexivo momento de pasion. Pero no me 
arrepiento. Usted se dara cuenta en cuanto me vea. No 
puedo decir mentiras que hagan las cosas mas sencillas. 

Mientras le escribo, mis pensamientos no estan en el 
crimen, sino en mi Deborah, en el espfritu, el Impulsor, y en 
lo que vi con mis propios ojos en Montcleve. Pienso en 
Charlotte Fontenay, la hija de Deborah, que no ha partido a 
Martinica, segun creen sus enemigos, sino a Puerto Principe, 
en Santo Domingo; tal vez sea el unico que lo sabe. 



Stefan, no puedo sino seguir mis investigaciones sobre 
este asunto. 

Lo que debo hacer ahora es ir a ver a la infortunada 
Charlotte, no importa cuan largo sea el viaje, hablarle desde 
lo profundo de mi corazon y decide todo lo que he visto y 
todo lo que se. 

No puede ser una mera exposicion de los hechos ni una 
llamada a la cordura; tampoco una suplica sentimental, 
como le hice a Deborah en mi juventud. Debe haber 
elementos de juicio, debe existir una conversacion entre esa 
mujer y yo que me permita examinar con el la este ser salido 
de la invisibilidad y el caos para hacer mas dano que ningun 
otro demonio o espiritu del que yo haya tenido noticias. 

Porque esta es la esencia del Impulsor, Stefan, es algo 
horrendo, y cada una de las brujas que intente gobernarlo 
terminara perdiendo el control sobre el. No me cabe ninguna 
duda. 

Pero £cual es la evolucion de este ser? 

A saber: tiro al marido de Deborah a causa de lo que 
sabia del hombre. £Por que no se lo dijo ala bruja? <jY que 
significaban las manifestaciones de Deborah respecto a que 
estaba aprendiendo? Afirmaciones que me hizo dos veces; la 
primera anos atras, en Amsterdam, y la segunda poco antes 
de estos tragicos acontecimientos. 

Lo que pretendo estudiar es la naturaleza de este 
espiritu que se proponfa ahorrarle sufrimientos a Deborah 
tirando a su marido del caballo, sin explicarle a el la las 
razones de su acto, a pesar de que cuando esta se lo 
pregunto, tuvo que confesar. «jAcaso pensaba seguir 
adelante y hacer por el la lo que el la deberia haber hecho, 
para demostrarse a si mismo que era un espiritu bueno e 
inteligente? 

Cualquiera que sea la respuesta, no cabe duda de que 
es un espiritu interesante y de lo mas peculiar. Pretendo 
tambien estudiar su fuerza, Stefan, porque no he exagerado 
nada al contar lo que le sucedio al populacho de Montcleve. 



Pronto tendra noticias de ello, porque la historia fue 
demasiado horripilante y notable como para que no se 
difunda por doquier. 

Durante estas horas de angustia y tormento, desde que 
he llegado, he considerado con cuidado todo lo que 
recuerdo haber leido sobre saber popular en cuanto a 
espiritus, demonios y cosas semejantes. 

He tenido en cuenta los escritos sobre brujos, con todas 
sus advertencias y anecdotas, y las ensenanzas de los 
padres de la Iglesia, porque a pesar de lo tontos que pueden 
ser en algunos aspectos, saben algunas cosas sobre los 
espiritus, en las que coinciden con los antiguos. Y esto es un 
punto importante. 

Porque si los eruditos romanos, griegos, hebreos y 
cristianos describen las mismas entidades, formulan las 
mismas advertencias y proponen las mismas formulas para 
poder controlarlos, entonces sin duda hay algo que no debe 
ser descartado. 

En las primeras epocas cristianas, los padres de la 
Iglesia creian que estos demonios no eran mas que los 
antiguos dioses paganos. Esto significa que creian en la 
existencia de esos dioses, y en que eran criaturas de menor 
poder; creencia que sin duda no sostiene la Iglesia hov en 
dia. 

Sin embargo, los inquisidores si sostienen esta creencia, 
burdamente y con ignorancia, porque cuando acusan a una 
bruja de volar por las noches, basan sus necias acusaciones 
en la antigua creencia en la diosa Diana que infecto a la 
Europa pagana antes de la llegada del cristianismo, y el 
macho cabrio demonfaco a quien la bruja besa no es otro 
que el dios pagano Pan. 

Pero, volviendo a la cuestion principal, todos los pueblos 
han creido en espiritus, y lo que nos ha llegado de el los es lo 
que he de examinar aqui. Si la memoria no me fa 11 a, debo 
afirmar que lo que encontramos en las leyendas, los libros 
de magia y las demonologias es una legion de entidades 



que pueden ser invocadas por su nombre, y gobernadas por 
brujos y hechiceros. Efectivamente, el Libro de Salomon los 
enumera, y no menciona solo los nombres y caracteristicas 
de estos seres, tambien senala la forma bajo la que deciden 
aparecer. 

Y aunque en Talamasca sostenemos hace tiempo que la 
mayor parte de esto es fantasia pura, sabemos que existen 
tales entidades y que los libros contienen algunas 
advertencias valiosas acerca del peligro inherente de 
invocar a estos seres, porque pueden concedernos deseos 
que despues nos hagan llorar y rogar al cielo desesperados, 
como queda claro en el viejo cuento del rey Midas o en la 
historia popular de los tres deseos. 

En realidad, la sabiduria del mago se define en todos los 
idiomas como la capacidad de saber refrenar y emplear con 
precaucion el poder de estas criaturas invisibles, para que 
no se vuelva contra el mago de manera inesperada. 

Pero por mucho que uno lea sobre espfritus, idonde se 
ha visto ensenarles para que aprendan? ^Donde se ha visto 
que cambien? Hacerse mas poderosos por medio de la 
invocacion si, ipero cambiar? 

Y Deborah me hablo precisamente dos veces de lio del 
aprendizaje de su espiritu, lo que significa que el Impulsor 
puede cambiar. 

Stefan, lo que observo es que este ser, surgido de lo 
invisible y del caos e invocado por la ignorante Suzanne, 
esta altura de su existencia y como servidor de estas bnr'as, 
es un misterio completo. Un espiritu inferior, un simple 
hacedor de tormentas se ha convertido —guiado por 
Deborah— en un demonio terrible capaz de matar a los 
enemigos de la bruja cuando esta se lo ordena. Sospecho 
que hay mucho mas aun que Deborah no tuvo tiempo, o 
valor, para contarme. 

Espero poder explicarselo a Charlotte, no con el 
proposito de orientarla en su devocion a este ser, sino con la 



esperanza de interponerme entre el la y el demonio para 
provocar por algun medio la disolucion de este vinculo. 

Algo mas, me atrevo a conjeturar que Charlotte 
Fontenay sabe poco o nada sobre este demonio, que su 
madre nunca le enseno las artes negras, que solo en el 
ultimo momento Deborah le conto sus secretos y le ordeno 
lealtad, que la hizo marchar con sus bendiciones para que la 
sobreviviera y no la viera sufrir en la hoguera. Mi amada 
hija, la llamo, lo recuerdo muy bien. 

Stefan, es preciso que me permitan ir a ver a Charlotte. 
No debo rehuir la tarea como hice hace anos con su madre a 
instancias de Roemer Franz. Porque si hubiera discutido y 
estudiado con Deborah, quizas habria ganado terreno con 
el la y habriamos podido echar a este ser. 

Por favor, no me obligue a romper la regia de la orden. 
Deme permiso. 

Envieme a Santo Domingo, porque ire de todos modos. 

Suyo, con lealtad a Talamasca, 

Petyrvan Abel Marsella.» 

«Talamasca Amsterdam Petyr van Abel Marsella Querido 
Petyr: 

Sus cartas nunca dejan de sorprendernos, pero estas dos 
ultimas, procedentes de Marsella, han superado hasta sus 
mayores triunfos. 

Todos aqui las hemos leido, palabra por palabra. El 
consejo se ha reunido y he aquf nuestras recomendaciones: 

Regrese de inmediato a Amsterdam. 

Comprendemos perfectamente sus razones para desear 
partir a Santo Domingo, pero no podemos permitirlo. 

Le rogamos que comprenda que, segun usted mismo ha 
admitido, se ha convertido en parte de la perversidad del 
demonio de Deborah Mayfair. Al empujar al padre Louvier 
del techo de la iglesia ha ejecutado los deseos de la mujery 
de su espiritu. 

El hecho de que haya violado las reglas de Talamasca 
por medio de esta accion irreflexiva nos preocupa 



seriamente, porque tememos por usted y estamos todos de 
acuerdo en que debe regresar a casa para recibir los 
consejos de quienes aqui estamos, para ayudarlo a recobrar 
la conciencia y el juicio. 

Petyr, esta es una orden bajo amenaza de excomunion: 
regrese de inmediato. 

Hemos dedicado mucho tiempo a estudiar la historia de 
Deborah Mayfair teniendo en cuenta sus cartas, asi como las 
pocas observaciones que Roemer Franz consigno sobre el 
papel, y estamos de acuerdo con usted en que esta mujer y 
lo que el la hizo con su demonio es de gran interes para 
Talamasca. 

Comprenda, por favor, que tenemos la intencion de 
averiguar todo lo que podamos sobre Charlotte Fontenay y 
su vida en Santo Domingo. 

No esta fuera de nuestros calculos la posibilidad de 
enviar en el futuro un emisario a las Indias Occidentales 
para que hable con esa mujer y se entere de lo que pueda. 
Pero ahora no podemos contemplar esta posibilidad. 

La sensatez nos dicta que le sugiramos que una vez que 
regrese, le escriba y le informe sobre las circunstancias que 
rodearon la muerte de su madre, con la omision de su 
crimen contra el padre Louvier, ya que no seria razonable 
difundir su culpabilidad ni informarle de todo lo que dijo su 
madre. Seria mas que aconsejable que la invitara a 
mantener correspondencia y hasta es posible que llegue a 
ejercer una influencia beneficiosa que no entrane riesgos 
para usted. 

Esto es todo lo que tiene que hacer al respecto de 
Charlotte Mayfair. Una vez mas le pedimos que regrese; por 
favor, venga por tierra o por mar lo mas rapido posible. 

Pero, por favor, no dude de nuestro amor y respeto, asi 
como de nuestra preocupacion. Somos de la opinion que si 
nos desobedece, en las Indias Occidentales no encontrara 
mas que desdichas, por no decir algo peor. Hemos tocado las 
cartas y vemos solo un porvenir de tinieblas y desastres. 



Alexander, que como usted sabe posee el mayor poder 
de todos nosotros para ver a traves del tacto, esta 
absolutamente convencido de que si se va a Puerto Principe, 
jamas lo volveremos a ver. 

Debo decide tambien que Alexander se dirigio al 
vestibulo, al pie de la escalera, y apoyo las manos sobre el 
retrato de Deborah pintado por Rembrandt. Se aparto de 
repente y estuvo a punto de desmayarse. Se nego a hablar y 
tuvo que ser asistido por los criados para llegar a su 
habitacion. —^Cual es el objeto de este silencio? —le 
pregunte, a lo que me respondio que era tan claro lo que 
habia visto que resultaba inutil hablar. Me puse furioso y le 
pedi que me lo contara. "Vi solo muerte y destruccion —me 
dijo—. No habia ni figuras, ni numeros, ni palabras. iQue 
quiere que le diga?" Luego anadio que si yo queria saber lo 
que habia visto, que mirara otra vez el retrato, la oscuridad 
de la que siempre emergen los temas de Rembrandt, que 
viera como la luz iluminaba solo parcialmente el rostro de 
Deborah, porque esa era la unica luz que el imaginaba en la 
historia de estas mujeres, una luz parcial y fragiI, devorada 
siempre por la oscuridad. Rembrandt van Rijn habia captado 
solo un momento, nada mas. 

—Lo mismo se puede decir de cualquier vida, de 
cualquier historia, insistf. 

—No, esto es algo profetico —declaro—, y si Petyr se va 
a las Indias Occidentales se desvanecera en la oscuridad de 
la que Deborah Mayfair emergio solo un instante. jlnterprete 
este dialogo como quiera! No puedo negarle que Alexander 
dijo mas adelante que usted iria a las Indias Occidentales de 
todos modos, que ignoraria nuestras ordenes y nuestra 
declaracion de excomunion, y que la oscuridad caeria sobre 
usted. 

Seguramente sera consciente, como hombre sensato 
que es, que en las Indias Occidentales no necesita encontrar 
brujas y demonios para poner su vida en peligro. La fiebre, 



la peste, las rebeliones de esclavos y las fieras de la selva lo 
esperan tras todos los peligros del viaje por mar. 

Debo decir tambien que ninguno de nosotros ha dejado 
de comprender su deseo de perseguir a este demonio y su 
bruja hasta Santo Domingo. Que no daria yo por hablar con 
alguien como Charlotte y preguntarle que le ha ensenado su 
madre y que pretende hacer. 

Pero, Petyr, usted mismo ha descrito el poder de este 
demonio. Ha relatado fielmente las extranas afirmaciones 
sobre el, hechas por la difunta condesa Deborah Mayfair de 
Montcleve. Deberia usted saber que el tratara de impedir 
que se interponga entre el y Charlotte y le deparara un 
amargo final, como hizo con el difunto conde de Montcleve. 

Tiene usted razon en sus conclusiones: este ser es mas 
listo que la mayoria de los demonios, aunque solo sea por lo 
que le ha dicho a la bruja y no por lo que hace. 

Si, esta historia tragica es para nosotros casi irresistible. 
Pero debe regresar a casa para escribir a la hija de Deborah 
desde la seguridad de Amsterdam y dejar que los barcos 
holandeses se ocupen de llevar la carta allende los mares. 

Es posible que le interese saber, mientras prepara su 
viaje de vuelta, que acabamos de enterarnos que la noticia 
de la muerte del padre Louvier ha llegado a la corte de 
Francia. 

Supongo que no le sorprendera saber que una tormenta 
azoto el pueblo de Montcleve el dia de la ejecucion de 
Deborah de Montcleve. Puede que tambien quiera oir que 
fue enviada por Dios para demostrar su disgusto por la 
propagacion de la brujeria en Francia y su condena en 
particular contra esta mujer incontrita que incluso bajo 
tortura no quiso confesar. 

Sin duda conmovera su corazon saber que el buen padre 
Louvier murio al tratar de proteger a los demas de la lluvia 
de piedras. 

Los muertos, segun nos dijeron, ascienden a quince, y el 
valiente pueblo de Montcleve quemo a la bruja, tras lo cual 



ceso la tempestad, Dios mediante, y que la leccion de todo 
esto es que el Senor Jesucristo vera como se descubren y se 
queman mas brujas. Amen. 

Me pregunto cuanto tardaremos en ver todo esto en un 
opusculo con las ilustraciones de rigor y una letanfa de 
falsedades. Sin duda, las imprentas, que alimentan sin cesar 
las llamas de las quemas de brujas, ya habran puesto manos 
a la obra. 

Petyr, no pierda tiempo escribiendonos. Simplemente 
vuelva a casa. Sepa que lo amamos y no lo condenamos por 
lo que ha hecho ni por lo que pueda hacer. jl_e decimos lo 
que pensamos que debemos decide! Suyo, con lealtad a 
Talamasca Stefan Franck Amsterdam.» 

«Querido Stefan: 

Escribo deprisa, ya que estoy a bordo del barco frances 
Sainte-Helene, que parte hacia el Nuevo Mundo, y un 
muchacho aguarda para llevarse esta carta y enviarsela de 
inmediato. 

Voy a ver a Charlotte porque no puedo hacer otra cosa, 
supongo que no se sorprendera. Por favor, digale a 
Alexander de mi parte que se que si el estuviera en mi lugar 
haria lo mismo. 

Stefan, me juzga erroneamente cuando dice que he sido 
cautivo de la perversidad de este demonio. Es verdad que 
he roto las reglas de la orden a causa de Deborah Mayfair, 
tanto en el pasado como en el presente, pero el demonio 
nunca ha jugado ningun papel en mi amor por el la, y si tire 
al inquisidor fue porque asi lo queria. 

Lo tire por Deborah y por todas las pobres mujeres 
ignorantes que he visto gritar en las llamas, por las mujeres 
que han muerto en el potro o en las frias celdas de las 
carceles, por las familias destruidas y los pueblos arrasados 
por estas horribles mentiras. 

Pero estoy perdiendo tiempo en defenderme. Es usted 
muy bondadoso por no condenarme, porque, a pesar de 
todo, fue un asesinato. 



Ahora le hablare de lo que mas me preocupa, de lo 
ultimo que he sabido sobre Charlotte Mayfair. Aqui la 
recuerdan bien, ya que I lego a Marsella y desde aqui 
embarco. Varias personas me dijeron que es muy rica, muy 
hermosa y muy rubia, con bucles dorados y arrebatadores 
ojos azules, y que su marido esta lisiado por una 
enfermedad de la infancia que le ha causado una debilidad 
progresiva de los miembros. Es un espectro de hombre. 
Charlotte lo llevo a Montcleve por esta razon, con una gran 
comitiva de negros que lo atienden. 

Recurrio a su madre con la esperanza de que pudiera 
curarlo, asi como para que examinara a su pequeno y le 
dijera si veia algun signo de enfermedad en el. 

Deborah afirmo que el nino era muy sano. Madre e hija 
prepararon un unguento para los miembros del hombre que 
le proporciono gran alivio, pero que no pudo restaurar la 
sensibilidad perdida. Se cree que pronto estara tan 
desvalido como su padre, que padece la misma enfermedad. 

Cuentan tambien que Charlotte y el joven Antoine 
disfrutaban de la visita a Deborah y habian pasado varias 
semanas con el la cuando la tragedia de la muerte del conde 
cayo sobre la familia. El resto ya lo conoce usted, quiza con 
la salvedad de que aqui, en Marsella, la gente no cree 
demasiado en brujerias y atribuyen la locura de las 
persecuciones a la supersticion de la gente de las montanas. 
Sin embargo, <j.que seria de esa supersticion sin el estimulo 
del famoso inquisidor? 

En Marsella me resulta muy facil preguntar por este 
patrimonio porque nadie sabe que he estado en las 
montanas, y parece que a las personas que invito a tomar un 
vaso de vino conmigo les encanta hablar de Charlotte y 
Antoine Fontenay, del mismo modo que a la gente de 
Montcleve le gustaba hablar de la familia entera. 

Charlotte y el joven Antoine causaron gran revuelo en 
este lugar porque, por lo visto, viven de manera muy 
extravagante y generosa para con todos, y dan monedas 



como si nada. Se presentaban en la iglesia, como en 
Montcleve, con una comitiva de negros que atraian todas las 
miradas. Se dice tambien que pagaban muy bien a todos los 
medicos consultados por la dolencia de Antoine y hay 
mucha chafarderia sobre la causa de esta: que si proviene 
del intenso calor de las Indias Occidentals, que si es una 
vieja enfermedad que sufrieron muchos europeos en la 
antiguedad. 

Nadie duda de la riqueza de los Fontenay, y hasta hace 
muy poco tuvieron agentes en esta ciudad, pero antes de su 
precipitada partida —cuando todavia no se conocia el 
encarcelamiento de Deborah—, rompieron con todos los 
agentes locales y nadie sabe adonde se han marchado. 

Tengo algo mas que contarle. Haciendo honor a mi 
condicion de rico mercader holandes, he llevado una vida de 
grandes gastos y me las he arreglado para conocer a una 
elegante mujer de buena familia, joven y hermosa, amiga de 
Charlotte Fontenay. Afirma que Charlotte es dulce y 
encantadora y jamas podria ser una bruja. Ella tambien 
atribuye semejantes creencias a la ignorancia de la gente de 
las montanas y ha ofrecido una misa por el descanso del 
alma de la desdichada condesa. La impresion de la dama 
con respecto a Antoine es que Neva la carga de su 
enfermedad con gran entereza, que ama verdaderamente a 
su esposa y que, teniendo en cuenta las circunstancias, no 
es en modo alguno un mal companero para el la. Es posible 
que el joven no pueda darle mas hijos, tan grande es su 
debilidad, y que el unico hijo que tienen haya heredado la 
enfermedad, nadie lo sabe. Esa fue la razon de tan largo 
viaje para ver a Deborah. 

Mas adelante me dijo que el padre de Antoine, el amo de 
la plantacion, se mostro partidario del viaje, puesto que 
anhela con vehemencia descendencia masculina a traves de 
Antoine y desaprueba la de sus otros hijos, que llevan una 
vida de lo mas disoluta y cohabitan con sus mancebas 



negras, por lo que rara vez osan presentarse en la casa 
paterna. 

Cuando le pregunte por que no habia acudido nadie en 
defensa de Deborah durante el proceso, la mujer tuvo que 
reconocer que el conde de Montcleve nunca habia estado en 
la corte, y tampoco su madre, que en una epoca de la 
historia habian sido hugonotes y que en Paris nadie conocia 
a la condesa, que Charlotte habia estado muy poco tiempo y 
que cuando se enteraron de que Deborah de Montcleve era 
la hija bastarda de una bruja escocesa, una simple 
campesina a fin de cuentas, la indignacion por su situacion 
se convirtio en lastima y por ultimo en olvido. 

—Ay, esas montanas y esos pueblos —dijo la mujer. Ella 
misma no veia el momento de volver a Paris, porque ique 
hay fuera de Paris? <jY quien puede esperar algun favor o 
ascenso si no esta al servicio del rey? 

No tengo mas tiempo para seguir escribiendo. Partimos 
dentro de una hora. 

Stefan, £tengo que explicarselo mas claramente? Debo 
ver a la joven; debo ponerla en guardia contra el demonio. Y, 
por amor al cielo, £de donde cree que la muchacha, nacida 
ocho meses despues de que Deborah me dejara en 
Amsterdam, ha sacado la blancura de su piel y ese pelo 
dorado? 

Volvere a verlo, Stefan. Recibid todos vosotros, 
hermanos y hermanas de Talamasca, todo mi carino. Me 
dirijo al Nuevo Mundo con grandes expectativas. Vere a 
Charlotte. Conquistare a ese espiritu, al Impulsor, y quiza 
logre comunicarme con un ser que tiene esa voz y 
semejante poder, y aprender de el la forma que tiene de 
aprender de nosotros. 

Suyo, con lealtad a Talamasca como siempre Petyr van 
Abel Marsella.» 



INFORME SOBRE LAS BRUJAS MAYFAIR Tercera parte 
«Puerto Principe Santo Domingo Stefan: 

Despues de haberle enviado dos breves misivas desde 
los puertos que hemos tocado antes de nuestra llegada, 
empiezo ahora mi diario de viaje en el que todas mis notas 
iran dirigidas a usted. 

Le escribo desde unas habitaciones si no lujosas si de las 
mas comodas de aqui, en Puerto Principe. He pasado dos 
horas caminando por esta ciudad colonial y he quedado 
deslumhrado por sus casas senoriales, por sus esplendidos 
edificios publicos, incluyendo un teatro para representar 
operas italianas, por los hacendados y sus esposas 
elegantemente vestidos, y por la gran cantidad de esclavos 
que hay. 

En todos mis viajes no he hallado un sitio que iguale a 
Puerto Principe en exotismo, y no creo que haya ciudad de 
Africa que pueda ofrecer semejante espectaculo. 

Porque no solo se ven negros por todas partes, que 
realizan tareas de lo mas diversas, sino que hay tambien 
multitud de extranjeros relacionados con el comercio. 

—He descubierto tambien una prospera y nutrida 
poblacion de mulatos, compuesta mtegramente por los 
vastagos de los hacendados y sus concubinas africanas, la 
mayoria de los cuales ha conseguido la libertad gracias a 
sus padres blancos. Se ganan la vida como musicos, 
artesanos, tenderos y, claro esta, como mujeres de mala 
reputacion. Las mujeres de color que he visto son 
sorprendentemente bellas. No puedo culpar a los hombres 
por escogerlas como queridas o companeras nocturnas. 
Muchas tienen una piel dorada y ojos grandes, negros y 
briMantes, y son, obviamente, conscientes de sus encantos. 




Se visten con gran ostentacion y hasta poseen gran numero 
de esclavos negros. 

Con respecto a Charlotte y su esposo, aqui los conocen, 
pero no se sabe nada de la familia de el la en Europa. Han 
comprado una de las plantaciones mas grandes y prosperas 
muy cerca de Puerto Principe, junto al mar. Esta 
aproximadamente a una hora de carruaje de las afueras de 
la ciudad y limita con altos acantilacjos sobre las playas. Es 
famosa por su enorme casa y otras esplendidas 
construcciones, como una ciudad en pequeno, con herreros, 
talabarteros, costureras, tejedores, ebanistas, y dispone de 
muchas arpentas plantadas de cafe y anil que producen una 
fortuna en cada cosecha. 

Esta plantacion ha hecho ricos a tres propietarios 
diferentes en este breve periodo, desde que se instalaron los 
franceses, trabados en permanentes luchas con los 
espanoles que ocupan la parte suroriental de la isla. Dos de 
el los la vendieron para irse a Paris con las ganancias, 
mientras que el tercero murio de fiebres. Ahora es propiedad 
de los Fontenay, Antoine padre y Antoine hijo, pero se sabe 
que es Charlotte quien la dirige. 

Dicen que tiene en sus manos las riendas hasta de los 
mas pequenos detalles, que conoce a todos los esclavos por 
su nombre y que monta por el campo con su mayoral. 
(Stefan, no hay personas en el mundo mas despreciadas que 
estos mayorales.) No escatima la comida ni la bebida de los 
esclavos, de modo que se granjea una lealtad extraordinaria, 
inspecciona sus hogares, adora a sus hijos y estudia 
concienzudamente el caso de los acusados antes de 
castigarlos; pero su determinacion para con los traidores es 
tambien legendaria, porque el poder de estos hacendados 
no tiene limites. Si lo desean, pueden azotar a sus esclavos 
hasta la muerte. 

En cuanto a la servidumbre de la casa propiamente 
dicha, es elegante, exageradamente ataviada y atrevida, si 
se hace caso de lo que dicen los mercaderes. Cinco 



doncellas atienden exclusivamente a Charlotte. Unos 
dieciseis esclavos se ocupan de la cocina y nadie sabe 
cuantos mantienen los salones, las salas de musica y de 
baile. Como estos esclavos tienen mucho tiempo libre, a 
menudo aparecen por Puerto Principe con monedas de oro 
en los bolsillos y las puertas de todas las tiendas se abren 
para ellos. 

La que casi nunca sale de su propiedad —que, a 
proposito, se llama Maye Faire, escrito asi, en ingles, jamas 
en trances— es Charlotte. 

La dama ha dado dos bailes esplendidos desde su 
llegada, durante los cuales su marido tomo asiento en una 
silla para ver el espectaculo y hasta asistio su anciano padre 
a pesar de lo debil que esta. 

La buena sociedad local, que en este lugar no piensa 
mas que en diversiones, ya que no hay mucho mas en que 
pensar, la adora por estos dos acontecimientos y suspira por 
otros, con la certeza de que Charlotte no la defraudara. 

Por lo que pude saber, los unicos que llaman bruja a esta 
dama son sus esclavos, pero con temor reverencial y respeto 
por sus poderes curativos que ya han alcanzado cierta 
reputacion, aunque permitame repetir que nadie sabe nada 
de lo sucedido en Francia. El nombre de Montcleve nunca ha 
sido pronunciado. La historia de la familia se limita a 
Martinica. 

Esta tarde, cansado ya de mis paseos, regrese a mi 
hospedaje, donde tengo dos esclavos a mi servicio para 
desvestirme y lavarme si lo deseara, y le escribi a la dama 
diciendole que me gustaria visitarla porque tengo un 
mensaje de suma importancia que una persona muy querida 
para el la, quiza mas querida que ninguna otra, me confio 
junto con la direccion apropiada la noche antes de su 
muerte. Debo ir en persona, anadi, porque el mensaje es 
demasiado importante para incluirlo en la carta. Firme con 
mi nombre completo. 



Antes de empezar a escribir estas notas me I lego la 
respuesta. Esta misma noche he de desplazarme a Maye 
Faire; un carruaje pasara a recogerme a la puerta de la 
posada antes de que anochezca. 

Voy a llevar todo lo que necesite para pasar alii la noche, 
y la noche siguiente si asi lo deseo, que es lo que tengo 
intencion de hacer. 

Stefan, estoy de lo mas entusiasmado y en absoluto 
atemorizado. Despues de haberlo pensado mucho, ahora se 
que voy a ver a mi hija. Pero como decfrseloj o si debo 
nacerlo, me perturba profundamente. 

Ahora me voy a banar y vestir adecuadamente y a 
prepararme para esta aventura. Stefan, icomo puedo 
explicarle lo que siente mi corazon? 

Es como si mi vida hasta el momento hubiera estado 
pintada de colores pastel y ahora adquiriera la fuerza de 
Rembrandt van Rijn. 

Siento la oscuridad cerca de mi y siento tambien la luz 
que brilla; pero sobre todo siento profundamente el 
contraste entre ambas. 

Me despido hasta que vuelva a coger la pluma. 

Su servidor, 

Petyr Posdata. — Copiado y enviado como carta a Stefan 
Franck esta misma noche. P.V.A.» 

Puerto Principe Santo Domingo Querido Stefan: 

Han pasado dos semanas completas desde la ultima vez 
que le escribi. iComo describir todo lo que ha ocurrido? 
Temo que no haya tiempo, ya que mi sosiego es poco; sin 
embargo debo contarle todo lo que he visto, hecho y sufrido. 

Le escribo a ultima hora de la manana. He dormido dos 
horas desde mi regreso a la posada. Tambien he comido, 
pero solo para poder tener algo de fuerzas. Espero y ruego 
que aquello que me ha seguido hasta aqui y me ha 
atormentado todo el camino desde Maye Faire, haya 
regresado al fin con la bruja que lo mando a perseguirme y 
destruirme, cosa que no he permitido que pasara. 



Stefan, si el demonio no ha sido vencido, si renueva el 
ataque contra mi con vigor mortal, interrumpire mi 
narrativa, le dare los elementos mas importantes con frases 
breves y sellare y guardare esta carta en mi caja de hierro. 
Esta manana ya he hablado con el posadero, en caso de 
fallecimiento el se encargara de que llegue a Amsterdam. 
Tambien he hablado con el agente local, primo y amigo de 
nuestro agente en Marsella, y tiene instrucciones de pedir la 
caja. 

Dejeme anadir, sin embargo, que ambos hombres me 
juzgan por mi aspecto y piensan que estoy loco. Solo mi 
dinero les inspira cierta confianza y la promesa de una 
cuantiosa recompensa cuando la caja y esta carta lleguen a 
sus manos. 

Stefan, tenia razon con todas sus advertencias y 
presentimientos. Estoy cada vez mas hundido en el mal, mas 
alia de toda redencion. Deberia haber vuelto a casa. Por 
segunda vez en mi vida conozco la amargura del arr ep 
entimiento. 

Apenas me queda vida. Tengo la ropa hecha jirones, los 
zapatos destrozados, y las manos aranadas por las espinas. 
Me duele la cabeza debido a mi interminable huida en la 
oscuridad. Pero no tengo tiempo de descansar. 

Ahora mismo no me atrevo a marcharme en barco, 
porque si el demonio tiene intenciones de perseguirme, lo 
hara aqui o en el mar. Y es mejor que el ataque se produzca 
en tierra firme para que no se pierda la caja de hierro. 

Debo usar el tiempo que me quede para contarle todo lo 

que ha ocurrido. le escribf por ultima vez al atardecer, 

antes de salir de la posada. Me puse mis mejores ropas y 
baje para llegar al coche que venfa a buscarme. Todo lo que 
habia visto en las calles de Puerto Principe me habia 
preparado para esperar un carruaje esplendido; sin 
embargo, este superaba todo lo imaginado: un coche de 
vidrio con criado, cocheros y dos guardias montados a 



caballo, todos ellos negros africanos con librea, pelucas 
empolvadas y ropa de saten. 

El viaje por las colinas fue de lo mas placentero. Unas 
nubes blancas se alzaban en el cielo, las jolinas propiamente 
dichas estaban cubiertas de hermosos bosques, salpicadas 
de elegantes mansiones coloniales rodeadas de flores y 
platanos que crecian por doquier. 

No menos encantador era divisar el mar azul a lo lejos. 
Si hay algun mar mas azul que el Caribe yo no lo he visto, y 
cuando uno lo ve a la hora del crepusculo es mas 
espectacular aun. Pero mas adelante hablare sobre el lo, 
porque tuve mucho tiempo para contemplar el color de este 
mar. 

Pasamos junto a las casas de dos plantaciones 
pequenas, unas construcciones muy bonitas, separadas del 
camino por grandes jardines. 

Pasamos tambien junto a un riachuelo y a un cementerio 
con lapidas de fino marmol con inscripciones en trances. 
Mientras cruzabamos un puentecillo, tuve tiempo de 
observarlo y pensar en aquellos que habian llegado vivos y 
habian muerto en esta tierra salvaje. 

Hablo de estas cosas por dos razones: la mas 
importante, para establecer ahora que mis sentidos estaban 
arrullados por las bellezas que vi durante el viaje, por la 
pesada humedad del crepusculo y por el subito espectaculo 
de la casa de la plantacion de Charlotte, al final de un 
camino empedrado, en una enorme extension de terreno 
ondulado. Una casa con un esplendorque nunca habia visto. 

Cuanto mas me acercaba, mayor era el resplandor que 
sal fa de ella. Nunca he visto tantas velas, ni siquiera en la 
corte de Francia. De las ramas de los arboles colgaban 
farolillos. Cuando estuve delante vi que cada uno de los 
ventanales daba a alguna de las galenas, la de abajo o la de 
arriba, y que los candelabros iluminaban el fino mobiliario y 
todo un mundo de color bri 11 aba en la oscuridad. 



Estaba tan distraido con todo ello que me sobresalte al 
divisar a la dama de la casa que salia a recibirme por la 
puerta que daba al jardin. Se quedo esperando entre las 
flores, con un vestido de raso color limon, igual que los 
tenues capullos que la rodeaban, mientras unos ojos severos 
y quiza frios, en un rostro joven y terso que le daban, por asi 
decirlo, aspecto de nina enfadada, se fijaban en mi. 

Mientras descendia, ayudado por un criado, sobre una 
alfombrilla purpura la dama se acerco y pude apreciar 
entonces en su justa medida que era de elevada estatura 
para ser mujer, aunque mucho mas pequena que yo. Era 
rubia y la encontre bella, como le habria parecido a 
cualquiera, pero las descripciones que habia oido no me 
habian preparado para la imagen que tenia delante. Ah, si 
Rembrandt la hubiera visto, sin duda la habria pintado. Era 
muy joven y, sin embargo, tenia la dureza del metal. Iba 
ricamente ataviada con un vestido de encaje y perlas, de 
pronunciado escote que dejaba a la vista un busto lleno; 
podria decirse que iba medio desnuda. Tenia unos brazos 
maravillosamente torneados debajo del encaje de las 
mangas. 

Ay, me demoro en cada detalle porque trato de 
comprender mi propia debilidad, e intento tambien que 
usted pueda perdonarme. Estoy loco, Stefan, loco por lo que 
he hecho. Pero, por favor, cuando usted y los demas me 
juzguen, tenga en cuenta todo lo que voy a escribir aqui. 

Cuando quedamos el uno frente al otro tuve la impresion 
de que algo silencioso y amenazador se habia instalado 
entre ambos. Esta mujer de rostro dulce y joven casi hasta el 
absurdo, de mejillas suaves e inocentes ojos azules, me 
estudio como si un alma completamente diferente, vieja y 
sabia, acechara en su interior. Su belleza actuaba sobre mi 
como un hechizo. Mire tontamente su largo cuello, la curva 
de sus hombros y otra vez esos brazos tan bien formados. 

Me sorprendi pensando estupidamente en lo agradable 
que seria apretar ligeramente con mis pulgares la suavidad 



de sus brazos. Y tuve la impresion de que me miraba del 
mismo modo que su madre hacia muchos anos, cuando en la 
posada de Escocia yo pugnaba contra la tentacion de su 
belleza para no hacerle dano. 

—Ah, al fin habeis llegado, Petyr van Abel —dijo en un 
ingles con un ligero acento escoces. Le juro, Stefan, que era 
la voz de Deborah en su juventud. 

Cuanto debieron de hablar en ingles, seguramente la 
lengua secreta entre las dos. 

—Senora mia —respondi en el mismo idioma—, gracias 
por recibirme. He hecho un largo viaje para veros, nada en el 
mundo hubiera podido detenerme. 

Sin embargo, no dejaba de estudiarme, con frialdad — 
como si fuera un esclavo en la tarima de una subasta—, sin 
disimular su examen pese a que yo me esmeraba en 
disimular el mio. 

—Sois bien parecido, como me dijo mi madre —comento, 
meditativa, en voz baja, arqueando una ceja—. Alto, franco, 
fuerte y en la plenitud de vuestra vida, £no es cierto? 

—Mon Dieu, madam —sonrei, nervioso—, no se si me 
estais adulando o no. 

—Me gusta vuestro aspecto —dijo. Y una sonrisa extrana 
se dibujo en su rostro, sagaz y desdenosa, pero al mismo 
tiempo dulcemente infantil. Fruncio los labios ligera y 
amargamente, como si hiciera pucheros, y el gesto me 
parecio inexplicablemente encantador. Luego dio la 
impresion de perderse en mi contemplacion hasta que dijo 
al fin—: Venid conmigo, Petyr van Abel. 

Habladme de mi madre, contadme todo lo que sepais 
sobre su muerte. Y cualquiera que sea vuestro proposito, no 
me mintais. 

Aqui parecio surgir en el la una gran vulnerabilidad, 
como si yo de repente pudiera herirla y el la lo supiera y 
tuviera miedo. 

—No, no he venido a contaros mentiras —dije; sentia 
una gran ternura—. £No sabeis nada de lo sucedido? 



Se quedo en silencio y luego respondio friamente: 

—Nada —como si mintiera. Vi que me exploraba de la 
misma manera que yo exploraba a los demas cuando trataba 
de arrancarles sus pensamientos secretos. 

Me condujo hacia la casa, inclinando ligeramente la 
cabeza al tiempo que me cogia por el brazo. Todo me 
distraia, hasta la gracia de sus movimientos o el roce de sus 
faldas contra mi pierna. Ni siquiera mird a los esclavos que 
nos flanqueaban, un autentico ejercito, con linternas para 
iluminar nuestro camino. 

Mas alia, los lechos de flores brillaban en la oscuridad y 
los arboles robustos se erguian delante de la casa. 

Al llegar a la escalinata de entrada, Charlotte dio la 
vuelta y siguio el.sendero de lajas que se internaba entre los 
arboles. Busco un banco de madera y se sento. 

Yo me sente junto a ell a a un gesto suyo. La oscuridad 
nos rodeaba y los farolillos que pendian de los arboles 
brillaban con una luz amarilla, y la casa emitia un resplandor 
mas intenso aun. 

—Decidme, senora, £por donde quereis que empiece? — 
pregunte—. Estoy a vuestra disposicion. iComo quereis que 
os lo cuente? 

—Sin rodeos —respondio. Sus ojos me miraban fijamente 
otra vez. Estaba tranquila, ligeramente vuelta hacia mi, con 
las manos sobre la falda. 

—No murid en las llamas. Se tiro de la torre de la iglesia 
y murid al golpear contra las piedras. — jGracias a Dios — 
murmuro—, que suerte escucharlo de labios humanos! 

Reflexione sobre aquellas palabras durante un 
momento. iSignificaban que el espiritu Impulsor ya se lo 
habia contado y el la no le habia creido? Parecia de lo mas 
abatida y yo no sabia si continuar. Sin embargo, lo hice. 

—Una gran tormenta, invocada por vuestra madre, azoto 
Montcleve. 

Vuestros hermanos han muerto tambien, asi como la 
anciana condesa. 



No dijo nada, pero miro al frente con una intensa 
tristeza, con desesperacion quiza. No parecfa una mujer, 
sino una nina. 

Continue, solo que retrocedf un poco en mi relato. Le 
conte como habfa llegado al pueblo, como me habfa reunido 
con su madre y todo lo que me habia dicho sobre el 
Impulsor: que habia causado la muerte del conde, sin 
conocimiento de Deborah, que el la se lo habia recriminado y 
lo que el espfritu habia dicho en su defensa. Le explique 
tambien que su madre queria que yo la informara y la 
advirtiera. 

A medida que escuchaba, su cara se tornaba cada vez 
mas sombria; sin embargo, seguia sin mirarme. Le dije cual 
era el significado de las advertencias de su madre y luego lo 
que yo pensaba sobre el espfritu: que ningun mago habia 
escrito jamas que un espfritu pudiera aprender. Siguio sin 
moverse ni hablar. Tenfa el rostro tan ensombrecido que 
parecfa a punto de estallar. Al final, cuando yo trataba de 
resumir mis ideas sobre el tema y le decfa que sabfa un poco 
sobre los espfritus, me interrumpio: 

—Basta ya. Jamas se os ocurra hablar aquf de esto con 
nadie. 

—No, no, no pensaba hacerlo —me apresure a 
responder. Continue explicandole lo que habfa sucedido 
despues de mi encuentro con Deborah, y le describf el dfa de 
su muerte con todo detalle, y omitf solo que yo habfa 
arrojado a Louvier del techo. Simplemente dije que habfa 
muerto. 

Se sumio en el silencio durante un buen rato. Parecfa 
que iba a echarse a Morar, pero no lo hizo. 

—Creen que he abandonado a mi madre —dijo porfin—, 
pero vos sabeis que no es cierto. 

—Lo se, senora —dije en voz baja—. Fue vuestra madre 
quien os envio aquf. — jMe ordeno que me fuera! —dijo, 
implorante—. Me lo ordeno. —Se detuvo solo para recobrar 
el aliento—. "Vete, Charlotte" me dijo, "porque si tengo que 



verte morir delante de mi o conmigo, mi vida no habra 
significado nada". —Su boca volvio a hacer aquel gesto, ese 
puchero, y pense que iba a echarse a llorar; sin embargo, 
apreto los dientes, abrio los ojos de par en par y la ira volvio 
a apoderarse de ella. 

—Yo amaba a vuestra madre —le dije. 

—Si, lo se —respondio—. Su marido y mis hermanos se 
volvieron contra ella. 

Note que no mencionaba al conde como su padre, pero 
no dije nada. En realidad, no sabia si tenia que decir o no 
algo a este respecto. — iQue puedo decir para aliviar vuestro 
corazon? —pregunte—. Han recibido su castigo. No disfrutan 
de la vida que le han quitado a Deborah. 

—Ah, bien dicho. —Sonrio entonces con amargura y se 
mordio el labio. Su carita tenia un aspecto dulce y tierno, 
como la de alguien a quien se pudiera herir. Yo me incline y 
la bese, y ella me lo permitio, con la mirada oculta. 

Se quedo desconcertada. Y yo tambien, porque besarla, 
percibir el aroma de su piel, estar tan cerca de sus pechos 
me resultaba indescriptiblemente dulce, en realidad, me 
encontraba en un estado de consternacion absoluta. De 
pronto dije que me gustaria que volvieramos a hablar del 
espiritu, porque me parecia que mi unica salvacion era 
ocuparme de cosas concretas. 

—Quiero que sepais lo que pienso sobre el espiritu y los 
peligros que entrana. Seguramente sabreis como llegue a 
conocer a vuestra madre. i Os ha contado toda la historia? 

—Ella podia haber llegado mucho mas lejos. Todas 
nosotras somos mucho mas de lo que parecemos. Solo 
aprendemos lo que debemos. Pensad en lo que yo me he 
convertido aqui desde que deje la casa de mi madre. Y oid lo 
que os digo: se trataba de la casa de mi madre. Suyo era el 
oro que la amueblo, que puso alfombras sobre el suelo de 
piedra y lena en los hogares. 

—La gente del pueblo me ha hablado de el lo, me han 
dicho que el conde no tenia mas que su titulo antes de 



conocerla. 

—Si, y deudas. Pero todo aquello ya ha pasado. Esta 
muerto. Y se que me habeis contado todo lo que mi madre 
os ha dicho. Me habeis contado la verdad. 

Solo me pregunto que puedo contaros yo que no sepais 
ya, y no consigo imaginarmelo. Recuerdo que mi madre me 
dijo que a vos podia confesaroslo todo. 

—Me alegra que haya dicho eso de mi. Nunca la 
traicione ante nadie. 

—Salvo ante vuestra orden, Talamasca. 

—Ah, pero eso no fue nunca una traicion. 

La joven aparto su mirada de mi. 

—Queridisima Charlotte —le dije—, yo amaba a vuestra 
madre, como os he dicho. Le rogue que se cuidara del 
espiritu y de su poder. No es que haya predicho lo que le 
sucedio, pero temia por ella. Temia que su ambicion de usar 
el espiritu para sus propios fines terminara... 

—No quiero escuchar nada mas —dijo, otra vez furiosa. 
—iQue quereis que haga? —pregunte. 

Se quedo pensativa, aunque no aparentaba inquietud 
por mi pregunta. 

—Jamas sufrire lo que ha sufrido mi madre, ni la madre 
de ella —dijo por fin. 

—Espero que no. He cruzado el mar para... 

—No, vuestras advertencias y vuestra presencia aqui no 
tienen nada que ver con ello. No sufrire como mi madre. Ella 
arrastraba desde la ninez una tristeza y una destruccion 
enormes. 

—Comprendo. 

—Yo no, ya era toda una mujer en este lugar antes de 
que sufriera todos esos horrores. He visto otros horrores y 
vos los vereis esta noche cuando conozcais a mi esposo. No 
existe medico ni curandero en el mundo capaz de curarlo. 
Me ha dado solo un hijo sano, pero no es suficiente. Bueno, 
nos estan esperando. —Se puso de pie, y yo con ella—. No 



digais nada sobre mi madre ante los demas. Nada. Habeis 
venido a verme... 

—Porque soy un comerciante que quiere establecerse en 
Puerto Principe y desea vuestro consejo. 

Asintio, aburrida, y anadio: 

—Cuanto menos digais, mejor. —Se dio la vuelta y se 
encamino hacia la escalinata. 

No puede imaginar lo desdichado que me sentia. iQue 
podia deducir de sus extranas palabras? Ella misma me 
desconcertaba, por momentos parecia una nina y por 
momentos una mujer adulta. Ni siquiera podia decir que 
hubiese tornado en cuenta mis advertencias, ni las que 
Deborah me habia implorado que le transmitiera. <j.No habia 
anadido demasiados consejos por mi cuenta? —Senora 
Fontenay —dije, cuando llegamos a la puerta principal—, 
debemos hablar un poco mas. £Me lo prometeis? 

—Cuando mi esposo se acueste —dijo—, nos 
quedaremos solos. —Al pronunciar esto ultimo me miro de 
arriba abajo, temo que yo me sonroje mientras la observaba 
y veia que sus mejillas se encendian y sonreia juguetona. 

Entramos en el vestibulo central, con molduras de lo 
mas elegantes y finos candelabros encendidos con velas de 
cera pura. En un extremo habia una puerta abierta que daba 
al porche trasero, detras del cual alcance a divisar el borde 
del acantilado iluminado por linternas que pendian de las 
ramas de los arboles, igual que los del jardin delantero, y 
poco a poco me fui dando cuenta de que el murmullo que se 
oia no era del viento, sino del mar. 

El comedor, al que accedimos por nuestra derecha, 
dispoma incluso de una mejor panoramica de los acantilados 
y de las aguas oscuras, mas abajo, y tuve tiempo de 
observarlo mientras seguia a Charlotte, pues la estancia 
ocupaba todo el ancho de la casa. Un vestigio de luz jugaba 
todavia sobre las aguas, si no, no hubiera sido capaz de 
distinguirlas. El sonido del mar llenaba la habitacion y la 
brisa era humeda y tibia. 



El comedor propiamente dicho era esplendido. Habian 
traido todo de Europa para que contrastara con la 
simplicidad colonial. La mesa estaba cubierta con un mantel 
de hilo de lo mas fino y elegante cuberteria de plata 
labrada. 

No he visto en ninguna parte de Europa objetos de plata 
mas finos. Los candelabros eran pesados y estaban bien 
repujados. El sitio de cada comensal tenia su servilleta con 
ribetes de encaje. Las sillas estaban tapizadas con lujoso 
terciopelo con flecos y en el techo habia un ventilador 
cuadrado con aspas de madera, que dos chiquillos africanos, 
sentados uno en cada extremo, movian por medio de un 
engranaje de cuerdas y poleas. 

En cuanto me sente, a la izquierda de la cabecera de la 
mesa, entro un ejercito de esclavos, todos muy bien vestidos 
con sedas y encajes europeos, que empezaron a llenar la 
mesa de bandejas. En ese preciso instante aparecio el joven 
esposo del que tanto habia oido hablar. 

Se habia levantado y arrastraba los pies al caminar, 
aunque un negro enorme y musculoso sostema todo su peso 
y lo llevaba cogido de la cintura. Los brazos del hombre, con 
las munecas dobladas y los dedos flojos, parecian tan 
debiles como las piernas. A pesar de todo era un joven bien 
parecido, y con sus atuendos principescos, los dedos 
cubiertos de joyas y la cabeza coronada por una de esas 
enormes y hermosas pelucas parisinas, causaba en efecto 
muy buena impresion. Tenia ojos de un gris penetrante, una 
boca generosa y bien dibujada y una barbilla fuerte. 

Al sentarse, se esforzo para echarse hacia atras para 
estar mas comodo, pero no pudo. El esclavo tuvo entonces 
que acomodarlo y mover la silla a gusto de su amo. Luego 
ocupo su sitio detras de este. 

Charlotte no se habia instalado en el otro extremo de la 
mesa, sino a la derecha de su marido, justo frente a mi, para 
poder darle de comer y ayudarlo. 



Llegaron otras dos personas, los hermanos, como pronto 
supe, Pierre y Andre, ambos atontados y abotargados por los 
vapores del alcohol, y cuatro damas, elegantemente 
vestidas, dos jovenes y dos viejas, primas y residentes 
permanentes de la casa, segun parecia. 

Justo antes de que nos sirvieran se presento un medico 
que habia visitado una plantacion vecina y pasaba de 
camino; un sujeto bastante viejo y aturdido, todo vestido de 
negro, como yo, al que invitaron de inmediato a quedarse. El 
doctor se sento y empezo a beber vino a grandes tragos. 

Esta era la compama, cada uno con un esclavo al lado 
de su silla que se inclinaba para servir los platos de las 
bandejas que temamos delante y se apresuraba a llenar 
nuestra copa de vino aunque hubieramos bebido solo un 
sorbo. 

El marido entablo una cordial conversacion conmigo, y 
de inmediato comprendi que su mente no estaba en 
absoluto afectada por la enfermedad y que aun conservaba 
el apetito por la buena comida, que tanto Charlotte como 
Reginald le daban. La una sostema la cuchara y el otro le 
acercaba el pan. 

Resultaba bastante claro que el hombre tenia deseos de 
vivir. Senalo que el vino era excelente y tomo dos platos de 
sopa, y hablo educadamente con todo el mundo. 

Charlotte comento cosas del tiempo y de los asuntos de 
la plantacion, dijo que su marido debia salir al dia siguiente 
con el la para ver la cosecha, que la esclava joven que habia 
comprado el invierno pasado ya sabia coser muy bien, y 
cosas por el estilo. La charla se desarrollaba sobre todo en 
trances, el joven marido respondia de manera animada y de 
vez en cuando se interrumpia para hacerme amables 
preguntas sobre los motivos de mi viaje, si me gustaba 
Puerto Principe, cuanto tiempo pensaba quedarme con el los 
y otros cordiales comentarios acerca de la hospitalidad del 
pais, de lo mucho que habian prosperado en Maye Faire y de 
la intencion que abrigaba de comprar la plantacion 



adyacente en cuanto pudieran convencer al dueno, un 
jugador borracho, de que se la vendiera. 

Los hermanos borrachos tambien eran los unicos 
proclives a discutir. 

Hicieron algunos comentarios despectivos, porque a 
Pierre, el mas joven, que no tenia ninguno de los talentos de 
su enfermizo hermano, le parecia que ya poseian suficientes 
tierras y que no necesitaban la plantacion vecina. Anadio 
que Charlotte sabia mas de los negocios de la hacienda de 
lo que debia saber una mujer. 

Andre, ruidoso y maleducado, aplaudio el comentario. 
Tenia toda la pechera de encaje manchada de comida, comia 
con la boca llena y dejaba una mancha grasienta en el borde 
de la copa cada vez que bebia. El estaba a favor de vender 
todas las tierras en cuanto muriera el padre y volver a 
Francia. 

A continuacion hubo un momento de confusion y todo el 
mundo empezo a hablar a la vez. Una de las ancianas pidio 
que le dijeran lo que pasaba. 

Por ultimo, la otra anciana, una vieja fea donde las haya, 
que se habia pasado toda la cena picoteando abstraida de 
su plato, como un insecto afanoso, levanto de repente la 
cabeza y grito a los hermanos borrachos: 

—Ninguno de los dos sois aptos para dirigir esta 
plantacion. 

EMos respondieron con risotadas, pese a que las dos 
primas mas jovenes los observaban con severidad; miraban 
con temor a Charlotte y con amabilidad al marido, casi 
paraMzado e inutil, cuyas manos yacian junto al plato como 
pajaros muertos. 

La anciana, aparentemente complacida por la respuesta 
a sus palabras, anadio: — jQuien manda aqui es Charlotte! — 
Lo que produjo miradas mas temerosas de las mujeres 
jovenes, nuevas carcajadas y burlas de los hermanos 
borrachos y una agradable sonrisa del invalido Antoine. 



Pero el pobre hombre se puso tan nervioso que empezo 
a temblar, y Charlotte cambio rapidamente de conversacion 
y comenzo a hablar de cosas agradables. Me volvieron a 
preguntar sobre mi viaje, la vida en Amsterdam y el estado 
de las cosas en Europa en relacion a las importaciones de 
cafe y anil. Me dijeron que la vida en las plantaciones me 
cansaria mucho, porque la gente solo pensaba en comer, 
beber y divertirse. De repente, Charlotte interrumpio 
educadamente la conversacion y ordeno a Reginald, el 
esclavo negro, que fuera a buscar al anciano y lo bajara. 

—Ha estado hablando conmigo todo el dia —dijo ell a 
tranquilamente a los demas con una vaga expresion de 
triunfo. — jUn milagro, sin duda! — declare el borracho 
Andre, que ahora comia como un salvaje, sin ayuda de los 
cubiertos. 

El viejo doctor fruncio los ojos mientras miraba a 
Charlotte, sin dar importancia a la comida que se le habia 
caido sobre la pechera de encaje y al vino que goteaba de la 
copa que sostema con mano insegura. Cabia la posibilidad 
de que se le cayera del todo. El joven esclavo vigilaba 
ansioso detras de el. — iQue quiere decir que ha estado 
hablando con usted todo el dfa? —pregunto el doctor—. La 
ultima vez que lo vi estaba en estado de estupor. 

—Cambia continuamente —dijo una de las primas. — jNo 
morira nunca! —rugio la anciana, que picoteaba otra vez. 

En aquel momento entro Reginald; sostema en vilo a un 
anciano de cabello gris y de lo mas demacrado, con un 
brazo delgado y flojo sobre el hombro del esclavo, la cabeza 
colgando, pero los ojos brillantes, que fijaba en cada uno de 
nosotros. 

Reginald lo sento en una silla, en un extremo de la 
mesa; era un autentico esqueleto, y tenian que atarlo con 
cintas de seda porque no podia tenerse derecho. A 
continuacion el esclavo, que parecia un artista para todas 
estas cosas, le levanto la barbilla, porque el hombre no 
podia sostener la cabeza por si solo. 



Las primas no tardaron en decide que era una suerte 
vedo tan bien. Pero quedaron asombradas, al igual que el 
doctor y yo mismo, cuando el hombre empezo a hablar. 

Levanto una mano de la mesa con un movimiento 
inestable y flojo, para dejarla caer de golpe. En el mismo 
momento abrio la boca, pero su cara seguia tan inerte que lo 
unico que consiguio fue mover su mandibula inferior para 
dejar salir unas palabras debiles y apagadas. — jNo estoy ni 
por asomo cerca de la muerte y no quiero ofr hablar de el lo! 

—Otra vez levanto la mano flaccida con un espasmo y la 
dejo caer de golpe. 

Charlotte observaba todo aquello con los ojos 
entrecerrados y brillantes. En realidad, percibi por primera 
vez su concentracion, la forma en que cada particula de su 
atencion iba dirigida al rostro del hombre y a su mano 
flaccida. 

—Mon Dieu, Antoine —exclamo el doctor—, no puede 
culparnos por estar preocupados. — jMi cabeza esta como 
siempre! — afirmo el anciano decrepito con la misma voz 
apagada, y luego, moviendo lentamente la cabeza como si 
fuera de madera y girara sobre un soporte, miro de derecha 
a izquierda y lanzo una sonrisa torcida a Charlotte. 

En aquel momento, mientras me inclinaba hacia 
delante, apartandome del resplandor de las velas mas 
cercanas, maravillado por la extrana actuacion, me di 
cuenta de que los ojos del anciano estaban inyectados en 
sangre, y que en realidad su cara parecia congelada y que 
las expresiones que se dibujaban en el la eran como grietas 
en el hielo. 

—Tengo confianza en ti, mi querida nuera —dijo a 
Charlotte, y esta vez su total falta de modulacion termino en 
un gran ruido. 

—Si, monpere —dijo el la con dulzura—, cuidare de ti, 
ten la certeza. 

Se acerco a su esposo y le apreto la mano inutil. Este 
miraba fijamente a su padre con desconfianza y miedo. — 



Pero, padre, iy tus dolores? — pregunto en voz baja. 

—No, hijo mio —respondio el padre—, no tengo dolores, 
ningun dolor. 

Parecia una respuesta tranquilizadora porque esta 
imagen era seguramente lo que el hijo veia como una 
profecia de lo que le aguardaba, 10 no? 

En cuanto a mi, mientras observaba a aquel sujeto, 
mientras lo miraba volver otra vez la cabeza de ese extrano 
modo, como si fuera un muneco de madera hecho a trozos, 
supe que quien hablaba no era el hombre, sino algo en su 
interior que se habia apoderado de el; y en el preciso 
instante en que me di cuenta, vi al autentico Antoine 
Fontenay atrapado dentro de su cuerpo, incapaz de 
controlar ya sus cuerdas vocales, espiandome desde alii con 
ojos aterrorizados. 

Fue solo un destello, pero lo vi, y en ese preciso instante 
me volvi hacia Charlotte, que me miraba friamente, 
desafiante, como si se atreviera a confirmar lo que yo 
acababa de descubrir. El anciano tambien me miraba y, de 
repente, para sorpresa de todos, lanzo una sonora carcajada 
temblorosa. — jPor el amor de Dios, Antoine! —exclamo la 
prima guapa. 

—Padre, toma un poco de vino —dijo el debit hijo mayor. 

El negro Reginald se inclino para coger la copa, pero el 
anciano levanto entonces las manos, las dejo caer de golpe 
sobre la mesa y, con ojos briMantes, volvio a levantarlas con 
la copa de vino entre ambas como si fueran dos garras y 
echo el contenido sobre su cara de modo que parte entro en 
la boca y parte cayo por la barbilla. 

La compania estaba pasmada, asi como el negro 
Reginald. Solo Charlotte sonreia con frialdad mientras 
observaba la jugarreta. A continuacion, levantandose de la 
mesa, dijo: 

—Bueno, padre, es hora de ir a acostarse. 

Reginald trato de coger la copa cuando la mano del 
anciano caia pesadamente y la soltaba, pero no pudo 



hacerlo y el vino se derramd sobre el mantel. 

Una vez mas se abrio esa boca rfgida y la debit voz dijo: 

—Estoy cansado de esta conversacion. Ahora me voy. 

—Si, a la cama —repitio Charlotte, y se acerco a su silla 
—, nosotros iremos a verte dentro de un rato. <jAcaso nadie 
mas se habia dado cuenta de aquel horror? ^Nadie habia 
percibido que un ente demomaco movia los miembros 
inutiles del anciano? Las primas miraban en silencio y con 
repugnancia como lo sacaban de la silla y se lo llevaban con 
la barbilla floja y la cabeza inerte sobre su pecho. 

Nuestras miradas se encontraron. Jurarfa que era odio lo 
que vi en sus ojos, odio por lo que yo sabfa. Tome otro trago 
de vino, con torpeza, y aunque era delicioso, ya empezaba a 
notar que era extraordinariamente fuerte o que yo era 
extraordinariamente flojo. 

La vieja sorda, la que comia como un insecto, volvio a 
decir muy alto a todos en general y a nadie en particular: — 
Hace anos que no lo veo mover las manos asf. —Pues para 
mi es como el mismo diablo —anadio la prima guapa. 

—Maldicion, no se va a morir nunca — murmurd Andre 
antes de quedarse dormido, con la cara sobre el plato, 
mientras su copa rodaba por la mesa. 

Charlotte, que contemplaba todo aquello con absoluta 
calma, lanzo una suave carcajada y dijo: —Ah, esta muy 
lejos de la muerte. En ese preciso instante un sonido horrible 
sacudio a todo el mundo, porque en lo alto de la escalera el 
anciano lanzo otra terrible carcajada. 

La cara de Charlotte se puso rfgida; palmeo suavemente 
la mano de su esposo y salio deprisa de la habitacion, no sin 
antes lanzarme una mirada. 

Al final, el viejo doctor, que ya estaba lo bastante 
atontado para poder levantarse de la mesa, cosa que ya 
habia intentado una vez y luego otra con no mejor suerte, 
declaro que tenia que marcharse. En aquel momento 
llegaron otros dos visitantes, unos franceses bien vestidos a 
quienes la mayor de las jovenes fue a recibir 



inmediatamente, mientras las otras tres primas se 
levantaban y salian. La decrepita se volvio para mirar 
reprobadora-mente al hermano borracho que dormia sobre el 
plato, al tiempo que refunfunaba en voz baja. El otro hijo se 
habia levantado para ayudar al doctor y luego salieron los 
dos juntos a la galena, haciendo eses. 

Cuando me quede a solas con Antoine y una hueste de 
esclavos que retiraban la mesa, le pregunte si queria fumar 
un cigarro conmigo, ya que habia comprado dos muy 
buenos en Puerto Principe. 

—Ah, tiene que probar uno de los mios, estan hechos 
con el tabaco que cultivo aqui-respondio. Un pequeno 
esclavo trajo los cigarros, nos dio fuego y se quedo junto a 
su amo para ponerselo y quitarselo de la boca cada vez que 
hiciera falta. 

—Debe disculpar a mi padre —dijo en voz baja, para que 
el esclavo no lo oyera—. Es un hombre muy bondadoso, pero 
esta enfermedad es un espanto. 

—Me lo imagino — respond!. Se oian risas y 
conversaciones que llegaban de la sala donde se habian 
instalado las mujeres, al otro lado del vestfbulo, al parecer 
con las visitas, el hermano borracho y el medico. 

Mientras tanto, dos ninos esclavos trataban de levantar 
al otro hermano, que se puso de pie de un salto, indignado y 
beligerante, y golpeo a uno de los chicos hasta hacerlo 
11 ora r. 

—No seas tonto, Andre —lo amonesto Antoine, cansado 
—. Ven aqui, mi pobre pequeno. 

El esclavo obedecio, mientras el hermano borracho 
seguia furioso. 

—Coge una moneda de mi bolsillo —dijo el amo. El nino, 
acostumbrado a este ritual obedecio mientras buscaba su 
recompensa con la mirada bri 11 ante. 

Al final reaparecieron Reginald y la dama de la casa con 
una criatura de mofletes rosados, un pequemn precioso, y 
dos doncellas mulatas que revoloteaban detras como si el 



nino fuera de porcelana y pudiera caerse al suelo en 
cualquier momento. 

El pequenm rio y sacudio sus bracitos y piernecitas al 
ver a su padre. Que tristeza ver que el padre ni siquiera 
podia levantar las manos. 

El nino no mostraba signo alguno de enfermedad, pero 
apuesto a que su padre, a tan tierna edad, tampoco. Yo no 
habia visto en mi vida semejante belleza en una criatura, 
heredada seguramente de ambos progenitores. 

Al final permitieron que las mulatas, muy bonitas las 
dos, cogieran al nino, lo rescataran del mundo en general y 
se lo llevaran. 

Por ultimo, el marido se despidio de mi, invitandome a 
permanecer en Maye Faire durante el tiempo que quisiera. 
Yo tome otro trago de vino, aunque decidi que seria el ultimo 
porque estaba un poco mareado. 

La rubia Charlotte me llevo de inmediato a una galena 
que daba al jardin delantero, con sus melancolicas linternas, 
y tomamos asiento en un banco de madera. 

Mi cabeza sin duda me daba vueltas a causa del vino, 
aunque no podia recordar con exactitud como habia bebido 
tanto, y cuando le rogue que no me sirviera mas, Charlotte 
no quiso oirme e insistio en que tomara otra copa. 

—Es mi mejor vino, viene de Europa. 

Bebi para ser amable y de inmediato senti una oleada 
de intoxicacion, recorde borrosamente la imagen de los 
hermanos ebrios y desee con todas mis fuerzas tener la 
cabeza clara. Me levante, me cogi de la barandilla y mire el 
jardin de abajo. Parecia como si hubiera un monton de 
personas en la oscuridad, quizas esclavos que se movian 
entre el follaje, y una hermosa muchacha que me sonrio al 
pasar. Como en un sueno, of que Charlotte me decfa: 

—Muy bien, bello Petyr,£ que mas querias decirme? 

"Extranas palabras", pense, entre padre e hija, porque 
sin duda lo sabe, tiene que saberlo. Aunque quiza no. Me 
volvi hacia el la y empece con mis advertencias. ^Acaso no 



comprendia que este no era un espiritu corriente? iQue 
podia apoderarse del cuerpo del anciano y hacer que sus 
ordenes se volvieran contra el I a, que en realidad extraia sus 
fuerzas de ella, que el la debia tratar de comprender de que 
espiritu se trataba? Pero me hizo callar. 

Entonces tuve la impresion de ver algo de lo mas 
extrano por la ventana del comedor iluminado: los ninos 
esclavos, con sus atuendos de saten azul, parecian bailar 
como duendes mientras barrian y limpiaban la habitacion. 

—Que curiosa ilusion —dije, pero me di cuenta de que 
los chiquillos que quitaban el polvo de los asientos y de las 
sillas y recogian las servilletas caidas estaban divirtiendose 
y jugando sin saber que los miraban. 

Me volvf hacia Charlotte y vi que se habia soltado el pelo 
y me miraba con ojos frios y hermosos. Tambien me parecio 
que se habia bajado el escote del vestido por los brazos, 
como haria una tabernera para ensenar sus magmficos 
hombros blancos y la curva superior de sus pechos. Que un 
padre mirara a una hija como yo la miraba a ella era una 
lamentable vileza. 

—Ah, tu crees saber mucho —se referfa, obviamente, a 
la conversacion que yo habia olvidado por completo—, pero 
pareces un cura, como me dijo mi madre. Solo conoces 
reglas e ideas. iQuien te dijo que los espiritus son malignos? 

—No me has entendido. No he dicho que sean malos, 
sino peligrosos. He dicho hostiles al hombre, quizas, e 
imposibles de controlar. No he dicho infernales, sino 
desconocidos. 

Otra vez volvf a ver a los ninos bailando. Giraban, 
saltaban, daban vueltas, aparecian y reaparecian ante las 
ventanas. Parpadee para despejar mi cabeza. — <jY que te 
hace pensar que yo conozco a este espiritu mtimamente y 
no puedo controlarlo? —pregunto—. £No ves que hay una 
progresion desde Suzanne pasando por Deborah hasta mi? 

—Lo veo, sf, en efecto. He visto al anciano, £no? — 
comente, pero estaba perdiendo el hilo. No podia articular 



correctamente las palabras y el recuerdo del anciano 
perturbaba mi logica. Queria y no queria mas vino al mismo 
tiempo, pero no bebi mas. 

—Si —asintio; estaba mas animada y me quito, gracias a 
Dios, la copa de las manos—. Mi madre no sabia que era 
posible meter al Impulsor en una persona, pese a que 
cualquier sacerdote pudo haberle dicho que son capaces de 
poseer a un ser humano; pero aunque lo hagan, por 
supuesto es en vano. —iComo en vano? 

—Con el tiempo tienen que irse; no se pueden convertir 
en la persona aunque lo deseen de verdad. Ah, si el Impulsor 
pudiera convertirse en el anciano... 

Me horrorice al escuchar aquello. Vi que el I a reia de mi 
espanto y me ordeno que me sentara a su lado. —<j.Pero que 
es lo que quieres decirme exactamente? 

—Mi advertencia es que renuncies a ese ser, que te 
apartes de el, que no bases tu vida en este poder, porque es 
algo misterioso, y que no le ensenes jamas. Porque el no 
sabia como entrar en un ser humano hasta que tu se lo 
ensenaste, ^verdad? 

Eso la hizo vacilar, pero no respondio. — jl_e ensenas a 
perfeccionarse como demonio en beneficio propio! —anadi 
—. iQue mas le vas a ensenar a esa cosa que ya puede 
apoderarse de un ser humano, producir tormentas y 
aparecer como un bello fantasma en medio del campo? —i 
Como? i Que quieres decir con eso de fantasma? 

Le conte lo que habia visto en Donnelaith: la brumosa 
figura de aquel ser entre las viejas piedras y que yo supe 
que no era real. De inmediato comprendf que de todo lo que 
habia dicho, esto era lo que mas le interesaba. —<j.Lo has 
visto? —pregunto, incredula. 

—Si, en efecto, lo he visto y he visto tambien como tu 
madre lo veia. 

—Ah, pero a mi nunca se me aparecio de ese modo — 
murmuro—. Pero tu sabes el porque, conoces la diferencia 



entre nosotras. La ignorante Suzanne pensaba que era el 
Maligno, el Diablo como lo llaman, eso era para ella. 

—Pero no habia nada de monstruoso en su aspecto, al 
contrario, era mas bien un hombre hermoso. 

Respondio con una carcajada malevola y sus ojos 
brillaron con subita vitalidad. 

—Ella se imaginaba que el Diablo era hermoso, por eso 
el Impulsor se presento asi ante ella. i Comprendes?, todo lo 
que el es procede de nosotras. 

—Quiza, senora, quiza. 

—Si, y eso es lo que lo hace tan interesante para mi, el 
hecho de que por si mismo no pueda pensar, ^comprendes? 
No puede reunir sus pensamientos. Fue la llamada de 
Suzanne la que los reunio, la invocacion de Deborah le dio la 
concentracion necesaria para provocar tormentas y yo lo he 
invocado para que entre en el cuerpo del anciano. A el le 
encantan estos trucos, nos espia a traves de sus ojos como si 
fuera humano, es muy divertido. No comprendes que amo a 
este ser, tal como es, por sus cambios, por su evolucion. 

—Charlotte, te imploro... 

—Petyr —dijo—, deja que te hable con franqueza, 
porque te lo mereces. Yo no soy una comadrona de pueblo ni 
una temerosa "engendrada en las rondas", sino una mujer 
de buena cuna, educada, que siempre ha tenido todo lo que 
se pueda desear. Ahora, a mis veintidos anos, ya soy madre 
de un hijo y quizas enviude pronto. En este lugar mando yo 
y ya mandaba antes de que mi madre me contara sus 
secretos y me cediera el Impulsor, su espiritu protector. 
Tengo intenciones de estudiarlo, usarlo y permitirle que 
aumente mi considerable fuerza. Estoy segura de que lo 
comprendes, Petyr van Abel, porque tu y yo somos muy 
parecidos, y con razon. Tu eres tan fuerte como yo. 
^Comprendes tambien que haya llegado a amar a este 
espiritu?, amarlo, £me oyes? jPorque este espiritu se ha 
convertido en mi voluntad! 



—Mato a tu madre, bella hija —dije. Tras lo cual le 
recorde todo lo que las fabulas y los cuentos decian sobre 
las complejidades de lo sobrenatural, y que la moraleja 
siempre era la misma: no se puede comprender 
completamente a estos seres por medio de la razon ni 
tampoco es posible gobernarlos con ella. 

—Mi madre sabia lo que erais —dijo, y movio con tristeza 
la cabeza mientras me ofrecia mas vino, que no acepte—. A 
fin de cuentas, vosotros los de Talamasca sois tan terribles 
como los catolicos y los calvinistas. 

—No —respondi—, somos algo completamente diferente. 
jSacamos nuestros conocimientos de la observacion y la 
experiencia! Somos hombres de esta epoca, como los 
cirujanos, los medicos, los filosofos, no como los sacerdotes. 
—<jY eso que significa? —pregunto, con una sonrisa de 
desprecio. — jAprendemos de lo que observamos! Ese es 
nuestro metodo. Lo que digo es que observes a ese ser, 
jmira lo que ha hecho! Destrozo a Deborah con sus 
triquinuelas. Destrozo a Suzanne. 

Silencio. 

—Ah, y tu me daras los medios para que lo estudie 
mejor. Me dices que me acerque a el como lo haria un 
medico y que termine con la magia y cosas por el estilo. 

—Para eso he venido —suspire. 

—No, has venido para algo mejor-dijo, y me dirigio una 
sonrisa de lo mas perversa y encantadora—. Anda, seamos 
amigos. Bebe conmigo. 

—Debo ir a dormir. 

Rio con dulzura. 

—Yo tambien, pero dentro de un rato. 

Volvio a tenderme la copa y yo, para ser amable, la cogi 
y bebf. Se apodero otra vez de mi la ebriedad, como si en la 
botella hubiera un duende flotando. 

—Basta, por favor—proteste. 

—Vamos, es mi mejor clarete, debes beber. —Y una vez 
mas me tendio la copa. 



—De acuerdo, de acuerdo. —Y la cogf. 

Stef an, i sabia yo entonces lo que sucederia? i Ya 
miraba por encima £el borde de la copa su boca suculenta y 
sus jugosos brazos? 

—Ah, mi dulce y hermosa Charlotte —le dije—. ^Sabes 
cuanto te amo? 

Hemos hablado de amor, pero no te he dicho... 

—Lo se —murmuro, amorosamente—. No te preocupes, 
Petyr, lo se. —Se levanto y me cogio del brazo. 

—Mira —dije, y le mostre el jardin, porque parecia que 
las luces bailaran en los arboles como si fueran luciernagas y 
hasta los mismos arboles parecian vivos y vigilantes, bajo un 
cielo que se elevaba cada vez mas, con unas nubes 
iluminadas por la luna que brillaba por encima de las 
estrellas. 

—Ven, querido mio —me dijo; me llevo escaleras abajo, 
porque le digo la verdad, Stefan, mis piernas estaban tan 
debiles por el vino que tropezaban. 

Mientras, a lo lejos, habia empezado a sonar una musica, 
si es que se podia llamar asi, porque se trataba solo de 
tambores africanos y el extrano lamento de una corneta que 
al principio me gusto, pero que despues me parecio horrible. 

—Deja que me vaya, Charlotte —le pedi mientras me 
llevaba hacia los acantilados—. Debo irme a la cama. 

—Si, ahora iras. —^Para que me llevas entonces a los 
acantilados, querida? iTienes acaso intenciones de 
empujarme? 

Ella rio. 

—Pese a toda tu correccion y tus modales holandeses, 
jeres muy hermoso! 

Se puso a bailar delante de mi, con su cabello flotando 
al viento; una figura elastica contra el mar oscuro y bri 11 ante. 

Ah, que belleza. Mas hermosa incluso que Deborah. Mire 
hacia abajo y vi la copa de vino en mi mano izquierda, que 
cosa tan extrana, y el I a que volvia a llenarla. Tenia tanta sed 
que me la bebi como si fuera cerveza. 



Volvio a cogerme del brazo y senalo un sendero 
escarpado que bajaba y discurria, peligroso, junto al borde; 
y, a lo lejos, alcance a ver un techo y una pared encalada. 

Me rodeo con el brazo para que no me cayera, apreto 
sus pechos contra mi torso y apoyo su mejilla sobre mi 
hombro. 

—Esa musica no me gusta — comente—. <j.Por que tocan? 

—Porque los divierte. Los hacendados de los alrededores 
no piensan demasiado en lo que les gusta a los esclavos. Si 
lo hicieran, sacarian mucho mas provecho de ellos, pero ya 
estamos otra vez con las reflexiones, £no? Ven, que te 
esperan grandes placeres. —^.Placeres? No, no me interesan 
los placeres — dije, pero mi lengua estaba pesada otra vez, 
la cabeza me daba vueltas y no conseguia acostumbrarse a 
la musica. — j Que dices! i Que no te interesan los placeres? 
—se burlo—. i Como es posible que haya alguien a quien no 
le interesen los placeres? 

Habiamos llegado a una pequena casa. A la luz de la 
luna vi que era una especie de vivienda con el tipico techo 
inclinado, con la diferencia que esta estaba justo sobre el 
borde del acantilado. La luz que habia visto, en efecto, 
provema de la casa, que quizas estaba abierta, aunque 
nosotros entramos por una pesada puerta de madera, que 
Charlotte desatranco desde fuera. 

Ella todavia se reia de lo que yo habia dicho cuando la 
detuve. — iQue es esto? £Una prision? 

—Tu estas preso dentro de tu cuerpo —respondio, y me 
empujo para que entrara. 

Me puse rigido y quise retroceder, pero la puerta se 
cerro de golpe y alguien volvio a echar el cerrojo. Of como el 
pasador volvia a su sitio. Mire a mi alrededor, enfadado y 
confuso. 

Vi una estancia amplia, con una cama enorme, con 
dosel, como hecha para el rey de Inglaterra, y candelabros a 
ambos lados. El suelo de baldosas estaba cubierto de 
alfombras y, efectivamente, todos los postigos del frente de 



la casa estaban abiertos, y enseguida descubri por que. Si 
uno caminaba diez pasos llegaba a una barandilla y, mas 
alia de el la, solo habia una caida en picado hacia la playa y 
el mar aterciopelado. 

—No quiero pasar la noche aqui —proteste—, y si no 
quieres proporcionarme un coche, ire a pie hasta Puerto 
Principe. 

—Explicame por que no te gusta el placer —pregunto 
suavemente mientras me quitaba el abrigo—. Sin duda 
tendras calor con estas ropas tan pesadas. <jTodos los 
holandeses llevais tanta ropa? 

—Haz que paren esos tambores, ^quieres? —dije—. No 
soporto ese ruido. —Porque la musica parecia atravesar las 
paredes. Ahora, sin embargo, tenia melodia y era un poco 
mas tranquilizadora, aunque se me metia dentro, me 
arrastraba y me obligaba a bailar mentalmente en contra de 
mi voluntad. 

No se muy bien como me encontre a un lado de la cama, 
con Charlotte que me quitaba la camisa. Sobre la mesa, a 
poca distancia, habia una bandeja de plata con botellas de 
vino y copas de fino cristal. Ella lleno una de el las de clarete, 
me la acerco y me la puso en la mano. Yo la iba a arrojar al 
suelo, pero el la la sostuvo y me miro a los ojos. 

—Petyr, bebe un poco, solo para poder dormir. Podras 
irte cuando quieras. 

—Me estas mintiendo —dije. En aquel momento senti 
otras manos sobre mi cuerpo, y otras faldas que rozaban mis 
piernas. Dos imponentes mulatas habian entrado en algun 
momento en la habitacion, ambas de una belleza y 
voluptuosidad exquisitas, con sus faldas recien planchadas y 
sus blusas de volantes. Avanzaron con tranquilidad por las 
brumas que ahora nublaban mis sentidos para acomodar las 
almohadas, estirar la tela mosquitera que cubria la cama y 
quitarme las botas y los pantalones. 

—Charlotte, no quiero —dije, y sin embargo bebia el 
vino que el la acercaba a mis labios. Otra vez senti que me 



desvanecia—. Ay, Charlotte, £por que? iQue significa todo 
esto? 

—Sin duda querras hacer observaciones sobre el placer 
—murmuro, mientras me acariciaba el pelo de una manera 
que me perturbaba completamente—. Hablo en serio, 
escuchame. Debes experimentar con el placer para estar 
seguro de que no te interesa, icomprendes? 

—No me interesa. Quiero irme. 

—No, Petyr, ahora no —insistio, como si hablara con un 
nino. 

Se arrodillo ante mi, mirando hacia arriba, el vestido le 
apretaba tanto los pechos que senti deseos de liberarlos. 

—Bebe un poco mas Petyr. 

Cerre los ojos y perdi inmediatamente el equilibrio. La 
musica que sal fa de la corneta y los tambores sonaba mas 
lenta y melodica, me recordo los madrigales, aunque era 
mucho mas salvaje. Senti que unos labios me rozaban la 
boca y las mejillas, y cuando abri los ojos, alarmado, vi que 
las mulatas estaban desnudas, ofreciendose a mi, porque... 
ide que otra manera se podrian describir sus gestos? 

Charlotte estaba de pie a cierta distancia, con las manos 
sobre la mesa, una imagen inmovil, aunque ahora todo 
estaba fuera de mi alcance. Parecia una estatua contra la 
oscura luz del cielo; las velas chisporroteaban a la brisa; la 
musica era mas fuerte que nunca y me sorprendi 
contemplando a las dos mujeres desnudas, unos pechos 
enormes y el vello mtimo ensortijado. 

Una de el I as volvio a besarme, su cabello y su piel eran 
como la seda, y esta vez abri la boca. 

Pero ya entonces, Stefan, estaba perdido. 

Las dos me cubrieron de besos y me tumbaron contra las 
almohadas. No quedo ni una parte de mi anatomia sin 
recibir sus aterciopeladas atenciones y cada gesto, en mi 
borrachera, se prolongaba y se tornaba de lo mas exquisito. 
Y ellas parecian alegres y amorosas, inocentes, y su piel me 
volvia loco. 



Sabia que Charlotte nos miraba, pero ya no me 
importaba tanto como besar a esas mujeres y tocarlas por 
todas partes, como el las me tocaban a mi; porque sin duda 
la pocima que habia bebido tenia el efecto de quitarme toda 
inhibicion y, al mismo tiempo, retardaba el ritmo natural del 
hombre en tales circunstancias, como si tuviera todo el 
tiempo del mundo. 

La habitacion estaba cada vez mas oscura y la musica 
era cada vez mas suave. Mi pasion crecia lenta y 
deliciosamente y unas sensaciones de lo mas extraordinarias 
me consumian por completo. Una de las mujeres, muy 
excitada y gimiendo entre mis brazos, me enseno una banda 
de seda negra, y cuando yo me preguntaba que seria, la 
puso sobre mis ojos mientras la otra la ataba con fuerza 
detras de mi cabeza. 

Como explicarle la forma en que este subito vendaje 
avivo la llama que ardia en mi. Como un Cupido ciego, perdi 
la poca decencia que aun me quedaba mientras nos 
revolcabamos juntos sobre la cama. 

En esta intoxicante oscuridad, monte por fin a mi 
victima, mientras sentia que mis manos se hundian en una 
espesa cabellera. 

Una boca me absorbio; unos brazos fuertes me atraian 
hacia abajo y me hundian sobre un terreno de pechos y 
vientre blandos y carne perfumada de mujer. Lance un grito 
apasionado, como un alma perdida, desenfrenada, y en ese 
preciso instante se deslizo la venda de mis ojos y vi debajo, 
iluminado por la luz tenue, el rostro ardiente de Charlotte, 
con los ojos cerrados pudicamente, los labios separados y un 
extasis igual al mio. jNo habia nadie mas en la cama! Solo 
nosotros dos en la casa. jEs mi hija, mi hija!, era lo unico que 
podia pensar. Me levante y me aparte de el la. iQue he 
hecho? Sail de a 11 f y ell a me siguio. 

Sabia que era mi hija, lo repetia y me enfrentaba al 
hecho cara a cara. Pero me volvi hacia el la, la cogi y la atraje 
hacia mi. ^La castigaria con besos? iComo podian estar tan 



mezcladas la rabia y la pasion? Yo nunca he sido soldado, ni 
participado en un sitio, pero <j.esta la soldadesca tan 
enardecida cuando desgarra las ropas de sus gimientes 
cautivas? 

Lo unico que sabia era que mi lujuria podia destruirla. Y 
mientras el la echaba la cabeza hacia atras, suspire, enterre 
mi rostro entre sus pechos desnudos y murmure: 

—Hija mia. 

Mi pasion era muy intensa, como si nunca la hubiera 
demostrado. Ella me arrastro otra vez a la habitacion, 
porque la hubiera hecho mia ahf mismo. Mi rudeza no 
escondia ningun miedo. Me empujo otra vez sobre la cama y 
desde aquella noche en Amsterdam, con Deborah, no habia 
vuelto a sentir semejante desenfreno. Mas aun, ahora no me 
contema siquiera la ternura de entonces. 

Cuando por fin me apoye contra la almohada, queria 
morirme y poseerla otra vez. 

La hice mia otras dos veces antes del alba, a menos que 
me haya vuelto completamente loco. Pero estaba tan 
borracho que apenas sabia lo que hacia, salvo que todo lo 
que siempre habia deseado en una mujer lo tenia en el I a. 

Recuerdo que al amanecer estaba acostado a su lado y 
la estudiaba como si tratara de comprenderla y comprender 
al mismo tiempo su belleza. Como dormia, nada se 
interponia a mis observaciones; ah, si, pense amargamente 
en sus burlas, Stefan, aunque solo eso eran: observaciones. 
Y durante esa hora aprendi mas sobre las mujeres que en 
toda mi vida. 

Que maravillosamente joven era su cuerpo, que firme y 
suave al tacto su piel joven y sus miembros elasticos. No 
queria que se despertara y me mirara con esos ojos sabios y 
astutos que tenia. Queria borrar de mi mente todo lo que 
habia sucedido. 

Creo que se desperto entonces y hablamos durante un 
rato, pero la verdad es que recuerdo mas las cosas que vi 
que las palabras que nos dijimos. 



Charlotte jugaba otra vez conmigo, con su bebida, con 
su veneno, y habia anadido a la mezcla un aliciente aun 
mayor, porque ahora parecia profundamente triste y mas 
ansiosa que nunca por saber lo que yo pensaba. 

Mientras se incorporaba con su rubia cabellera cayendo 
sobre su torso, como una lady Godiva, se intereso 
nuevamente por el hecho de que yo hubiera visto al 
Impulsor en el circulo de piedras de Donnelaith. 

Y como una jugarreta de la pocima, tuve la sensacion, 
Stefan, de estar nuevamente al If. Porque volvi a ofr el 
traqueteo del carro y vi a mi preciosa y pequena Deborah y, 
a lo lejos, la delgada imagen de aquel hombre moreno. 

—En realidad queria aparecerse a Deborah —of como yo 
mismo lo explicaba —, y el hecho de que lo haya visto 
demuestra que cualquiera puede verlo, y que por algun 
misterioso medio consiguio materializarse en forma humana. 

—Si, icomo lo hace? 

Y una vez mas saque de mi archivo mental las 
ensenanzas de los antiguos. 

—Si ese ser puede buscar joyas para ti... 

—Si, es verdad... 

—Entonces puede buscar y reunir diminutas particulas 
para crear una forma humana. 

En un abrir y cerrar de ojos me encontre en Amster-dam, 
en la cama, con mi Deborah, y volvi a oir todo lo que el la me 
dijo aquella noche, como si estuviera en esa misma 
habitacion. Y se lo repeti a mi hija, la bruja que tenia entre 
mis brazos y que me servia mas vino, y a la que tenia la 
intencion de poseer mil veces mas antes de que me dejara 
en libertad... 

—Pero si sabias que yo era tu padre, £por que has hecho 
esto? —pregunte, al tiempo que trataba de besarla de 
nuevo. 

Me aparto como si fuera un nino. 

—Necesito tu orgullo y tu fortaleza, padre. Necesito un 
hijo tuyo, un hijo que no herede la enfermedad de Antoine, o 



una hija que vea al Impulsor, porque este no se presentara 
ante un hombre. —Se quedo pensativa, y anadio —: Y 
isabes?, tu para mf no eres simplemente un hombre, sino un 
hombre ligado a mi por los lazos de la sangre. 

Asi que estaba todo planeado. 

—Pero hay algo mas —continuo—. ^Sabes lo que 
significa para mi sentir que me abraza un hombre de 
verdad? ^Sentir a un hombre de verdad sobre mi? <jY por 
que no puede ser mi padre, si mi padre es el mas agradable 
de todos los hombres que he visto? 

Pense en usted, Stefan, en sus advertencias. Pense en 
Alexander. ^Seguia lamentandose aun por mi en la casa 
matriz? 

Seguramente me eche a llorar, porque recuerdo que 
Charlotte me consolaba y lo conmovedora que era su 
congoja. Luego se acurruco a mi lado, como una nina, y dijo 
que los dos sabiamos cosas que nadie sabia, salvo Deborah, 
y Deborah estaba muerta. Entonces empezo a llorar. Lloraba 
por Deborah. 

—Cuando el vino y dijo que Deborah habia muerto, More 
y More. No podia dejar de llorar. Todos llamaban a la puerta y 
me decian: "Charlotte, sal." Hasta aquel momento yo no lo 
habia visto, no lo conocia. Mi madre me habia dicho: 

"Ponte el collar con la esmeralda, y el te encontrara por 
su brillo." Pero el no necesita algo asi. Ahora lo se. Estaba 
sola, acostada en la oscuridad, cuando se presento. jHasta 
aquel momento no creia en el! Yo tenia la pequena muneca 
que mi madre me habia dado, la muneca hecha con el pelo y 
los huesos de Suzanne, o por lo menos eso es lo que el la me 
dijo, porque el Impulsor, segun ella, le habia traido el pelo 
de Suzanne cuando se lo cortaron en la prision y los huesos 
despues de que la quemaran. 

—Si, me lo describieron en Montcleve. —Ahora la tengo 
yo. jSegui sus instrucciones, pero Suzanne no se presento! 
No of ni senti nada, y dude de todas las cosas en las que mi 
madre habia creido. Entonces I lego el, como antes te he 



dicho. Senti que salia de la oscuridad, senti su caricia. — 
iComo? iTe acaricio? 

—Me toco como me has tocado tu. Estaba acostada a 
oscuras y senti unos labios sobre mis pechos, sobre mis 
labios. Me acaricio suavemente entre las piernas. Me levante 
pensando, ah, es un sueno, un sueno de cuando Antoine 
todavia era un hombre. jPero el estaba ahf! "No necesitas a 
Antoine, mi bella Charlotte", me dijo. Y entonces, £sabes?, 
me puse la esmeralda. Me la puse como me habia dicho mi 
madre. —iEI te dijo que tu madre habia muerto? 

—Si, que Habia caido de las almenas de la catedral y 
que tu habias tirado al maldito sacerdote. Pero hablaba de 
un modo de lo mas extrano. No puedes imaginar lo raras que 
eran sus palabras, como si las recogiera de todo el mundo, 
igual que las joyas y el oro que traia. 

—Dimelas —le pedf. 

Penso durante un momento. 

—No puedo —respondio, con un suspiro. Luego hizo una 
prueba. Tratare de transcribirlas lo mejor que pueda—: 
"Estoy aqui, Charlotte, soy el Impulsor y estoy aqui. El 
espiritu de Deborah salio de su cuerpo; no me vio; abandono 
la tierra. Sus enemigos corrieron aterrorizados a la izquierda, 
a la derecha y a la izquierda. Mirame, Charlotte, y 
escuchame, porque yo existo para servirte, y existo solo al 
servirte." —Aqui suspiro otra vez—. Pero mucho mas extrana 
fue la historia que me conto. —iComo llego al circulo de 
piedras de Donnelaith? —pregunte—. Fue Suzanne quien lo 
invoco, £no? 

—No existia cuando el la lo invoco, se convirtio en un ser 
a su llamada. Es decir, antes no tenia conciencia de si 
mismo. Su conciencia de si mismo surge a partir de la 
conciencia de el que tenia el I a, y se fortalece con la mia. 

—Pero no olvides que puede ser una adulacion-dije. 

—Habias de el como si no tuviera sensibilidad, cosa que 
no es asi. Mira, yo lo he oido llorar. —^Por que motivo? 
Dimelo, por favor. —Por la muerte de mi madre. Si ella se lo 



hubiera permitido, habria destruido a todos los habitantes 
de Montcleve, habria castigado tanto al culpable como al 
inocente. Pero mi madre no podia concebir algo semejante. 
Se tiro de la torre para quedar en libertad. Si hubiera sido 
mas fuerte... —Y tu eres mas fuerte. 

—Usar el poder para destruir no significa nada. —Si, 
debo admitir que en eso tienes razon. Me quede cavilando 
acerca de lo que habia dicho y trate de memorizar sus 
palabras, objetivo que creo haber logrado. Quiza se dio 
cuenta, porque a continuacion me dijo: —iComo puedo 
dejar que te vayas de este lugar sabiendo lo que sabes de el 
y de mi? —<j.Por que? <j.Me mataria? —pregunte. Se echo a 
llorar y hundio la cara en la almohada. —Quedate conmigo 
—dijo—. Mi madre tambien te lo pidio y te negaste. Quedate 
conmigo. Contigo puedo tener hijos fuertes. 

—Soy tu padre. Lo que me pides es una locura. — jQue 
importa! — exclamo —. Todo a nuestro alrededor es 
oscuridad y misterio. iQue importa? —Su voz me lleno de 
tristeza. 

Me desperte antes del alba. 

El cielo matinal estaba cubierto de grandes nubes 
rosadas y el rugido del mar era prodigioso. Charlotte no 
estaba por ninguna parte. Vi que la puerta que daba al 
exterior estaba cerrada y, sin necesidad de comprobarlo, 
supe que el cerrojo estaba echado porfuera. En cuanto a las 
pequenas ventanas a ambos lados de la pared, ni un nino 
podria escapar por ellas. Los postigos tambien estaban 
cerrados, aunque dejaban pasar la fresca brisa marina que 
silbaba y llenaba la habitacion. 

—Mire aturdido la bri 11 ante luz de fuera. Quise estar en 
Amsterdam, pese a sentirme corrupto mas alia de todo 
alivio. Mientras trataba de levantarme, ignorando el mareo y 
las nauseas, divise una forma fantasmal de pie a la izquierda 
de las puertas abiertas, en un rincon oscuro de la habitacion. 

Durante un buen rato pense si no serfa producto de la 
droga que habia consumido o un efecto de la luz y la 



sombra; pero no, allf estaba. Parecia un hombre, alto, 
moreno, que me miraba mientras yo permanecia en la cama, 
y daba la impresion de querer hablar conmigo. 

—Impulsor — murmure en voz alta. 

—Hombre necio, que absurdo haber venido aqui —dijo el 
ser, pero sus labios no se movieron ni su voz llegaba a traves 
de mis oidos—. Que necio que hayas tratado de interponerte 
una vez mas entre la bruja que amo y yo. — iY que hiciste 
con mi preciosa Deborah? 

—Lo sabes pero no lo sabes. 

Me ref. — ^Deberia sentirme honrado de que dictes 
sentencia contra mi? —Me sente en la cama—. Deja que te 
vea mejor-le pedi. 

Delante de mis ojos la sombra se hizo mas densa y clara 
y vi los rasgos de un hombre concreto. Nariz fina, ojos 
oscuros y vestido con la misma ropa que habia alcanzado a 
ver tan solo durante un instante hacia anos en Escocia, un 
chaleco de cuero, unas calzas toscamente cortadas y una 
camisa de lienzo de mangas anchas. —iQuien eres, espiritu? 
—pregunte—. Dime tu verdadero nombre, no el que mi 
Deborah te dio. 

Una expresion terriblemente amarga aparecio en su 
rostro; aunque quiza solo fuera que la ilusion habia 
empezado a disolverse. El aire se lleno de lamentos, un 
terrible llanto mudo. Y el ser se desvanecio. — jVuelve, 
espiritu! jO no!, jvete si amas a Charlotte! Vuelve al caos de 
donde has salido y deja en paz a mi Charlotte! 

—Juraria que el espiritu me dijo en un susurro: 

—Soy paciente, Petyr van Abel. Miro al futuro y bebere 
vino, comere carne y conocere el calor de una mujer cuando 
de ti ya no queden ni los huesos. — jVuelve! —exclame—. 
jExplicame el significado de lo que has dicho! Te veo tan 
claramente como la bruja, Impulsor, puedo hacerte fuerte. 

Pero no habia mas que silencio. Volvi a recostarme 
contra la almohada y supe que era el espiritu mas fuerte que 
habia visto en mi vida. Ningun fantasma ha sido nunca mas 



fuerte, mas claramente visible. Y lo que me habia dicho el 
demonio no tenia nada que ver con la voluntad de la bruja. 

Ay, ojala hubiera tenido mis libros. Ojala los hubiera 
tenido en aquel momento. 

Una vez mas volvi a ver mentalmente el circulo de 
piedras de Donnelaith. jEstoy seguro de que hay alguna 
razon por la que el espiritu se origino en aquel lugar! Este 
no es un demonio comun y corriente, no es Ariel preparado 
para inclinarse ante la varita de Prospero. Me sentia tan 
desasosegado que al final tome un poco de vino para calmar 
mi dolor. 

Ahf tiene, Stefan, lo que tan solo fue mi primer dia de 
cautiverio y ruindad. 

Que bien llegue a conocer esa pequena casa y el 
acantilado que tenia delante, sin ningun sendero que 
condujera a la playa. Aunque hubiera tenido una cuerda de 
marinero para atarla a la barandilla, no habria podido con 
aquel horrible precipicio. 

Pero permitame seguir con mi historia. 

Charlotte I lego al mediodia, quizas antes, y cuando la vi 
entrar con las dos mulatas supe que lo ocurrido no era 
producto de mi imaginacion y no atine mas que a observar 
en silencio como llenaban toda la habitacion de flores recien 
cortadas. Traian mi camisa lavada y planchada, y ropa mas 
liviana, como la que suele usarse por estas tierras. 
Arrastraban tambien un barreno grande por la tierra 
arenosa, como si fuera un bote, e iban acompanadas de dos 
esclavos musculosos que las cuidaban, o que vigilaban que 
yo no escapara a la camera por la puerta. 

Llenaron el barreno de agua caliente y me dijeron que 
me banara cuando quisiera. 

Tome un bano, con la esperanza de limpiar mis pecados, 
y cuando estuve limpio, vestido y con la barba y el bigote 
recortados, me sente a comer lo que habian traido sin mirar 
a Charlotte, que era la unica que quedaba. 



Al final, aparte el plato y pregunte: —<j.Hasta cuando 
piensas tenerme aqui? 

—Hasta que haya concebido un hijo tuyo —dijo—. Y 
pronto lo sabre. 

—Bueno, ya has tenido tu oportunidad — comente, pero 
al mismo tiempo que lo decia volvi a sentir la lujuria de la 
noche anterior, y me vi en suenos desgarrandole su hermoso 
vestido de seda para liberar sus pechos. 

Ella lo sabia. Indudablemente lo sabia. Se acerco, se 
sento sobre mis rodiIIas y me miro a los ojos. Un peso ligero 
y dulce. 

—Desgarra la seda si lo deseas —me dijo—. No puedes 
salir de aqui, asi que haz lo que puedas mientras estes en 
esta prision. 

La cogi de la garganta y de repente algo me arrojo al 
suelo. La silla se habia caido, pero el la no lo habia hecho, 
simplemente se habia apartado para no lastimarse. 

—Vaya, asi que el esta aqui —dije con un suspiro. No lo 
veia, aunque enseguida logre divisar algo sobre mi, apenas 
una reunion de partfculas que se convirtio en una difusa 
presencia ondulante para desaparecer de inmediato—. 
jConviertete en un hombre como esta manana! — grite—. 
jHabiame como esta manana, cobarde, espiritu 
i nsi g n ificante! 

Toda la plata del lugar empezo a tintinear, la tela 
mosquitera se ondulo de arriba abajo. Me ref. 

—Espiritu estupido e insignificante —dije; me puse de 
pie y me sacudf la ropa. Aquello me golpeo otra vez, pero 
me cogf al respaldo de la silla—. 

Diablillo cruel —dije— y cobarde, ademas. 

Charlotte, asombrada, lo observaba todo. No se si 
miraba con desconfianza o con miedo. Luego dijo algo en 
voz baja y vi que la tela mosquitera que colgaba de las 
ventanas se movfa como si algo hubiera salido flotando. 

Estabamos solos. 



—No vuelvas a desafiarlo —dijo, temerosa, con labios 
tremulos—. No quiero que te haga dano. — <jY no puede la 
poderosa bruja contenerlo? Cogida al poste de la cama y con 
la cabeza gacha, parecia perdida. jY tan encantadora, tan 
seductora! No necesitaba seruna bruja para embrujarme. 

—Tu me deseas —dijo con suavidad—, tomame. Te dare 
algo que hara hervir tu sangre mas que cualquier droga. — 
Levanto la mirada con los labios temblorosos, como si fuera 
a echarse a llorar. — <jY que es? —pregunte. 

—Que te deseo, que me pareces hermoso y tengo ansias 
de ti mientras estoy tendida junto a Antoine. 

—Que lastima, hija —dije, friamente; pero que mentira. 
—iDe verdad? 

Se quedo callada durante un momento, luego se acerco 
a mi y empezo otra vez su seduccion. Primero con suaves 
besos fi I i al es, mientras su mano trataba de excitarme, y 
luego con besos ardientes. Yo estaba tan enfebrecido como 
antes, solo que me contema, trataba de resistirme. — £l_e 
gusta a tu espfritu que te toque cuando en realidad quisiera 
tocarte el? —pregunte, mirando al vacio a mi alrededor. — 
jNo juegues con el! —dijo, con temor. —Ah, porque a pesar 
de que puede tocarte, acariciarte y besarte no puede darte 
un hijo, £no? No es el fncubo de las demonologias que 
puede robarle la semilla a un hombre mientras este duerme. 
jPor eso me permite que siga viviendo hasta que te deje 
encinta! 

—No te hara dano, Petyr, porque yo no se lo permitire. 
jSe lo he prohibido! 

—Sigue con esa idea en la cabeza, hija; recuerda que el 
puede leertu pensamiento. Y puede que el Impulsorte diga 
que el hace lo que tu deseas, pero al final hace lo que desea 
el. Se me presento esta manana y se burlo de mi. 

—No me mientas, Petyr. 

—Yo nunca miento, Charlotte. Estuvo aqui. —Le describi 
toda la aparicion y le repeti sus extranas palabras—. Y 
ahora, dime, £que crees que significan, hermosa mia? i 



Crees que el no tiene voluntad propia? —Me ref de el la, y al 
ver el dolor en sus ojos, me ref mas—. Me gustaria verlo: tu y 
tu demonio juntos. 

Acuestate y dile que venga. 

Charlotte me golpeo y me ref aun mas, la bofetada me 
parecio dulce. De repente empezo a abofetearme una y otra 
vez hasta que consegui lo que queria: una furia que me 
obiigo a cogerla de las munecas y arrojarla sobre la cama. 
Al I f desgarre su vestido y le quite las cintas del pelo. Ella 
hizo otro tanto, con la misma rudeza que yo, con la elegante 
ropa que me habian puesto las criadas. 

Nos unimos con el mismo ardor de antes. 

Lo hicimos tres veces y, mientras yo yacfa medio 
adormilado, se marcho en silencio, dejandome el rugido del 
mar como unica compama. 

A ultima hora de la tarde supe que no podia salir de la 
casa. Habia tratado de derribar la puerta ayudandome con 
una silla, de trepar por las paredes, de salir por los 
ventanucos; todo en vano. El lugar habia sido 
cuidadosamente construido, era una carcel. Hasta habia 
intentado subirme al techo, pero tambien habia sido 
estudiado y era imposible. 

Mientras el sol se hundia en el mar, me sente junto a la 
barandilla, bebi vino y observe romper las olas azul oscuro 
cubiertas de espuma en la playa dorada. 

No vi ni una sola persona en aquella playa durante todo 
mi cautiverio. 

Supuse que era un lugar al que se podia acceder 
unicamente por mar. Y si alguien hubiera llegado, al I f se 
habria muerto, porque, como ya he dicho, no habia ningun 
sendero para subirel acantilado. 

Pero era un paisaje hermoso. Y cuanto mas me 
emborrachaba, mas embelesado observaba como 
cambiaban los colores del mary la luz. 

Decidi, naturalmente, no volver a tocar a Charlotte, me 
provocara como me provocase. Cuando ella descubriera que 



yo ya no le servia, me dejaria marchar. 

Aunque en realidad sospechaba que era capaz de 
matarme, o quiza lo haria el espiritu, y tenia la certeza de 
que el la no podria impedirselo. 

No se cuando me quede dormido, ni cuando me 
desperte y vi que Charlotte habia vuelto y estaba sentada 
junto a una vela. Me levante para servirme otro vaso de 
vino, porque me habia aficionado completamente a la 
bebida y al cabo de unos minutos de la ultima copa volvia a 
tener una sed insoportable. 

No le dije nada, pero me asustaba su belleza y desde el 
primer instante en que la vi mi cuerpo volvio a excitarse y a 
desearla, esperando que otra vez empezaran los viejos 
juegos. Nunca olvidare la expresion de Charlotte cuando me 
miraba a mi y veia tambien mi corazon. 

Fuimos uno al encuentro del otro. Era un deseo que nos 
humillaba a ambos. 

Al final, cuando terminamos de hacerlo otra vez y nos 
sentamos en silencio, el la me dijo: 

—Para mi no hay leyes. Los hombres y las mujeres no 
fueron castigados solo con debilidades. Algunos hemos sido 
castigados tambien con virtudes. Y mi virtud es la fuerza. 
Puedo mandar sobre quienes me rodean. Domino a mi 
marido desde que nos conocemos. Mando en la casa, y lo 
hago con tanta habilidad que los hacendados lo notan y 
vienen a pedirme consejo. Podria decirse que mando en el 
condado, porque soy la hacendada mas rica y, si quisiera, 
quiza podria hacerlo en la colonia. Siempre he tenido esta 
fuerza, y veo que tu tambien la tienes. Es lo que te permite 
desafiar todas las autoridades civiles y eclesiasticas, entrar 
con una sarta de mentiras en cualquier ciudad o pueblo y 
creer en lo que haces. Te has sometido a una sola autoridad 
en la tierra, a Talamasca, y ni siquiera por completo. 

Nunca habia pensado en ello, pero era verdad. 

—He venido precisamente al lugar en el que mejor 
puedo emplear mi fuerza —continuo Charlotte— y me 



propongo tener muchos hijos antes de que muera Antoine. 
jQuiero muchos! Si te quedas conmigo, si te conviertes en 
mi amante, tendras todo lo que quieras. 

—No digas eso; sabes que no es posible. 

—Piensalo, imaginalo. Tu aprendes a traves de la 
observacion. Pues bien, £que podrias aprender si observaras 
lo que pasa aqui? Haria que te construyeran una casa en mis 
tierras y una biblioteca del tamano que quisieras. 

Podrias recibir a tus amigos de Europa, tener todo lo que 
deseas. 

—Necesito mucho mas que lo que me ofreces —dij e—. 
Incluso si llegara a asimilar que tu eres mi hija y estamos 
fuera de las leyes de la naturaleza, por asi decirlo. — iQue 
leyes? —se burlo. 

—Dejame terminar y luego te lo dire. Necesito mas que 
los placeres de la carne, e incluso mas que la belleza del mar 
y mucho mas que tener cada deseo garantizado. Necesito 
mas que dinero. —<j. Porque? 

—Porque temo a la muerte —dij e—. No creo en nada y, 
sin embargo, como tantos que no creen en nada, debo hacer 
algo y ese algo es el sentido que le doy a mi vida. Salvar 
brujas, estudiar lo sobrenatural, estos son mis placeres 
duraderos; me hacen olvidar que no se para que hemos 
nacido, por que morimos ni por que existe el mundo. —»Si 
mi padre no hubiera muerto, yo seria cirujano, estudiaria el 
funcionamiento del cuerpo y haria bellos dibujos sobre mis 
trabajos, como el. Y si Talamasca no me hubiera encontrado 
tras su muerte, quiza seria pintor, porque ellos crean sobre 
el lienzo mundos llenos de significado. Pero ahora ya no 
puedo ser ni lo uno ni lo otro, porque no tengo preparacion y 
es demasiado tarde para empezar, por lo tanto debo 
regresar a Europa y hacer lo que he hecho siempre. Debo 
hacerlo. No hay nada que elegir. Me volveria loco en este 
lugar salvaje. Llegaria a odiarte mas de lo que ya te odio. 

Todo aquello la intrigo en gran manera, a pesar de que la 
hirio y desilusiono. Su rostra parecia empanado por una leve 



tragedia mientras me observaba. 

—Habiame —me dijo—. Cuentame tu vida. — jNo lo hare! 
—iPorque? 

—Porque lo deseas y me tienes aqui contra mi voluntad. 

Penso otra vez en silencio, con una mirada muy hermosa 
y triste como antes. 

—Has venido a ensenarme para que cambie, £no? 

Sonrei porque era verdad. 

—De acuerdo, hija, te dire todo lo que se, pero iservira 
de algo? —Y en aquel momento, en mi segundo dfa de 
encierro, algo cambio, desde entonces hasta el instante en 
que quede libre, muchos dias despues. Todavia no me habia 
dado cuenta, pero cambio. 

Porque a partir de entonces deje de pelear con ella. Deje 
de luchar con el amor y el deseo que sentia por ella, que no 
siempre estaban mezclados, pero si muy vivos. 

No se que sucedio durante los dias siguientes, pero 
hablamos durante horas, yo, borracho, y ella, perfectamente 
sobria. Conte toda la historia de mi vida para que ella 
pudiera examinarla y discutirla, y hable de todo lo que sabia 
del mundo. 

Mi vida se habia convertido solo en borrachera, hacer el 
amor con ella y hablar, y en esos adormilados periodos en 
los que continuaba mis estudios sobre los cambios del mar. 

Mientras tanto, Charlotte habia mandado hacer ropas 
elegantes para mi y sus doncellas me vestian todos los dias, 
pese a que yo yacia indiferente a tales cuidados, del mismo 
modo que dejaba que me cortaran las unas y recortaran el 
cabello. 

Yo no sospechaba nada, solo eran los meticulosos y 
regulares cuidados a los que me habia acostumbrado, pero 
un dfa Charlotte me enseno un muneco de tela hecho con la 
camisa que llevaba al Ilegar y me explico que dentro 
estaban las unas que me habian cortado y que el pelo era mi 
propio pelo. 



Estaba narcotizado, como sin duda habia planeado, y 
observe en silencio como me hacia un corte en el dedo con 
su cuchillo y dejaba que mi sangre cayera sobre el cuerpo 
del muneco. Si, lo cubrio completamente con mi sangre 
hasta convertirlo en una cosa roja de pelo rubio. — iQue 
pretendes hacer con esa cosa tan horrible? 

—Tu lo sabes. 

—Entonces mi muerte es cosa segura. 

—Petyr —dijo, implorante, con lagrimas que se 
asomaban a los ojos—, es posible que pasen anos antes de 
que mueras, pero este muneco me da poder. 

No dije nada. Cuando Charlotte me dejo solo, cogi el ron 
que alii habian dejado y que, naturalmente, era mucho mas 
fuerte que el vino. Me emborrache hasta caer presa de 
horribles pesadillas. 

Pero mas tarde, esa noche, el incidente del muneco me 
produjo autentico espanto, asi que me acerque a la mesa, 
cogi la pluma y escribi para Charlotte todo lo que sabia 
sobre demonios. Esta vez no tanto para advertirla, como 
para guiarla. 

Me parecio que debia saber que todas estas creencias 
tienen cierta coherencia, porque sabemos que los demonios 
se fortalecen en la medida en que creemos en ellos. Asi que, 
naturalmente, para aquellos que los invocan pueden 
convertirse en dioses, y cuando sus adoradores son 
conquistados y diezmados, los demonios vuelven 
nuevamente al caos, o se convierten en entidades menores 
que responden a la invocacion ocasional de algun mago. 

Escribi tambien sobre el poder de los demonios. Pueden 
crear ilusiones para que los veamos, poseer el cuerpo de 
alguien, mover objetos y aparecersenos, pero nadie sabe de 
donde salen ni como se materializan. 

Con respecto al Impulsor, supuse que hacia su cuerpo 
con materia y lo unfa mediante su poder, pero que el 
hechizo duraba poco. 



Describi mas adelante como se me habia aparecido el 
demonio, las extranas palabras que me habia dicho y lo que 
habia cavilado sobre ellas. Charlotte debia saber que era 
posible que aquel ser fuera el fantasma de alguna persona 
muerta hacia mucho tiempo, apegado a la tierra y 
vengativo, porque todos los pueblos de la antiguedad creian 
que las personas que morian jovenes o violentamente 
podian convertirse en demonios vengativos, considerando 
que los espfritus benignos se marchaban de este mundo. 

No recuerdo que mas escribi —aunque escribi mucho 
mas—, porque estaba total y absolutamente borracho, y 
quiza lo que puse en su mano al dfa siguiente no era mas 
que un lamentable garabato. Pero intente explicarle muchas 
cosas, a pesar de sus protestas de que ya se lo habia dicho. 

Con respecto a lo que el Impulsor me habia dicho 
aquella manana y a sus extranas predicciones, Charlotte 
simplemente sonreia y me decfa, cada vez que yo se lo 
mencionaba, que el Impulsor sacaba sus palabras de 
nosotros, de fragmentos de frases, y que casi nada de lo que 
decfa tenia sentido. 

—Eso es verdad en parte —la advertf—, no esta 
acostumbrado a hablar, pero si a pensar. Ese es tu error. 

Los dias fueron pasando y me entregue al ron y a dormir. 
Abrfa los ojos solo para ver si estaba el la. 

Y precisamente cada vez que estaba a punto de 
volverme loco por su ausencia, furioso y dispuesto a pegarle, 
aparecia sin demora, hermosa, complaciente, tierna entre 
mis brazos, la personificacion de la poesfa, el rostro que yo 
hubiera pintado incansablemente de haber sido Rembrandt, 
el mismo cuerpo que Sucubo hubiera escogido para que me 
entregara en cuerpo y alma al Diablo. 

Estaba saciado de todas las formas posibles, pero 
deseaba mas con vehemencia. Ahora sal fa a rastras de la 
cama para observar el mar y a menudo estudiaba como cafa 



Muchas cosas pasaron por mi cabeza, Stef an, 
pensamientos alimentados por la soledad, por el calido 
canto de los pajaros a lo lejos y la brisa fresca que se 
elevaba de las olas que rugian suavemente en la playa. 

En mi pequena prision supe que habia desperdiciado mi 
vida, pero es demasiado simple y triste decirlo asi. A veces 
me imaginaba a mi mismo como un Lear loco en un terreno 
baldio, adornandose la cabeza con flores y convertido en rey 
solo del yermo. 

Al final, una tarde, precisamente a la hora del 
crepusculo, me desperto el aroma de una cena caliente y me 
di cuenta de que me habia pasado el dia borracho y que ella 
no habia venido. 

Devore la comida, puesto que el alcohol no me habia 
quitado el apetito, me puse ropa limpia y me sente a pensar 
en lo que me habia convertido. 

Trate de calcular el tiempo que llevaba alii. Creo que 
fueron doce dias. 

Decidi entonces que por mas abatido que me sintiera, 
no beberia ni un trago mas. Que era preciso que me dejaran 
en libertad o me volveria loco. 

A pesar de la repugnancia que me producia mi 
debilidad, me puse las botas —que no habia tocado en todo 
ese tiempo—, la chaqueta nueva que me habia traido 
Charlotte hacia tiempo y me apoye sobre la barandilla para 
ver el mar. 

Pense que ella, antes de dejarme marchar, me mataria. 
Pero aquello debia resolverse de una manera u otra; ya no 
aguantaba mas. 

Pasaron muchas horas y no bebi nada. Entonces I lego 
Charlotte, cansada tras un largo dia a caballo en los 
cuidados de la plantacion, y cuando vio que me habia 
vestido y llevaba puestas las botas y la chaqueta, se hundio 
en la silla y se echo a llorar. 

No dije nada, porque sin duda era suya la decision de 
dejarme marchar o no. 



—He concebido, estoy encinta —dijo. 

Segui callado, pero lo sabia. Sabia que esa era la razon 
por la que hacia tiempo que no venia. 

—Charlotte, deja que me vaya. 

Me dijo que debia jurarle que abandonaria la isla de 
inmediato y que no le contaria a nadie lo que sabia de el la y 
su madre, y lo que habia pasado entre nosotros. 

—Charlotte —le dije—, me ire a Amsterdam en el primer 
barco holandes que encuentre en el puerto y no me veras 
nunca mas. 

—Pero debes jurar no contarselo a nadie, ni siquiera a 
tus hermanos de Talamasca. 

—Lo saben —dije— y les contare todo lo que ha 
sucedido. Elios son mi familia. 

—Petyr —dijo—, £ni siquiera tienes el tino de mentirme? 

Al final seco sus ojos y anadio: 

—He hecho jurar al Impulsor que no te haria dano. Sabe 
que le retirare todo mi amor y confianza si desobedece mis 
orden.es. 

—Has hecho un pacto con el viento —le dije. —jPetyr, 
dame tu palabra! Damela para que el lo oiga. 

Lo pense, porque tenia muchas ganas de salir de ahf, y 
hacerlo con vida, y todavia era posible creer en ambas 
cosas. Al final dije: 

—Charlotte, nunca te hare dano. Mis hermanos y 
hermanas de Talamasca no son sacerdotes ni jueces. 
Tampoco son brujos. Lo que saben de ti es del todo secreto. 

Me miro con tristeza y los ojos llenos de lagrimas, luego 
se acerco a mi y me beso. Aunque trate de portarme como 
una estatua de madera, no lo consegui. 

—Una vez mas, Petyr, solo una vez mas —dijo, con voz 
llena de pena y deseo—, luego puedes dejarme para 
siempre. Nunca mas volvere a ver tus ojos hasta que nazea 
nuestro hijo y pueda verte en los suyos. 

Me incline para besarla otra vez, porque la crei cuando 
dijo que me dejaria marchar. Crei que me amaba; y crei 



tambien que en esa ultima hora que pasamos juntos, 
acostados, tal vez no existieran leyes para nosotros, como 
habia dicho el la, y que habia amor entre nosotros, aunque 
nadie lograria entenderlo nunca. 

Mientras me vestia de nuevo, hundio la cabeza en la 
almohada y empezo a llorar. 

Me dirigi a la puerta y descubrf que nunca habian 
echado el cerrojo estando el la en la casa. Me pregunte 
cuantas veces habia pasado lo mismo. 

Pero ahora no importaba. Lo importante era salir, 
siempre y cuando ese maldito espiritu no me lo impidiera, y 
no mirar atras, ni hablar con el I a otra vez, ni oler su dulce 
perfume, ni pensar en el suave tacto de sus labios y sus 
manos. 

No le pedf ni coche ni caballo para llegar a Puerto 
Principe; decidi marcharme sin decir palabra. 

Al cabo de mas o menos una hora de caminata, y como 
aun no era medianoche, supuse que llegaria sin problemas a 
la ciudad al amanecer. Ay, Stefan, gracias a Dios no sabia 
que tipo de viaje me aguardaba, porque no se si hubiera 
tenido el coraje de emprenderlo. 

Permitame ahora hacer una pausa, pues hace doce 
horas que escribo, es medianoche una vez mas y aquel ser 
esta cerca. 

—Querido amigo, siento gran carino por usted y no 
espero su perdon. 

Solamente le pido que conserve mi informe, porque esta 
historia aun no ha terminado y puede que no termine en 
muchas generaciones. Lo se porque la misma voz del 
espiritu me lo ha dicho. 

Suyo, con lealtad a Talamasca, 

Petyrvan Abel Puerto Principe.» 



INFORME SOBRE LAS BRUJAS MAYFAIR Cuarta parte 
«Stefan: 

Retomo la carta tras haberme refrescado un poco. El ser 
esta aqui. Hace apenas un momento se hizo visible con su 
disfraz de hombre, a un palmo de mi, como es su costumbre. 
Luego hizo que mi vela se apagara, a pesar de que no puede 
provocarlo por si solo, pues no tiene aliento. 

Tuve que bajar para pedir otra vela. Al volver me 
encontre las ventanas abiertas, agitandose al viento, y tuve 
que volver a cerrarlas. La tinta estaba volcada, pero por 
suerte tenia mas, las mantas quitadas de la cama y todos 
mis libros desparramados. 

Gracias a Dios, la caja de hierro esta camino de 
Amsterdam; quien sabe, quizas este monstruo sepa leer. 

Produce un ruido semejante al de unas alas que se 
agitaran en este espacio cerrado y luego una carcajada. 

Me pregunto si Charlotte estara durmiendo en su lejano 
dormitorio de Maye Faire y sea esa la razon de verme 
victima de los trucos de este ser. 

Pero permitame contarle los acontecimientos de anoche 

lo mas rapido posible.empece a andar por el camino. La 

luna brillaba en lo alto y el sendero se veia claramente con 
todas sus curvas y ondulaciones, que discurrian suavemente 
por encima de un terreno que ni siquiera podriamos llamar 
colinas. 

Yo caminaba rapido, con vigor, casi mareado por mi 
libertad, y con la conviccion de que el espfritu no me habia 
impedido salir. Percibia el aroma del aire y pensaba que 
podia llegar a Puerto Principe bastante antes del alba. 

"Estoy vivo —pensaba—, he salido de la prision y quiza 
viva hasta llegar otra vez a la casa matriz." 




A pesar de todo, mi mente no cesaba de pensar una y 
otra vez en Charlotte, como si estuviera hechizada, y la 
recorde en la cama, tal como la habia dejado, y enseguida 
me senti mas debil. Incluso pense que era un tonto al 
abandonar semejante belleza y excitacion, porque en 
realidad la amaba. jLa amaba locamente! La idea de que en 
cuestion de horas iba a separarme de el la para siempre me 
resultaba insoportable. 

No pare de caminar. De vez en cuando divisaba alguna 
luz en la oscuridad, a uno u otro lado. En una oportunidad 
paso veloz un jinete, galopando por el camino como si 
tuviera una mision importante. Ni siquiera me vio. Segui mi 
marcha solo, con la luna y las estrellas como unicos testigos, 
mientras pensaba en la carta que iba a escribirle y en como 
describiria lo que habia sucedido. 

Habian pasado aproximadamente tres cuartos de hora 
cuando vi a un nombre a cierta distancia, de pie, 
observando, segun parecia, como me acercaba. Lo mas 
extraordinario era que se trataba de un holandes, de lo que 
me di cuenta por su enorme sombrero negro. 

Vaya, yo habia dejado mi sombrero en la casa. Hasta el 
momento de llegar a Maye Faire lo habia llevado siempre, 
pero no lo habia vuelto a ver desde que se lo habia dado a 
los esclavos aquella primera noche antes de la cena. 

—Y ahora, mientras veia a ese hombre alto, me 
lamentaba por la perdida al tiempo que me preguntaba 
quien serfa aquel holandes que me miraba junto al camino, 
una figura borrosa de cabello y barba rubios. 

Afloje el paso porque la figura seguia inmovil y cuanto 
mas me acercaba, mas percibia lo extrano de la situacion: 
un hombre solo, parado en la oscuridad, sin hacer nada. 
Pense que me estaba portando como un tonto, porque se 
trataba solo de otro hombre, £por que me hacia sentir tan 
indefenso en la oscuridad de la noche? 

Pero en ese momento logre ver de cerca la cara de aquel 
hombre. Y en ese preciso instante, mientras me daba cuenta 



de que se trataba de mi propio doble, de pie, frente a mi, la 
criatura dio un salto y se coloco a un palmo de distancia, 
mientras mi propia voz sal fa de sus labios. — i Eh, Petyr, te 
has olvidado el sombrero! — exclamo, y lanzo una carcajada 
terrible. 

Me cai hacia atras, sobre el camino, y mi corazon 
pugnaba porsalirdel pecho. 

Se inclino sobre mi como un buitre. —Ay, Petyr, ven, 
coge tu sombrero, se ha caido y se llenara de polvo. — 
jApartate de mi! —grite, aterrorizado, y me volvi, con las 
manos en la cabeza. Me arrastre como un miserable 
cangrejo para escapar de aquella cosa. 

Me levante entonces y arremetf contra el como hubiera 
hecho un toro, solo para descubrir que estaba cargando 
contra el aire. 

En el camino no habia nadie mas que mi desdichado ser 
y mi sombrero aplastado contra la tierra. 

Lo recogi ylo sacudi; temblaba como un nino. — jMaidito 
seas, espiritu! —le grite—. Conozco tus trucos. —iDe 
verdad? —respondio esta vez con voz de mujer. Me di la 
vuelta para ver a la criatura, y alii estaba mi Deborah 
adolescente, pero solo por un instante. — jNo es el la! — 
afirme—. jMentiroso del infierno! 

Pero, Stefan, esa vision fugaz fue como si una espada 
me atravesara. Habia logrado captar su sonrisa infantil y su 
mirada bri 11 ante. El llanto me subio a la garganta. 

—Maldito seas, espiritu —murmure. 

Poco a poco deje de temblar y me puse el sombrero. 
Continue mi camino, pero no tan rapido como antes. Mirara 
hacia donde mirase, creia ver un rostro o una figura, para 
descubrir al fin que no eran mas que ilusiones de la 
oscuridad: los platanos que se agitaban a la brisa o esas 
enormes flores rojas de los setos que bordeaban el camino y 
dormitaban en lo alto de sus fragiles tallos. 

Decidi mirar adelante, pero entonces of unos pasos 
detras de mi y la respiracion de otro hombre. Caminaba a 



distinto ritmo con pisadas firmes, y decidi ignorarlo, sentia el 
aliento tibio de la criatura sobre mi cuello. —jMaidito seas! 
—grite de nuevo, y me volvi para encontrarme con algo 
horroroso que se inclinaba sobre mi: otra vez la imagen 
monstruosa de mi mismo, pero ahora completamente 
desnudo y con una calavera brillante por cabeza—. jVete al 
infierno! —grite y lo empuje con todas mis fuerzas cuando 
empezo a caer sobre mi. Y al If donde estaba seguro de que 
no encontraria nada, me tope con un pecho robusto. 

Gemf yo tambien como un monstruo, pelee y forcejee 
tratando de hacerlo caer hacia atras y en aquel momento se 
desvanecio con una gran descarga de calor. 

Me sorprendi caido, sin haberme siquiera dado cuenta. 
La luna habia desaparecido y la noche estaba mas oscura; 
solo Dios sabia durante cuanto tiempo mas debia andar por 
aquel camino para Negara Puerto Principe. 

—De acuerdo, maldito —dije—. No creere en mis ojos, 
me muestren lo que me muestren. 

Y sin dudarlo mas, me di la vuelta hacia la direccion 
apropiada y empece a corner. Corn con la mirada gacha 
hasta quedarme sin aliento. Afloje el paso y continue 
obstinadamente del mismo modo, mirando solo el polvo bajo 
mis pies. 

Al cabo de un instante vi un pie descalzo y sangrante al 
lado de los mios, pero no le preste atencion, porque sabia 
que no podia ser real. 01 f a carne quemada, pero no hice 
caso porque sabia que no podia ser real. 

—Conozco tu juego —dije—. Has prometido no hacerme 
dano; sigues al pie de la letra tu promesa, pero quieres 
volverme loco, <mo? —Entonces recorde las reglas de los 
pueblos de la antiguedad: que al hablarle no hacia mas que 
fortalecerlo. Me calle y me puse a recitar viejas plegarias. 

El pie que caminaba junto a mi habia desaparecido, asi 
como el hedor a carne quemada, pero a lo lejos of un sonido 
misterioso. El ruido de madera que se quebraba, si, trozos de 



madera que se quebraban y quiza de algo que era arrancado 
de la tierra. 

"Esto no es una ilusion", pense. El ser estaba arrancando 
los mismisimos arboles y los arrojaba sobre mi camino. 

Continue andando, seguro de que esquivaria semejantes 
peligros, sin olvidar que estaba jugando conmigo y no debia 
caer en su trampa. Pero entonces vi el puente frente a mi y 
me di cuenta de que habia llegado al riachuelo y que los 
ruidos que escuchaba proveman del cementerio. ; El 
demonio estaba abriendo las tumbas a golpes! 

Se apodero de mi el terror mas fuerte que habia sentido 
en mi vida. Todos tenemos nuestros miedos secretos, Stefan. 
Un hombre puede pelear con tigres, y encogerse ante un 
escarabajo; otro puede abrirse camino a traves de un 
regimiento enemigo y, sin embargo, ser incapaz de 
quedarse con un cadaver en una habitacion cerrada. 

Los cementerios siempre me han dado panico; y ahora, 
al darme cuenta de lo que se proponfa el espiritu y saber 
que yo debia cruzar el puente y pasar por en medio del 
camposanto, me quede petrificado, y un sudor frio me 
cubrio el cuerpo. Y al oir el ruido cada vez mas fuerte de 
cosas que se desgarraban y se rompian, al ver los arboles 
que se balanceaban sobre las tumbas, no supe como 
conseguiria volver a moverme. 

Pero quedarme a 11 f era una locura. Me obligue a andar, 
paso a paso, hacia el puente. Divise el devastado 
cementerio, vi los ataudes arrancados de su lecho humedo 
de tierra, con los cadaveres que salian de ellos, mejor dicho, 
que alguien sacaba de ellos porque sin duda estaban 
completamente muertos, a pesar de que el los movia como 
si fueran marionetas. 

—Petyr, corre —grite, y trate de obedecer mi propia 
orden. 

Cruce el puente en un instante, pero alcance a ver a los 
muertos que surgian a ambas ori I las. jLos oia! Oia como se 
rompian los ataudes podridos bajo sus pies. Ilusion, trucos, 



me dije a mi mismo una vez mas, pero en el momento en 
que el primero de esos horrendos cadaveres se interpuso en 
mi camino, grite como una mujer aterrorizada: — jApartate 
de mi! —Y me vi incapaz de tocar esos putridos brazos que 
se sacudian sobre mi. Solo atine a retroceder, 
tambaleandome, ante el ataque de aquel cuerpo hasta que 
fui a dar contra otro cadaver putrefacto, para al fin caer de 
rod i I las. 

Rece, Stefan. Pedi a gritos al espiritu de mi padre y de 
Roemer Franz que por favor me ayudaran. Los cuerpos me 
rodeaban y me empujaban, el hedor era insoportable, 
porque algunos estaban recien enterrados; otros, medio 
descompuestos, olian directamente a tierra. 

Eche a corner otra vez, choque contra ellos, tropece 
entre ellos y retrocedi para no perder el equilibrio y poder 
continuar. Al final me quite la chaqueta para espantarlos. Vi 
que eran debiles e incapaces de resistir un ataque, asi que 
volvi a golpearlos con la chaqueta y me libre de ellos. Me 
arrodille de nuevo para descansar. 

Todavia puedo oirlos; oir la pesada marcha de sus pies 
inertes. 

—Eche un vistazo por encima del hombro y vi que una 
legion de horribles cadaveres, como marionetas movidas por 
hilos, me seguia dispersa. 

Me levante y continue; arrastraba mi chaqueta porque 
estaba llena de inmundicia de la lucha, y habia perdido mi 
sombrero, ah, mi querido sombrero. 

A los pocos minutos deje atras a los muertos. Supongo 
que al final dejo que cayeran. 

Mientras continuaba con los pies doloridos y el pecho 
inflamado por el esfuerzo, vi que tenia las mangas llenas de 
manchas de la pelea. El olor me seguiria todo el camino 
hasta Puerto Principe, pero alrededor de mi todo estaba 
tranquilo y en silencio. i El espiritu descansaba! 
Probablemente estaba exhausto. 



No tenia tiempo de preocuparme por el olor de la ropa; 
debia darme prisa. 

El cielo empezo a clarear. Escuche el traqueteo de carros 
detras de mi y vi que el campo se animaba en todas 
direcciones. Efectivamente, al llegar a lo alto de una cuesta 
divise la ciudad colonial que se extendia debajo y suspire. 

Un pequeno carro desvencijado, cargado de fruta y 
verdura para el mercado y conducido por dos mulatos de 
piel clara, se detuvo a mi paso. Los hombres me miraban 
fijamente mientras yo decia en mi mejor trances que 
necesitaba ayuda y Dios los bendeciria si me la daban. 
Luego, saque algunas monedas que aceptaron agradecidos 
y subi detras. 

Me recoste contra una pila de frutas y verduras y 
empece a dormitar. El carro me mecia y golpeaba con sus 
traqueteos, pero para mi era como estar en el mas lujoso de 
los carruajes. 

Mientras el sueno me invadia e imaginaba que me 
hallaba de vuelta en Amsterdam, sentf que una mano tocaba 
la mia. Una mano suave que me palmeaba amablemente. 
Levante mi mano derecha para devolver el gesto, abri los 
ojos y volvi la cabeza hacia la izquierda. Vi entonces el 
cuerpo quemado de Deborah que me miraba con curiosidad, 
calva y arrugada, con unos ojos azules vivos y una sonrisa 
ironica en sus labios quemados. 

Grite tan fuerte que asuste a los hombres y al caballo. 
Pero ya no importaba porque me habia caido sobre el 
camino. El caballo huyo y los hombres no consiguieron 
pararlo. Pronto los perdi de vista, al otro lado de la cuesta. 

Me sente, llorando, con las piernas cruzadas. — 
jCondenado espiritu! iQue quieres de mi? jDime! £Por que 
no me matas? 

Si puedes hacer todo esto, seguramente tienes el poder 
necesario. 

Ninguna voz me respondio, aunque yo sabia que estaba 
al If. Levante la mirada y lo vi, pero esta vez sin ningun 



horrible disfraz. Era de nuevo el hombre de cabello oscuro 
con el chaleco de cuero, aquel sujeto bien parecido que 
habia visto dos veces. 

Parecia muy solido, tanto que hasta la luz del sol se 
reflejaba sobre el mientras se apoyaba perezosamente sobre 
el seto que bordeaba el camino. Me miraba con ojos 
entrecerrados y parecia pensativo, porque su cara no tenia 
expresion alguna. 

Me sorprendi a mi mismo mirandolo, estudiandolo como 
si no hubiera nada que temer, y percibi algo de capital 
importancia. 

Este hombre, apoyado contra el seto, no era una ilusion. 
Era un cuerpo que el Impulsor habia conseguido formar. 

—Si —me dijo sin mover los labios. Y comprendi por que; 
todavia no sabia como moverlos—. Pero aprendere —anadio 
—, aprendere. 

Continue observandolo. Quiza mi agotamiento me habia 
hecho perder el juicio. Pero no tenia miedo. jY a medida que 
la luz del sol se hacia mas bri 11 ante vi que atravesaba su 
cuerpo! Vi las partfculas que lo compoman bailando como si 
fueran polvo. 

—De polvo eres — murmure, pensando en la frase 
biblica. Pero en ese preciso instante empezo a disolverse. 
Empezo a palidecer hasta desaparecer. El sol se levanto 
sobre el campo y surgio la manana mas hermosa que habia 
visto en mi vida. £Se habrfa despertado Charlotte? £l_o 
habria controlado? 

No lo se y puede que no lo sepa nunca. Llegue a mis 
habitaciones en menos de una hora, despues de ver a 
nuestro agente y hablar otra vez con el posadero, como ya le 
he explicado antes. 

Ahora ya es mas de medianoche, segun mi buen reloj, 
que puse en hora hoy al mediodia en la posada, y el 
demonio esta aqui desde hace un rato. 

Durante la ultima hora ha aparecido y desaparecido 
varias veces en su forma preferida. Se pone en un rincon y 



luego en otro. En una oportunidad vi que me miraba desde 
el espejo. Stefan, icomo consigue el espiritu hacer 
semejantes cosas? ^Engana a mis ojos? jPorque sin duda es 
imposible que este tras el cristal! Pero me negue a levantar 
la mirada y finalmente la imagen se desvanecio. 

Ahora ha comenzado a mover los muebles y otra vez 
hace ruido de alas que se agitan. Debo salir de esta 
habitacion. Voy a enviar esta carta junto con las otras. 

Suyo, con lealtad a Talamasca, 

Petyr.» 

«Stefan: 

Esta amaneciendo y todas mis cartas van camino de 
Amsterdam. El barco que las Neva ha salido hace una hora, y 
por mas que yo deberia haber partido tambien, se que no 
debo. Si este demonio quiere jugar conmigo, es mejor que lo 
haga aqui, y mis cartas estaran seguras. 

Temo que ese ser tenga tambien el poder de hundir un 
barco, porque en cuanto subf a bordo para hablar con el 
capitan y asegurarme de que mis cartas llegarian a salvo, el 
viento y la lluvia comenzaron a azotar las ventanas y la nave 
empezo a moverse. 

—La razon me decia que era imposible que el Impulsor 
tuviera la fuerza necesaria para hundir un navio; pero, 
horror de horrores, iy si me equivocaba? 

No resistiria ser culpable de la muerte de tanta gente. 

Asi pues, me quedo aqui. Estoy en una atestada taberna 
de Puerto Principe, la segunda a la que entro esta manana, 
pues temo quedarme solo. 

En la primera taberna me quede dormido durante un 
cuarto de hora quizas y me despertaron las llamas que me 
rodeaban. Me di cuenta de que habian tirado la vela sobre el 
conac derramado. Me echaron la culpa y me dijeron que me 
fuera a gastar el dinero a otra parte. Ahf estaba el demonio, 
en las sombras, detras de la chimenea. Si hubiera podido 
mover su rostro ceruleo, habria sonreido. 



Estoy agotado, Stefan. Volvf otra vez a mi habitacion e 
intente dormir, pero me tiro de la cama. 

Incluso aqui, en este lugar publico lleno de borrachos 
nocturnos y de madrugadores viajeros, me hace sus 
jugarretas y nadie se da cuenta, porque nadie sabe que la 
imagen de Roemer, sentado junto al fuego, no es real. Ni que 
la mujer que aparece un instante en las escaleras, a la que 
apenas prestan atencion, es Geertruid, muerta hace veinte 
anos. El demonio arranca sin duda estas imagenes de mi 
mente y luego las reproduce. Aunque no puedo imaginar 
como. 

He intentado hablar con el en la calle, le suplique que 
me dijera que se proponia. ^Existe alguna posibilidad de que 
siga con vida? iQue podia hacer para que cesara con sus 
malignos trucos? <jY que le habia ordenado Charlotte que 
hiciera? 

Luego, cuando ya me habia sentado y pedido vino, 
porque otra vez estoy sediento de alcohol y bebo 
demasiado, vi como se movia mi pluma y escribia un 
garabato que decia: "Petyr morira." 

Adjunto el papel a la presente porque es la letra de un 
espiritu. Yo personalmente no tengo nada que ver en ello. 
Quizas Alexander pueda tocarlo y aprender algo nuevo. Yo 
ya no puedo aprender nada de toda esta locura, salvo que 
los dos, el y yo juntos, podemos producir imagenes que 
hubieran hecho huir a Jesus del desierto completamente 
loco. 

Ahora se que tengo un unico medio de salvacion. En 
cuanto termine esta carta y la deje con el agente, ire a ver a 
Charlotte y le pedire que haga que el demonio se detenga. 
No puedo hacer otra cosa, Stefan. Solo Charlotte puede 
salvarme. Y ruego que pueda llegar sano y salvo a Maye 
Fa ire. 

Pero tengo un unico temor, amigo mio, que Charlotte 
sepa lo que esta haciendome el demonio y que sea ella 



quien se lo haya ordenado, que sea Charlotte la autora 
absoluta del diabolico plan. 

Si no vuelve a tener noticias mias —y permftame 
recordarle que de aquf zarpan diariamente barcos 
holandeses hacia nuestra bella ciudad—, siga estas 
instrucciones: Escriba a la bruja e informele de mi 
desaparicion. Pero ocupese de que la carta no saiga de 
nuestra casa matriz y que no haya ninguna direccion a la 
que pueda responder, para que el demonio no penetre 
nuestros muros. jNo envfe a nadie a buscarme, se lo ruego! 
Porque esa persona solo toparia con una muerte peor que la 
mfa. 

Averigue todo lo que pueda sobre la evolucion de esta 
mujer a traves de otras fuentes, y recuerde que el hijo que 
dara a luz dentro de nueve meses sin duda sera mfo. iQue 
mas puedo decide? 

Despues de mi muerte, si fuera posible, trataria de 
ponerme en contacto con usted o con Alexander. Pero, 
querido amigo, me temo que no hay "despues", que solo me 
aguarda la oscuridad y que mi epoca de luz Mega a su fin. 

No me arrepiento de nada en estas horas finales. 
Talamasca ha sido mi vida y he pasado anos defendiendo al 
inocente y buscando el saber. Os amo, hermanos y 
hermanas. No me recordeis por mis debilidades, por mis 
pecados ni por mi falta de criterio, sino por el amor que os 
profeso. 

Ah, permftame contarle lo que acaba de suceder, puesto 
que es muy interesante. 

Volvf a ver a Roemer, mi querido Roemer, el primer 
director de nuestra orden a quien conocf y ame. Parecfa muy 
joven y tenia muy buen aspecto; yo estaba tan contento de 
verlo que me puse a llorar y no deseaba que la imagen 
desapareciera. 

"Deja que juegue con esto —pense—, porque proviene 
de mi mente, <mo? Y el demonio no sabe lo que hace." Asf 
pues, me dirigf a Roemer. 



—Mi querido Roemer —dije—, no sabe cuanto lo he 
echado de menos. ^Donde ha estado? iQue ha aprendido? 
Sientese, por favor —dije—, tome algo conmigo. —Asi pues, 
mi querido maestro se sento, se inclino sobre la mesa y 
empezo a decirme las obscenidades mas increibles. Nunca 
habra oido usted semejante lenguaje. Me dijo que me 
arrancaria la ropa ahf mismo en la taberna y que me haria 
cosas que me producirian un placer enorme. Que siempre 
habia querido hacerlo cuando yo era un nino, y que incluso 
lo habia hecho una noche en mi habitacion, dejando que los 
demas lo vieran todo y despues rieran. 

Debi quedarme como una estatua, mirando fijo a la cara 
a aquel monstruo que, con la sonrisa de Roemer, 
cuchicheaba semejantes groserias como si fuera una vieja 
madama de burdel. Al final, la boca de esta criatura dejo de 
moverse y empezo a hacerse mas y mas grande, y la lengua 
se transformo en una cosa negra, negra y bri 11 ante como la 
joroba de una ballena. 

Como un muneco cogi mi pluma, la moje y comence a 
escribir la presente descripcion. Ahora esta imagen ha 
desaparecido. iSabe lo que ha hecho el demonio, Stefan? Ha 
puesto mi mente del reves. 

Voy a contarle un secreto. Naturalmente, mi amado 
Roemer jamas se tomo semejantes libertades conmigo, pero 
yo suspiraba y anhelaba que lo hiciera. El malevolo espiritu 
extrajo de lo profundo de mi mente un recuerdo de mi ninez, 
de cuando estaba en la cama de la casa matriz, sonando con 
que Roemer viniera, levantara las mantas y se acostara 
conmigo. jSonaba esas cosas! 

Si el ano pasado me hubieran preguntado si alguna vez 
habia sonado algo asi, habrfa respondido que nunca; pero lo 
hice y el espiritu me lo recordo. iDeberia darle las gracias? 
Quiza pueda traer a mi madre para que nos sentemos juntos 
a cantar otra vez al lado de la lumbre de la cocina. 

Ahora me voy. Ya ha amanecido por completo. El espiritu 
no esta cerca. 



Confiare esta carta a nuestro agente antes de partir 
hacia Maye Faire, siempre que no me detengan los guardias 
locales y me lleven a la carcel. Parezco un vagabundo loco. 
Charlotte me ayudara. Charlotte contendra a este demonio. 
iQue mas queda por decir? 

Petyr.» 

Nota para los archivos: 

Esta fue la ultima carta de Petyr van Abel. Dos semanas 
despues, la casa matriz recibio una comunicacion 
procedente de Jan van Clausen, comerciante holandes 
afincado en Puerto Principe, que informaba de la muerte de 
Petyr. Su cuerpo se descubrio unas doce horas despues de 
que el alquilara un caballo en un establo y saliera de Puerto 
Principe. 

Las autoridades locales supoman que Petyr habia topado 
a primera hora de la manana con algun desman, 
presumiblemente perpetrado por una banda de esclavos 
fugitivos que iban a profanar de nuevo un cementerio en el 
que ya habian causado grandes estragos solo uno o dos dias 
antes. 

Petyr aparentemente fue golpeado, arrastrado e 
introducido en una cripta en la que quedo atrapado por un 
arbol caido y por pesados escombros. Cuando lo 
encontraron, tenia los dedos de su mano derecha metidos 
entre los escombros como si hubiera tratado de cavar para 
salir. Le habian arrancado dos dedos de la mano izquierda 
que no se encontraron nunca. 

Jamas se descubrio a los autores de la profanacion ni del 
asesinato. El hecho de que el dinero de Petyr, asi como su 
reloj de oro y sus papeles no hubieran sido robados, anadio 
misterio a la muerte. 

Van Clausen devolvio las pertenencias de Petyr a la casa 
matriz y se hizo cargo de la investigacion a instancias de la 
orden. 

En resumidas cuentas, no se descubrio nada de 
autentica importancia, excepto que durante su ultimo dfa en 



Puerto Principe, todos creian que Petyr se habia vuelto loco, 
con sus incesantes envios de cartas a Ams-terdam y sus 
instrucciones de que se notificara a la casa matriz en caso 
de muerte. 

«Algunos mencionaron haberlo visto en compama de un 
extrano joven de cabello oscuro con el que converso 
largamente.» 



INFORME SOBRE LAS BRUJAS MAYFAIR Quinta parte La 
familia Mayfair desde 1689 hasta 1990 Resumen narrado 
por Aaron Lightner Tras la muerte de Petyr, Stefan Franck 
decidio que no se establecieran mas contactos directos con 
las brujas Mayfair mientras el viviera. Este mismo criterio fue 
mantenido por sus sucesores, Martin Geller y Richard Kramer 
respectivamente. 

Aunque muchos miembros solicitaron a la orden que se 
les permitiera intentar establecer contacto, la decision de la 
junta de gobierno siempre fue desfavorable por unanimidad 
y la prohibicion preventiva se mantuvo hasta entrado el 
siglo xx. 

Sin-embargo, la orden continuo sus investigaciones 
sobre las brujas Mayfair desde lejos. 

Se recabo frecuente informacion de personas de la 
colonia, que nunca supieron las razones de las indagaciones 
ni el significado de la informacion que proporcionaban. 

Metodos de investigacion Talamasca ha desarrollado a lo 
largo de estos siglos una completa red mundial de 
«observadores» que expedian recortes de periodico y 
comunicaban los rumores a la casa matriz. En Santo 
Domingo, esta tarea fue encomendada a comerciantes 
holandeses que consideraban que se trataba de 
indagaciones de corte estrictamente financiero y a otros 
individuos de la colonia a quienes se dijo que habia 
personas en Europa que pagarian generosamente cualquier 
informacion sobre la familia Mayfair. En aquella epoca no 
existian investigadores profesionales comparables a los 
detectives privados del siglo xx. 

No obstante, se reunio una asombrosa cantidad de 
datos. 




La informacion sobre el legado Mayf air se obtuvo 
subrepticia y es probable que ilegalmente, a traves de 
funcionarios bancarios sobornados para que la revelaran. 
Tala-masca siempre ha utilizado estos medios para recabar 
informacion, pues en anos pasados no se era tanescrupulo- 
so como en la actualidad. La excusa tipica de entonces, al 
igual que hoy en dia, era que los informes obtenidos de este 
modo eran estudiados por innumerables personas con 
diversos talentos. Nunca se hurto correspondencia privada 
ni se violo domicilio ni oficina alguna de manera delictiva. 

Ocasionalmente hubo pruebas de que los Mayfair sabian 
de nuestra existencia y observaciones. Por lo menos un 
observador —un frances que trabajo durante un tiempo 
como capataz en la plantacion Mayfair de Santo Domingo— 
tuvo una muerte sospechosa y violenta. Esto condujo a 
mayor discrecion y cuidado, y a una menor informacion en 
los anos siguientes. 

La presente narracion La historia que sigue a 
continuacion es un resumen narrado en base a todo el 
material y las notas recopilados. El inventario completo de 
todo el material esta anexado a los documentos en los 
archivos de Londres. 

Yo comence a familiarizarme con la historia en 1945, 
recien ingresado en Talamasca y antes de ocuparme 
directamente de las brujas Mayfair. Conclui la primera 
«version completa» de este material en 1956. Desde 
entonces he revisado y puesto al dfa el material de forma 
continuada. Realice una revision completa en 1979, cuando 
se introdujo toda la historia, incluyendo los informes de 
Petyr van Abel, en el sistema informatico de Talamasca. A 
partir de entonces, mantener toda la informacion al dfa no 
ha supuesto dificultad alguna. 

Aaron Lightner, enero de 1989 

La historia continua Charlotte Mayfair Fontenay vivio 
hasta casi los setenta y seis anos de edad. 



Murio en 1743, dejando cinco hijos y diecisiete nietos. 
Maye Faire fue durante toda su vida la plantacion mas 
prospera de Santo Domingo. Varios de sus nietos regresaron 
a Francia, y los descendientes de estos perecieron en la 
Revolucion de finales de siglo. 

El primogenito de Charlotte, hijo de su marido Antoine, 
no heredo la enfermedad de su padre. Fue un hombre sano, 
se caso y tuvo siete hijos; sin embargo, la plantacion 
llamada Maye Faire paso a el solo nominalmente. La 
autentica heredera fue en realidad Jeanne Louise, que nacio 
nueve meses despues de la muerte de Petyr. 

Antoine Fontenay III se mantuvo durante toda su vida en 
segundo piano respecto a Jeanne Louise y su hermano 
gemelo Peter, a quien nunca llamaron por la version 
francesa de su nombre, Pierre. Existe una ligera duda acerca 
de si estos eran los hijos de Petyr van Abel. Ambos, Jeanne 
Louise y Peter, eran de tez blanca, cabello castano claro y 
ojos claros. 

Charlotte tuvo otros dos hijos antes de la muerte de su 
marido invalido. Las habladurias de las colonias atribuyeron 
la paternidad a dos individuos diferentes. Ambos muchachos 
llegaron a adultos, luego emigraron a Francia y usaron el 
apellido Fontenay. 

Jeanne Louise fue la unica que llevo el apellido Mayfair 
en todos los documentos oficiales, y aunque se caso con un 
joven bebedor y disoluto, su companero de toda la vida fue 
su hermano Peter, que se quedo soltero y murio en 1771, 
solo unas horas antes que su hermana. 

Nadie cuestiono la legalidad del uso del apellido 
Mayfair; todo el mundo acepto su explicacion de que se 
trataba de una costumbre familiar. Mas adelante, Angelique, 
su unica hija, haria lo mismo. 

Charlotte llevo la esmeralda que le habia dado su madre 
hasta el dfa de su muerte. A partir de entonces fue Jeanne 
Louise quien la uso. Paso luego a su quinta hija, Angelique, 
nacida en 1725. Cuando nacio su hija, el esposo de Jeanne 



Louise estaba loco y habia sido confinado en «una pequena 
casa» de la propiedad, que por las descripciones parece ser 
la misma en la que habia estado preso Petyr anos antes. 

Es dudoso que este hombre haya sido el padre de 
Angelique. Parece razonable, aunque en modo alguno 
seguro, que Angelique fuera hija de Jeanne Louise y su 
hermano Peter. 

Angelique lo llamaba «papa» delante de todo el mundo 
y, segun decian los criados creia que Peter era su padre, 
puesto que nunca habia conocido al loco de la casita, 
encerrado y encadenado durante sus ultimos anos como una 
bestia salvaje. Es importante senalar que aquellos que 
conocian a la familia no consideraban cruel ni extrano el 
tratamiento que recibia el loco. 

Tambien se rumoreaba que Jeanne Louise y Peter 
compartian una suite con dormitorios y salones contiguos, 
que habia sido anadida a la vieja casa de la plantacion poco 
despues de la boda de la primera. 

Fueran cuales fuesen los rumores sobre los habitos 
secretos de la familia, Jeanne Louise ejercia la misma 
autoridad sobre todo el mundo que Charlotte y dominaba a 
sus esclavos mediante una enorme generosidad y una 
atencion personal en un periodo famoso precisamente por lo 
contra rio. 

Se describe a Jeanne Louise como una mujer de una 
belleza excepcional, muy admirada y cortejada. Nunca se la 
considero un ser malvado, siniestro, ni una bruja. Aquellas 
personas con las que Talamasca se puso en contacto durante 
su vida, ignoraban los origenes europeos de la familia. 

Los esclavos fugitivos solian ir a ver a Jeanne Louise para 
implorarle que intercediera ante sus crueles amos. A 
menudo compraba a estos desdichados y se granjeaba una 
lealtad inquebrantable. En Maye Faire el la era la ley, y 
ejecuto a mas de un esclavo por traicion. Sin embargo, la 
buena voluntad de los esclavos para con el la era 
ampliamente conocida. 



Angelique era su hija favorita, y esta a su vez tenia 
devocion por su abuela Charlotte, a quien acompanaba en el 
momento de su muerte. 

Una tormenta terrible azoto Maye Faire la noche de la 
muerte de esta ultima, que no amaino hasta el amanecer, 
momento en el cual se encontro muerto a uno de los 
hermanos de Angelique. 

Angelique se caso en 1755 con un hacendado muy 
guapo y rico llamado Vincent St. Christophe. Cinco anos mas 
tarde dio a luz a Marie Claudette Mayfair, que mas tarde 
caso con Henri Marie Landry, y fue la primera bruja Mayfair 
que I lego a Luisiana. 

Marie Claudette era increiblemente hermosa, habia 
heredado la belleza de su padre y de su madre. Tenia el 
cabello muy oscuro, los ojos azules y era extremadamente 
menuda y delicada. 

Su marido, Henri Marie Landry, tambien era un hombre 
bien parecido. De hecho, en aquel entonces se decia que los 
miembros de la familia siempre se casaban por belleza, 
nunca por dinero ni amor. 

Lo que caracteriza a la familia durante la vida de 
Charlotte, Jeanne Louise, Angelique y Marie Claudette es la 
respetabilidad, la riqueza y el poder. La riqueza de los 
Mayfair era legendaria en el Caribe y las personas que 
entraban en disputas con ellos topaban con frecuencia con 
una violencia que daba lugar a habladurias. Se decia que 
pelearcon los Mayfair traia «mala suerte». 

Los esclavos consideraban a Charlotte, Jeanne Louise, 
Angelique y Marie Claudette hechiceras poderosas. Iban a 
verlas para que los curaran y pensaban que el las lo «sabian» 
todo. 

Pero hay pocas pruebas de que, aparte de los esclavos, 
los demas tomaran en serio estas historias, ni que las brujas 
Mayfair inspiraran sospechas o miedo «irracional» entre sus 
semejantes. La preeminencia de la familia se mantuvo sin 
oposicion alguna. La gente rivalizaba para que la invitaran a 



Maye Faire. La familia recibia a menudo y con todo lujo. 
Tanto los hombres como las mujeres estaban muy solicitados 
en el mercado matrimonial. 

Los hombres de la familia nunca intentaron reclamar la 
plantacion ni controlar el dinero, pese a que la ley francesa 
los autorizaba a ello. Por el contrario, solian aceptar el 
dominio de las mujeres elegidas. Tanto los informes 
financieros como las habladurias senalaban que eran 
enormemente ricos. 

Durante todo este periodo la familia fue catolica y hacia 
generosas donaciones a la iglesia de Santo Domingo. Un hijo 
de Pierre Fontenay, el cunado de Charlotte, se hizo cura. 
Otras dos mujeres de la familia se hicieron monjas 
carmelitas. Una de el las fue ejecutada durante la Revolucion 
Francesa, junto con todas las hermanas de su comunidad. 

El dinero de la familia colonial —durante todos esos anos 
en los que el cafe, el azucar y el tabaco que producian 
entraban a raudales en Europa y Norteamerica— se 
depositaba por lo general en bancos extranjeros. El nivel de 
riqueza era enorme, incluso para los multimillonarios de la 
Hispaniola, y la familia parecia poseer desde siempre 
cantidades fantasticas de oro y joyas. No es algo tipico en 
una familia de hacendados, cuyas riquezas suelen estar 
ligadas a la tierra y facilmente expuestas a la ruina. Como 
consecuencia, los Mayfair sobrevivieron a la revolucion 
haitiana con enorme prosperidad, aunque perdieron 
irremediablemente todas las tierras que poseian en la isla. 

Fue Marie Claudette la que establecio el legado Mayfair 
en 1789, justo antes de que la revolucion los obligara a 
dejar Santo Domingo. Para entonces sus padres ya habian 
muerto. Mas adelante, una vez instalada en Luisiana, 
acrecento y mejoro la fortuna transfiriendo buena parte de 
su dinero de bancos de Holanda y Roma a bancos de 
Londres y Nueva York. 

El legado El legado consiste en una serie de 
disposiciones semilegales inmensamente complicadas, 



realizadas sobre todo a traves de los bancos donde esta 
depositado el dinero, que establecen un patrimonio que no 
puede ser manipulado en funcion de las leyes de herencia 
de ningun pais. En esencia, concentra la mayor parte de los 
bienes y propiedades de los Mayfair en manos de una sola 
persona en cada generacion. La heredera de esta fortuna es 
designada por la beneficiaria viva; en caso de que la 
beneficiaria anterior muera sin haber designado heredera, 
los bienes van a parar a la hija mayor. El legado pasa a un 
hombre solo si no hay descendencia femenina. Sin embargo, 
la beneficiaria, si lo desea, puede designar a un hombre. 

Que Talamasca sepa, nunca ha muerto ninguna 
beneficiaria sin designar heredera, y el legado nunca ha 
pasado a ningun hijo varon. Rowan Mayfair, la mas joven de 
las brujas Mayfair, fue designada por su madre, Deirdre, el 
dfa de su nacimiento. Esta ultima fue designada a su vez por 
Antha, que a su vez habia sido designada por Stella, y asi 
sucesivamente. El legado tambien proporciona enormes 
beneficios a los otros hijos de la beneficiaria (los hermanos 
de la heredera) en cada generacion. La cantidad para las 
mujeres suele ser el doble que para los hombres. Sin 
embargo, ningun miembro de la familia puede heredar a no 
ser que use el apellido Mayfair, publica y privadamente. En 
los lugares en que las leyes prohibian al heredero usar 
legalmente el apellido, se utilizo a pesar de todo de forma 
habitual sin quefuera impugnado mediante la ley. 

El legado original tambien contiene complejas 
disposiciones para los Mayfair pobres que pidan ayuda, 
siempre que hayan usado el apellido durante toda su vida y 
sean descendientes de personas que tambien lo hubieran 
usado. 

La beneficiaria puede dejar hasta el diez por ciento del 
legado a otros Mayfair que no sean hijos suyos, pero siempre 
que lleven el apellido; en caso contrario, la clausula del 
testamento se considera nula y se invalida. 



Durante el siglo xx numerosos primos han recibido 
dinero del legado, principalmente de Mary Beth Mayfair y su 
hija Stella, pero tambien de Deirdre, cuyos bienes eran 
administrados por Cortland Mayfair. En la actualidad, 
muchos de ellos son ricos, ya que la donacion con frecuencia 
se realizaba en inversiones o empresas a las que la 
beneficiaria o su administrador daban el visto bueno. 

Talamasca, en la actualidad, sabe de la existencia de 
unos quinientos cincuenta descendientes que llevan el 
a pel I i do Mayfair, unos ciento cincuenta de ellos conocen el 
nucleo central de la familia de Nueva Orleans y saben algo 
del legado, a pesar que los separan muchas generaciones de 
la herencia original. 

Los descendientes Talamasca ha investigado a 
numerosos descendientes y ha descubierto que entre ellos 
es comun la existencia de leves poderes psiquicos. Algunos 
exhiben poderes psiquicos excepcionales. Tambien es 
comun referirse a las antepasadas de Santo Domingo como 
«brujas» y decir que eran «adoradoras del diablo», que 
habian vendido el alma a cambio de hacer rica a la familia. 

Estas historias se cuentan sin mayor trascendencia y a 
menudo con humor, o con sorpresa y curiosidad, y muchos 
de los descendientes —con los cuales Talamasca ha 
establecido un contacto limitado— en realidad no saben 
nada en concreto sobre la historia de la familia, aunque 
bromean con afirmaciones tales como: «nuestras 
antepasadas en Europa fueron quemadas en la hoguera» o 
«tenemos una larga historia de brujeria». 

Entre estas personas, las historias relacionadas con la 
vision de fantasmas, las premoniciones, «recibir llamadas de 
la muerte» o poseer ligeras capacidades telequineticas no 
son en absoluto inhabituales. Algunos Mayfair que casi no 
saben nada de la familia de Nueva Orleans se han visto 
involucrados en no menos de diez historias diferentes de 
fantasmas que se relatan en libros publicados. Tres parientes 
lejanos han demostrado enormes poderes, aunque no 



existen pruebas de que los comprendan o los utilicen para 
algun fin determinado. Por lo que sabemos, estas personas 
no tienen ningun contacto con las brujas, el legado, la 
esmeralda ni el Impulsor. 

Se dice tambien que todos los Mayfair «perciben» la 
muerte de la beneficiaria del legado. 

Los descendientes de la familia temen a Carlotta 
Mayfair, la tutora de Deirdre Mayfair, la presente 
beneficiaria, y la consideran una «bruja», pero parece que 
en este caso la expresion se refiere mas bien al significado 
vernacular del termino con que se designa a una mujer 
desagradable, que a nada relacionado con lo sobrenatural. 

Resumen del material referente a la epoca de Santo 
Domingo Al hacer una valoracion de la familia en el siglo 
xvn ha de afirmarse que se caracteriza por la fortaleza, el 
exito, la riqueza, la longevidad y las relaciones duraderas. 
Las brujas de aquella epoca debian de ser consideradas 
personas de enorme exito. Se puede suponer con certeza 
que controlaban al Impulsor a su entera satisfaccion. Sin 
embargo, honestamente no sabemos si es verdad o no. 

Simplemente no tenemos pruebas de lo contrario. No 
hay observaciones del Impulsor, ni evidencias de tragedias 
en la familia. 

Los accidentes que tuvieron los enemigos de la familia, 
la permanente acumulacion de joyas y oro de los Mayfair, y 
las innumerables historias que contaban los esclavos sobre 
la omnipotencia e infalibilidad de sus amas, constituyen las 
unicas pruebas de intervencion sobrenatural; y ninguna de 
estas es autenticamente fiable. 

La familia Mayfair en Luisiana durante el siglo XIX 
Algunos dias antes de la revolucion de Haiti (la unica 
rebelion de esclavos victoriosa de la historia), Marie 
Claudette fue advertida por sus esclavos de que su familia 
iba a ser masacrada. Ella y sus hijos, su hermano Lestan con 
su mujer y sus hijos, su tio Maurice con sus dos hijos y las 
respectivas mujeres y ninos, escaparon con aparente calma 



y una sorprendente cantidad de pertenencias personales, 
una autentica caravana de carretas que se dirigieron desde 
Maye Faire al puerto mas cercano. Unos cincuenta esclavos 
personales de Marie Claudette, la mitad de los cuales eran 
mulatos y algunos de ellos indudable progenie de los 
hombres Mayfair, fueron a Luisiana con la familia. 

Casi desde el comienzo de su llegada a Luisiana, 
Talamasca pudo obtener informacion sobre las brujas 
Mayfair. 

Una de las causas fue que la familia parecia haberse 
tornado mas «visible» a los ojos de la gente. Arrancados de 
su posicion de aislamiento casi feudal de Santo Domingo, 
tuvieron que entrar en contacto con innumerables personas 
nuevas, incluyendo comerciantes, sacerdotes, tratantes de 
esclavos, agentes y funcionarios coloniales entre otros. La 
riqueza de los Mayfair, asi como su subita entrada en 
escena, porasi decirlo, desperto inmensa curiosidad. 

Los cambios del siglo XIX tambien contribuyeron 
inevitablemente a un aumento de informacion. El desarrollo 
de los diarios y periodicos, la progresiva costumbre de llevar 
registros detallados, la invencion de la fotografia, todo ello 
contribuyo a compilar una historia anecdotica mas 
minuciosa de la familia. 

El desarrollo de Nueva Orleans como ciudad portuaria, 
prospera y pujante creo, efectivamente, un entorno en el 
que habia decenas de personas a quienes se podia 
interrogar sobre los Mayfair, sin que nadie advirtiera la 
presencia de nuestros investigadores ni la nuestra. 

Asi pues, lo que debemos tener en cuenta mientras 
estudiamos la evolucion de la historia de la familia es que 
aunque los Mayfair parezcan haber cambiado radicalmente 
durante el siglo XIX , es posible que no hayan cambiado en 
absoluto. Lo unico que realmente cambio fueron nuestros 
metodos de investigacion. Nos enteramos mejor de lo que 
ocurria dentro de la casa. 



Las brujas, del siglo XIX, con excepcion de Mary Beth 
Mayfair, que no nacio hasta 1873—, cualesquiera que sean 
las razones, parecian mucho mas debiles que las que habian 
dirigido la familia durante la epoca de Santo Domingo. 

Podemos considerar que la decadencia de las brujas 
Mayfair, que tan notable se hizo en el siglo XX, empezo, 
segun nuestras pruebas incompletas, despues de la guerra 
civil. Pero el cuadro, como veremos, es bastante mas 
complicado. 

En terminos generales, el cambio de costumbres y de 
siglo puede haber influido significativamente en la 
decadencia de las brujas. Es decir, mientras la familia era 
cada vez menos aristocratica y feudal y mas «civilizada» y 
«burguesa», es posible que sus miembros se sintieran 
confusos e inhibidos con respecto a su herencia y poderes. 

La psiquiatria moderna tambien parece haber jugado un 
papel importante en la inhibicion y confusion de las brujas 
Mayfair. Ya entraremos en este terreno mas detalladamente 
cuando nos ocupemos de la familia durante el siglo xx. 

Pero, basicamente, todo esto son especulaciones. Ni 
siquiera en el siglo XX, cuando la orden volvio a establecer 
contacto directo con las brujas Mayfair, conseguimos 
aprender tanto como esperabamos. 

Teniendo en cuenta todo esto... 

La historia continua... 

Marie Claudette, a su llegada a Nueva Orleans, instalo a 
su familia en una casa grande de la Rue Dumaine y compro 
inmediatamente una enorme plantacion en Riverbend, al sur 
de la ciudad, donde mando construir una casa mas grande y 
lujosa que su contrapartida de Santo Domingo. La hacienda 
se llamaba La Victoire de Riverbend, aunque mas tarde 
todos la conocerian simplemente por Riverbend. Una crecida 
del rio se la llevo en 1896; a pesar de todo, gran parte de las 
tierras todavia son propiedad de los Mayfair y actualmente 
hay en el lugar una refineria de petroleo. 



Maurice Mayfair, tio de Marie Claudette, vivio toda su 
vida en la plantacion, pero sus dos hijos compraron por su 
cuenta haciendas adyacentes, donde vivieron en contacto 
muy cercano con la familia de Marie Claudette. Algunos 
descendientes de estos vivieron alii hasta 1890, y muchos 
otros se trasladaron a Nueva Orleans. Pasaron a formar parte 
del numero siempre en aumento de «primos», que seria un 
elemento constante de la vida de los Mayfair en los 
siguientes cien anos. 

Hay muchos dibujos de la casa de la plantacion y hasta 
varias fotografias en viejos libros imposibles de conseguir 
hoy en dia. Era grande incluso para la epoca, precursora del 
ostentoso estilo renacentista griego. Se trataba de una 
simple estructura colonial, con columnas redondas sin 
adornos, techo inclinado, galenas, bastante parecida a la 
casa de Santo Domingo. Tenia dos vestibulos divididos por 
pasillos que los cruzaban de norte a sur y de este a oeste; 
una planta baja y un primer piso alto y espacioso. 

Marie Claudette tuvo el mismo exito en Luisiana que el I a 
y sus antepasados habian tenido en Santo Domingo. Volvio a 
dedicarse al azucar, pero abandono el cultivo de cafe y 
tabaco. Compro dos haciendas mas pequenas para cada uno 
de los hijos de Lestan e hizo costosos regalos a los hijos de 
estos y a los hijos de los hijos. La familia, desde el principio, 
fue considerada con respeto y desconfianza. Marie Claudette 
asustaba a la gente, entro en innumerables disputas para 
establecer sus negocios en Luisiana y no dudaba en 
amenazar a cualquiera que se interpusiera en su camino. 
Compro gran cantidad de esclavos para que trabajaran en 
sus campos y, siguiendo la tradicion de la familia, los trato 
siempre muy bien. Sin embargo, no trataba de igual modo a 
los comerciantes y echo a mas de uno de su propiedad a 
latigazos alegando que habian tratado de enganarla. 

Al cabo de poco tiempo, los esclavos de sus tierras 
empezaron a comentar que era una hechicera, que era 
imposible enganarla, que podia echar «mal de ojo» y que 



tenia un demonio a su disposicion para perseguir a 
cualquiera que se le opusiera. Su hermano Lestan caia mejor 
y aparentemente se llevo bien desde el principio con los 
terratenientes de la region, bebedores y jugadores. 

Henri Marie Landry, el marido de Marie Claudette, 
parece haber sido un individuo agradable, aunque bastante 
pasivo, que lo dejo absolutamente todo por su esposa. Leia 
revistas de botanica que recibia de Europa, coleccionaba 
flores raras de todo el sur y tenia un jardfn enorme en 
Riverbend. 

Murio en su cama, en 1824, tras recibir los santos 
sacramentos. 

En 1799, Marie Claudette dio a luz al ultimo de sus hijos, 
Marguerite, quien mas adelante se convertiria en la 
designada para el legado y que vivirfa bajo la sombra de su 
madre hasta la muerte de esta, en 1831. 

Hubo muchas habladurias sobre la vida familiar de Marie 
Claudette. Decian que su hija mayor, Claire Marie, era debit 
mental y contaban que vagaba en camison y decia cosas 
extranas, aunque a menudo muy agradables, a la gente. 

Veia fantasmas y hablaba con el los todo el tiempo, a 
veces incluso en medio de la cena, delante de asombrados 
visitantes. 

Al unico hijo de Marie Claudette, Pierre, nunca se le 
permitio casarse. Se enamoro dos veces, pero ambas cedio 
ante su madre cuando esta se opuso a la boda. Su segunda 
«prometida secreta» trato de quitarse la vida cuando Pierre 
la rechazo. Despues de este episodio raramente salfa, 
aunque a menudo se lo veia en compania de su madre. 

Pierre, para los esclavos, era una especie de doctor, los 
curaba con pocimas y remedios diversos. Llego incluso a 
estudiar medicina con un viejo medico borracho de Nueva 
Orleans. Pero no saco nada de ello. Tambien era aficionado a 
la botanica, pasaba mucho tiempo trabajando en el jardfn y 
haciendo dibujos de flores. 



No fue ningun secreto que alrededor de 1820 Pierre 
empezara una relacion con una mulata, una joven exquisita, 
que, segun las habladurias, podrfa haber pasado por blanca. 
Tuvo dos hijos con el la, una muchacha que marcho al norte y 
paso por blanca y un hijo, Francois, nacido en 1825, que se 
quedo en Luisiana y mas adelante se ocupo de gran parte 
del papeleo de la familia en Nueva Orleans. Un oficinista 
agradable, a quien los Mayfair blancos cogieron carino, 
especialmente los hombres que iban a la ciudad a dirigir los 
negocios. 

Aparentemente, toda la familia adoraba a Marguerite. 
Cuando tenia diez anos fue retratada con la famosa 
esmeralda al cuello. En 1927, el cuadro colgaba de la pared 
en la casa de First Street de Nueva Orleans. 

Marguerite era de complexion delicada, cabello oscuro y 
ojos negros, ligeramente rasgados. La consideraban una 
belleza. Sus nineras, a quienes les encantaba cepillar su 
cabellera rizada, la llamaban la Pequena Gitana. A diferencia 
de su hermana debil mental y de su docil hermano, el I a 
tenia un temperamento fuerte y violento y un humor 
imprevisible. 

A los veinte anos, y contra los deseos de Marie 
Claudette, se caso con Tyrone Clifford McNamara, un 
cantante de opera (y otro hombre «extremadamente 
guapo»), carente de todo sentido practico. Era una estrella 
que viajaba por todo Estados Unidos: Nueva York, Boston, 
Saint Louis y otras ciudades. Durante una de esas giras, 
Marguerite regreso de Nueva Orleans a Riverbend y su 
madre la acogio una vez mas. En 1827 y 1828 dio a luz dos 
ninos, Remy y Julien. McNamara visitaba la plantacion con 
frecuencia, pero solo por breves periodos. En Nueva York, 
Boston, Baltimore y otros lugares donde se presentaba, tenia 
fama de mujeriego, bebedor y pendenciero; a pesar de todo, 
era un tenor irlandes muy popular y llenaba los teatros 
adondequiera quefuese. 



En 1829, Tyrone Clifford McNamara y una irlandesa, 
presumiblemente su amante, fueron hallados muertos a 
causa de un incendio en una pequena casa del Barrio 
Frances que McNamara habia comprado a la mujer. Los 
informes de la policia y las noticias de los periodicos 
indicaron que habian muerto asfixiados por el humo cuando 
trataban en vano de escapar. 

Este incendio provoco numerosos rumores en Nueva 
Orleans. Talamasca en aquella epoca consiguio mas 
informacion personal sobre la familia que nunca. 

Un comerciante del Barrio Frances le explico a uno de 
nuestros «testigos» que Marguerite habia mandado al diablo 
para que se ocupara de «esos dos» y que sabia mas de vudu 
que cualquier negro de Luisiana. Tambien se decia que tenia 
un altar vudu en su casa, preparaba unguentos y pocimas 
para curar y para el amor, e iba a todas partes acompanada 
por dos hermosas mulatas, Marie y Virginie, y un cochero, 
tambien mulato, llamado Octavius. 

En aquellos tiempos, Marie Claudette todavia vivia, pero 
raramente salia. 

Contaban que le habia ensenado a su hija toda la magia 
negra que habia aprendido en Haiti. La que llamaba la 
atencion en todas partes era Marguerite, especialmente si se 
tiene en cuenta que su hermano vivia una vida bastante 
respetable y era muy discreto en lo referente a su amante 
mulata; los hijos del tio Lestan tambien llevaban una vida 
muy formal y todo el mundo los queria. 

Al llegar a los treinta anos, Marguerite ya se habia 
convertido en una figura enjuta que por una razon u otra 
inspiraba miedo; solfa ir despeinada, tenia ojos briMantes y 
se echaba a reir de repente con una risa desconcertante. 
Siempre llevaba la esmeralda Mayfair. 

Recibia en Riverbend a los comerciantes, agentes y 
huespedes en un enorme estudio cubierto de libros, lleno de 
cosas horribles y desagradables: calaveras, animales de 
pantano disecados, cabezas de animales cazados en safaris 



africanos, alfombras de pieles. Tenia muchas botellas y 
frascos misteriosos, y habia quienes afirmaban haber visto 
trozos de cuerpos humanos dentro. Tenia fama de 
coleccionista avida de chucherias y amuletos hechos por los 
esclavos, especialmente por aquellos que acababan de 
llegar de Africa. 

En aquella epoca se dieron varios casos de «posesion» 
entre sus esclavos; como consecuencia, varios testigos, 
esclavos tambien, huyeron y varios sacerdotes fueron a la 
plantacion. En todos los casos se encadeno a la victima y se 
la exorcizo sin exito. 

Circulaban rumores de que los esclavos poseidos 
estaban encadenados en la buhardilla, pero las autoridades 
locales nunca iniciaron investigacion alguna. 

Por lo menos cuatro testigos diferentes mencionan el 
«misterioso amante de cabello oscuro», un hombre al que 
sus esclavos habian visto en sus aposentos privados, en la 
suite del hotel St. Louis —donde se hospedaba en Nueva 
Orleans— y en su palco de la Opera Francesa. Muchos 
chismes rodearon la historia de este amante o acompanante. 
La misteriosa manera en que llegaba y se marchaba 
intrigaba a todo el mundo. 

«Ahora lo ves y al cabo de un minuto ya no esta», 
decian. 

Esta es la primera mencion del Impulsor en mas de cien 
anos. 

Marguerite se caso casi inmediatamente despues de la 
muerte de Tyrone Clifford McNamara con un jugador de los 
casinos flotantes, alto, arruinado, llamado Arlington Kerr, 
que desaparecio del mapa seis meses despues de la boda. 
No se sabe casi nada de el, salvo que era «bello como una 
mujer», bebedor, y que jugaba a las cartas hasta el 
amanecer con algunos invitados y con el cochero mulato. 
Vale la pena senalar que fue mas lo que se oyo sobre el que 
lo que se vio. Seria interesante especular con la posibilidad 
de que quiza no haya existido nunca. 



Sin embargo, el fue legalmente el padre de Katherine 
Mayfair, nacida en 1830, que se convierte en la siguiente 
beneficiaria del legado y la primera de las brujas Mayfair 
que no conoce a su abuela, puesto que Marie Claudette 
muere al cabo de un ano. 

Los esclavos a uno y otro lado del rio decian que 
Marguerite habia asesinado a Arlington Kerr y puesto su 
cuerpo cortado a trozos en los frascos; pero nadie investigo 
esta historia. La familia explico que Arlington no podia 
adaptarse a la vida de los hacendados y se habia marchado 
arruinado, tal como habia llegado. Segun Marguerite, se 
habia quitado un peso de encima. 

A sus veinte anos, era famosa por asistir a los bailes de 
los esclavos e incluso bailar con ellos. Sin duda poseia el 
poder Mayfair de curar y asistia regularmente los partos. 
Pero con el tiempo la acusaron de robar los bebes de sus 
esclavas. Fue la primera bruja Mayfair a quien los esclavos 
no solo temian sino que llegaron a aborrecer. 

A los treinta y cinco anos dejo de dirigir la plantacion y 
la puso en manos de su primo Augustin, hijo de su tio 
Lestan, que demostro ser un administrador mas que 
eficiente. 

A los cuarenta, Marguerite estaba hecha «una facha», 
segun los observadores, aunque podrfa haber sido una 
mujer bien parecida si se hubiera moLestano en recogerse el 
pelo y dedicar algo de atencion a su ropa. 

Julien, su hijo mayor, empezo a ocuparse de la 
plantacion a los quince anos, junto con Augustin, hasta que 
poco a poco paso a dirigirla solo. Durante la cena en la que 
se celebraba su decimoctavo cumpleanos, ocurrio un 
desgraciado «accidente» con una pistola nueva. El «pobre 
tio Augustin» recibio un tiro en la cabeza disparado por 
Julien. 

Es posible que haya sido de verdad un accidente, puesto 
que despues del suceso todos los informes indican que 
Julien estaba «postrado de dolor». Mas de un informe 



coincide en que ambos forcejeaban con el arma cuando 
ocurrio el accidente. Otra version sostiene que Julien habia 
puesto en tela de juicio la honestidad de Augustin, y este 
habia amenazado con volarse la tapa de los sesos, por lo 
que Julien trato de detenerlo. Una ultima version indica que 
Augustin habia acusado a Julien de haber cometido un 
«crimen contra natura» con otro muchacho, tras lo cual 
ambos empezaron a renir; Augustin saco la pistola y Julien 
trato de quitarsela. 

Pero fuera como fuese, no se acuso a nadie de la muerte 
y Julien se convirtio en el jefe indiscutible de la plantacion. 
Incluso a la tierna edad de quince anos, ya habia 
demostrado ser apto para ello. Restablecio el orden entre los 
esclavos y en los siguientes diez anos la finca doblo la 
produccion. A pesar de que la heredera del legado fuera su 
hermana menor Katherine, el fue el autentico jefe durante 
toda su vida. 

Marguerite paso las ultimas decadas de su muy larga 
vida leyendo sin cesar en aquella biblioteca llena de cosas 
horribles y desagradables. Siempre hablaba sola, sol fa 
plantarse delante de los espejos y tener largas 
conversaciones en ingles con su imagen. Tambien 
acostumbraba a hablar largamente con sus plantas, muchas 
de las cuales eran todavia del jardfn original que habia 
hecho su padre, Henri Marie Landry. 

Los esclavos llegaron a odiarla tanto que ni se le 
acercaban, salvo sus mulatas Marie y Virginie, y se decia 
que a esta ultima la maltrato un poco durante sus ultimos 
anos. 

En 1859, una fugitiva le dijo al parroco que Marguerite 
le habia robado su bebe y que lo habia cortado en trozos 
para darselo al diablo. El cura lo comunico a las autoridades 
locales y hubo investigaciones. Pero Julien y Katherine, a 
quienes todo el mundo admiraba y tenia gran carino, pues 
d i rig fan Riverbend con eficiencia, explicaron que la esclava 
habia parido un hijo moribundo, que no hubo bebe por asi 



decirlo, pero que habia sido bautizado y enterrado como era 
debido. 

A pesar de todo, Remy, Julien y Katherine crecieron 
aparentemente felices y rodeados de lujos, disfrutando de 
todo lo que Nueva Orleans en su apogeo de preguerra tenia 
para ofrecer, incluyendo teatro, opera e incesantes fiestas 
privadas. 

A menudo iban los tres juntos a la ciudad, con una 
gobernanta mulata que los cuidaba, y se alojaban en una 
lujosa suite del hotel St. Louis. Antes de regresar al campo 
hacian compras en todas las tiendas elegantes. Se cuenta 
una historia bastante sorprendente de Katherine en aquella 
epoca; parece ser que quiso ver los famosos bailes donde las 
jovenes mestizas bailaban con sus galanes blancos. Asi 
pues, fue con su doncella mulata, hizo que esta la 
presentara como si ella tambien fuera mulata y engano a 
todo el mundo. Tenia el cabello muy oscuro, los ojos negros y 
la piel muy blanca; no parecia africana en lo mas minimo, 
pero muchas mulatas tampoco lo parecian. 

Esta historia conmociono a los miembros de la clase mas 
conservadora. Los jovenes blancos que habian bailado con 
ella creyendo que era una chica «de color», se sentian 
humillados e indignados. A Katherine, Remy y Julien les 
parecia una anecdota divertida. Este ultimo se batio en 
duelo por lo menos una vez por esta causa, y dejo malherido 
a su oponente. 

En 1857, cuando Katherine tenia diecisiete anos, ella y 
sus hermanos compraron un terreno en First Street, en 
Garden District de Nueva Orleans, y contrataron al 
arquitecto irlandes Darcy Monahan para que construyera la 
casa que en la actualidad acoge a la familia Mayfair. Es muy 
probable que la compra fuera idea de Julien, que deseaba 
una residencia permanente en la ciudad. 

Asi las cosas, Katherine y Darcy Monahan se enamoraron 
profundamente; 



Julien demostro ser enfermizamente celoso de su 
hermana al no permitir que esta se casara tan joven. Estallo 
a continuacion una terrible pelea familiar. Julien se fue de la 
mansion de Riverbend y paso un tiempo en una casa del 
Barrio Frances con un acompanante del que sabemos muy 
poco, excepto que era de Nueva York y se rumoreaba que 
era muy guapo y aficionado a Julien de tal manera que hizo 
que la gente empezara a murmurar que eran amantes. 

Katherine se escabullo a Nueva Orleans para estar a 
solas con Darcy Monahan en la casa de First Street, todavia 
sin terminar, y al If, en habitaciones sin techos o en el jardfn 
salvaje, se juraron fidelidad. Julien estaba cada vez mas 
desolado y enfadado, y continuaba oponiendose. Imploro a 
su madre, Marguerite, que interviniera, pero esta no mostro 
ningun interes por la cuestion. 

Al final, Katherine amenazo con huir si no consentian a 
sus deseos. 

Marguerite dio su permiso oficial y la boda se celebro en 
una pequena iglesia. 

En el daguerrotipo tornado despues de la ceremonia se 
ve a Katherine con la esmeralda. 

Katherine y Darcy se trasladaron a la casa de First Street 
en 1858, y Monahan se convirtio en el arquitecto de moda 
de los barrios altos de Nueva Orleans. Muchos testigos de la 
epoca mencionan la belleza de Katherine, el encanto de 
Darcy y lo divertidos que eran los bailes que daban en su 
nueva casa. 

Katherine dio a luz un nino, llamado Clay, en 1859. 
Luego tuvo otros tres hijos que murieron en su primera 
infancia. Mas tarde, en 1865, nacio otro varon llamado 
Vincent, y dos hijos mas que tambien murieron muy 
pequenos. 

Decia que la perdida de estos hijos le destrozo el 
corazon, que el la se lo tomo como un castigo divino y que la 
muchacha alegre y entusiasta se convirtio en una mujer 
introvertida y turbada. A pesar de todo, la vida con Darcy 



parece que fue fructffera y satisfactory. Lo amaba e hizo 
todo cuanto estuvo en sus manos para apoyarlo en sus 
diversas empresas constructoras. 

Debemos.mencionar aquf que la guerra civil no hizo 
mella en la fortuna de la familia Mayfair. Nueva Orleans fue 
tomada y ocupada muy pronto, y nunca fue expoliada ni 
quemada. Ademas, los Mayfair tenian muchisimo dinero 
invertido en Europa, tanto que las ciclicas alzas y 
depresiones de la economia de Luisiana no afectaron su 
patrimonio. 

Esta vida alegre I lego a su fin cuando murio Darcy, en 

1871, de fiebre amarilla. Katherine, con el corazon 
destrozado y medio loca, le rogo a Julien que fuera a vivir 
con ella. Este, en aquella epoca, vivia en el piso del Barrio 
Frances y acudio de inmediato a su llamada. Era la primera 
vez que entraba en la casa de First Street desde que se 
habia terminado su construccion. 

Julien pasaba dfa y noche con Katherine, mientras los 
criados se ocupaban de los abandonados ninos. Dormia con 
ella en el cuarto principal del ala norte de la casa, encima de 
la biblioteca, y hasta la gente que pasaba por la calle oia a 
Katherine llorando continuamente por la muerte de Darcy y 
de sus hijos. 

Trato de quitarse dos veces la vida con veneno. Los 
criados contaban historias de doctores que corrian a la casa, 
le daban antidotos y la hacian andar, puesto que estaba 
semiconsciente y a punto de desmayarse, y de un Julien 
enloquecido que no podia contener las lagrimas mientras 
esperaba. 

Finalmente, Julien se llevo a Katherine y los dos ninos de 
nuevo a Riverbend. Alii dio a luz a Mary Beth Mayfair en 

1872, que fue bautizada e inscrita como hija de Darcy 
Monahan, aunque parece bastante improbable que fuera 
hija suya, ya que nacio diez meses y medio despues de su 
muerte. Casi con toda seguridad, Julien era el padre de Mary 
Beth. 



Era del dominio publico que Julien y Katherine dormian 
en la misma cama con las puertas de la habitacion cerradas 
y que el la no pudo tener ningun amante tras la muerte de 
Darcy, pues no salio ni una sola vez, salvo para regresar a la 
plantacion. 

Esta historia circulaba entre los sirvientes, pero parece 
que nunca I lego a conocerse ni aceptarse entre los pares de 
los Mayfair. 

Katherine no solo era completamente respetable a todos 
los niveles, sino ademas enormemente rica, generosa y muy 
apreciada. Con frecuencia solfa dar dinero a los familiares y 
amigos que la guerra habia arruinado. Sus intentos de 
suicidio habian despertado unicamente compasion y la vieja 
historia del baile de las mulatas se habia borrado 
completamente de la memoria publica. Por otra parte, la 
influencia financiera de la familia era de tan largo alcance, 
en aquella epoca, que se convirtio en algo casi 
inconmensurable. Julien era muy popular en la sociedad de 
Nueva Orleans. Las habladurias cesaron pronto, y es mas 
que dudoso que hayan tenido influencia alguna en la vida 
publica o privada de los Mayfair. 

En 1872, Katherine todavia era descrita como una mujer 
bella a los ojos de los demas, a pesar de que habia 
encanecido prematuramente. Se decia que su trato abierto y 
confiado conquistaba facilmente a la gente. Un ferrotipo de 
la epoca, simpatico y muy bien conservado, la muestra 
sentada en una silla, con el bebe dormido en su regazo y los 
dos ninos al lado. Parece sana y serena, una mujer atractiva 
con un rasgo de tristeza en la mirada. En el retrato no Neva 
la esmeralda. 

Mientras Mary Beth y sus hermanos mayores, Clay y 
Vincent, se criaban en el campo, Remy Mayfair y su mujer — 
el hermano de Julien y una prima, nieta de Lestan Mayfair, 
respectivamente— se instalaron en la casa de la ciudad. 

Vivieron al If durante anos y tuvieron tres hijos, todos 
el los con el apellido Mayfair, dos de los cuales tuvieron 



descendencia en Luisiana. 

Durante aquella epoca, Julien empezo a visitar la casa y 
se instalo un despacho en la biblioteca. Mando hacer una 
estanteria en dos de las paredes y las ocupo con un monton 
de documentos de la familia que siempre se guardaron en la 
plantacion. Tambien le gustaban mucho los libros y lleno la 
biblioteca de clasicos y de novelas populares. Le encantaban 
Nathaniel Hawthorne, Edgar Alian Poe y Charles Dickens. 

Algunas pruebas senalan que fueron las peleas con 
Katherine las que movieron a Julien a instalarse en la ciudad 
y alejarse de Riverbend, aunque nunca descuido sus 
obligaciones alii. Pero si Katherine lo alejaba, sin duda su 
sobrinita (o hija) Mary Beth lo hacia volver, porque siempre 
aparecia con montanas de regalos y se la llevaba durante 
semanas a Nueva Orleans. La devocion por la nina no le 
impidio casarse en 1875 con una Mayfair, una prima, 
descendiente de Maurice, de celebrada belleza. 

Se llamaba Suzette Mayfair, y Julien estaba tan 
enamorado que encargo por lo menos diez retratos de el I a 
durante los primeros anos de matrimonio. 

Vivieron en la casa de First Street junto con Remy y su 
familia, aparentemente en completa armonia, quiza porque 
este ultimo era del todo diferente a su hermano. 

Suzette, segun parece, aunque tuvo cuatro hijos en los 
siguientes cinco anos, tres varones y una nina llamada 
Jeannette, queria mucho a la pequena Mary Beth. 

Katherine nunca regreso voluntariamente a la casa de 
First Street. Le recordaba mucho a Darcy. Cuando la 
obligaron a volver, en edad avanzada, su mente.se 
trastorno. A finales de siglo se convirtio en una tragica figura 
siempre vestida de negro que vagaba por los jardines en 
busca de Darcy. 

De todas las brujas Mayfair estudiadas hasta la fecha, 
Katherine fue la mas debil y menos significativa. Sus hijos 
Clay y Vincent fueron individuos absolutamente respetables 
y corrientes. Se casaron jovenes y tuvieron familias 



numerosas. Los descendientes de ambos viven en la 
actualidad en Nueva Orleans. 

Katherine pasaba mucho tiempo con su madre, 
Marguerite, que con cada decada se convertia en una 
persona mas peculiar. Un visitante de la decada de los 
ochenta la describe como un ser «bastante imposible», una 
vieja que se pasaba dia y noche con ropa de encaje 
almidonada y horas enteras leyendo en la biblioteca en voz 
alta, con un tono horrible y monotono. Decian que insultaba 
a la gente indiscriminadamente y sin ningun motivo. Estaba 
muy encarinada con Angeline (la hija de Remy) y con 
Katherine. Constantemente tomaba a los hijos de Katherine, 
Clay y Vincent, por sus tios, Julien y Remy. Katherine es 
descrita como una mujer canosa, consumida, siempre 
ocupada con sus bordados. 

Marguerite murio a los noventa y dos anos, cuando 
Katherine tenia sesenta y uno. 

Pero aparte de las historias de incesto, que caracterizan 
a la familia Mayfair desde la epoca de Jeanne Louise y Pierre, 
no hay asuntos ocultos sobre Katherine. 

Los sirvientes negros, tanto los esclavos como los libres, 
nunca tuvieron miedo de ella. No hay testimonies de ningun 
misterioso amante de cabello oscuro y nada parece indicar 
que Darcy Monahan haya muerto de otra cosa que la 
conocida fiebre amarilla. 

Los miembros de Talamasca han llegado a especular 
incluso con la idea de que Julien fuera en realidad el «brujo» 
de aquel periodo, que quiza no aparecio ningun otro 
medium natural en esta generacion de la familia y que, 
mientras Marguerite envejecia, Julien empezara a exhibir el 
poder. Tambien ha habido especulaciones sobre la 
posibilidad de que Katherine hubiera sido la medium 
natural, pero que rechazo este papel cuando se enamoro de 
Darcy, razon por la cual Julien se habria opuesto tanto a su 
boda, pues conocia los secretos de la familia. 



Por consiguiente, es necesario que estudiemos a Julien 
en detalle. Tenemos informacion fascinante sobre el hasta 
1950, se lo menciona publicamente en numerosas ocasiones 
y hay tres retratos al oleo en museos norteamericanos y uno 
en Londres. 

Su negra cabellera encanecio por completo cuando el 
todavia era bastante joven. Numerosas fotografias, asi como 
los retratos, muestran que era un hombre de gran presencia, 
encanto y belleza fisica. Segun algunos, se parecia mucho a 
su padre, el cantante de opera Tyrone Clifford McNamara. 

Pero lo que ha sorprendido a algunos miembros de 
Talamasca era su parecido con sus antepasados Deborah 
Mayfair y Petyr van Abel, quienes por supuesto no se 
parecian entre si en lo mas minimo. Julien era una notable 
combinacion de ambos ascendientes. Tenia la talla, el perfil 
y los ojos azules de Petyr y la boca y pomulos delicados de 
Deborah. La expresion que tiene en varios retratos es 
extraordinariamente parecida a la de Deborah. 

Es como si el retratista del siglo xix hubiera visto el 
Rembrandt de Deborah —cosa que, por supuesto, es 
imposible, ya que siempre ha estado en nuestra sede— y 
hubiera tratado conscientemente de imitar la 
«personalidad» captada por el maestro. Solo podemos 
suponer que Julien dejaba ver esa personalidad. 

Tambien vale la pena mencionar que en la mayor parte 
de las fotos, a pesar de su pose afectada y otros aspectos 
formales del trabajo, Julien esta sonriendo. 

Es una sonrisa de «Mona Lisa», pero una sonrisa a fin de 
cuentas, y da una nota extraha, puesto que es algo 
completamente fuera de tono con las costumbres 
fotograficas del siglo pasado. La sonrisa, en los ferrotipos de 
la epoca, era algo completamente desconocido. Parece como 
si Julien hubiera encontrado divertido que le sacaran fotos. 
En los retratos hechos al final de su vida, en el siglo xx, 
tambien se ve una sonrisa, pero mas ancha y generosa. Vale 



la pena observar que en estos ultimos parece de muy buen 
humor, sencillamente feliz. 

Julien fue sin duda el magnate de la familia toda su vida 
y mas o menos goberno a todos sus sobrinos y sobrinas, asi 
como a su hermana Katherine y a su hermano Remy. 

Era del dominio publico que inspiraba miedo y 
confundia a sus enemigos. 

Un algodonero furioso informo que en una disputa Julien 
hizo que ardiera la ropa de su oponente. El fuego fue 
apagado deprisa y el sujeto se recupero de las quemaduras, 
bastante graves por cierto, y no tomo ninguna medida 
contra Julien. En realidad, muchas de las personas que 
oyeron la historia, incluida la policia local, no la creyeron. 
Julien reia cada vez que alguien le preguntaba por ello. Pero 
un testigo nos dijo que Julien podia prender fuego a su 
antojo a cualquier cosa y que su madre bromeaba con el al 
respecto. 

Ninguno de los miembros de la familia Mayfair hasta 
aquel periodo asistio a escuelas corrientes; todos el los 
recibieron educacion privada. Julien no fue una excepcion y 
tuvo varios tutores durante su juventud. Uno de ellos, un 
yankee buen mozo de Boston, fue encontrado ahogado en 
un canal cercano a Riverbend. Se dijo que Julien lo habia 
estrangulado y tirado al agua. Esto tampoco se investigo, y 
toda la familia Mayfair se mostro indignada por los rumores. 
Los criados que difundieron la historia se retractaron 
enseguida. 

Este maestro bostoniano ha sido una gran fuente de 
informacion sobre la familia. Hablaba continuamente sobre 
las extranas costumbres de Marguerite y el miedo que le 
tenian los esclavos. Talamasca obtuvo por su intermedio la 
descripcion de las botellas y frascos que conteman trozos de 
cuerpo humano y otros objetos. Afirmaba haber rechazado 
varios aumentos de sueldo que le ofrecio Marguerite. En 
realidad, hablaba tanto y de manera tan insensata que mas 
de una persona advirtio a la familia sobre el. 



Nunca Negara a saberse si Julien lo mato; pero si lo hizo 
—dadas las costumbres de la epoca— por lo menos tenia 
una razon. 

Se decia tambien que Julien regalaba monedas de oro 
extranjeras como si fueran centimos de cobre. Los camareros 
competfan entre si por atenderlo. Era tambien un jinete de 
leyenda y poseia varios caballos de su propiedad, asi como 
dos coches y mucho personal en sus caballerizas, cerca de 
First Street. 

Hasta muy avanzada edad, era habitual verlo por la 
manana montar su zaino por St. Charles Avenue hasta 
Carrolton. Sol fa tambien tirar monedas a los chiquillos 
negros con los que se cruzaba. 

Tras su muerte, cuatro testigos diferentes afirmaron 
haber visto su fantasma galopando por St. Charles Avenue. 
Estas historias se publicaron en los periodicos de la epoca. 

Se dijo tambien infinidad de veces que Julien poseia el 
don de la ubicuidad, es decir, que podia estar en dos lugares 
al mismo tiempo. Este bulo circulaba mucho entre los 
criados, que comentaban que Julien podia estar, por 
ejemplo, en la biblioteca, y, casi inmediatamente, ser visto 
en el jardfn de atras. 0 que una doncella podia verlo salir 
por la puerta principal y luego volver a verlo bajando la 
escalera. 

Mas de un sirviente prefirio dejar el trabajo de First 
Street antes que verselas con el «extrano monsieur Julien». 

Se ha especulado con que las apariciones del Impulsor 
pudieron ser las responsables de esta confusion. Pero, fuera 
como fuese, descripciones posteriores de la vestimenta del 
Impulsor senalan un extraordinario parecido con las que 
Neva Julien en dos retratos diferentes. Cada vez que se 
menciona al Impulsor durante todo el siglo xx, va vestido 
invariablemente como podia haber ido Julien en las decadas 
del setenta y el ochenta del siglo pasado. 

Sabemos que amaba a su madre, Marguerite, y aunque 
no pasaba mucho tiempo a su lado, siempre le compraba 



libros en Nueva Orleans o los pedia de Nueva York y Europa. 
Solo una pelea entre ambos llamo la atencion: discutieron 
sobre la boda de Katherine y Darcy Monahan y Marguerite lo 
abofeteo varias veces delante de los sirvientes. Segun todos 
los relatos, este hecho lo afecto profundamente y se retiro 
con lagrimas en los ojos. 

Tras la muerte de su esposa, Suzette, Julien pasa menos 
tiempo que nunca en Riverbend. Sus hijos se crian 
integramente en First Street. Julien, que siempre habia sido 
un hombre elegante, empieza a ocupar un papel mas activo 
en la sociedad. Mucho antes, sin embargo, ya aparecia en la 
opera y el teatro con su sobrinita (o hija) Mary Beth. Da 
bailes de caridad y apoya activamente a jovenes musicos 
aficionados. Los presenta en pequenos conciertos que 
organiza en el salon doble de First Street. 

Julien no solo obtiene enormes beneficios en Riverbend, 
sino que ademas se asocia con dos companias de Nueva 
York y hace una fortuna considerable. 

Empieza a acaparar propiedades en toda Nueva Orleans, 
que deja a su sobrina Mary Beth, pese a que esta era la 
designada del legado Mayfair, y en todo caso heredaria una 
fortuna mucho mayor que la de Julien. 

Casi no hay duda de que su esposa Suzette era un 
problema para el. Criados y amigos hablan de constantes y 
desgraciadas peleas. Cuentan que Suzette, con toda su 
belleza, era profundamente religiosa y el caracter jovial de 
Julien la molestaba. Rechazaba toda la ropa elegante y las 
joyas que el queria que llevara. 

No le gustaba salir de noche, ni la musica alta. Una 
criatura adorable, palida y de ojos brillantes, un ser 
enfermizo que murio joven tras el nacimiento, en rapida 
sucesion, de sus cuatro hijos. No hay duda de que su unica 
hija, Jeannette, tenia una suerte de clarividencia o poder 
psiquico. 

Los criados la oyeron gritar mas de una vez con un 
panico incontrolable ante la vision de algun fantasma o 



aparicion. Sus terrores subitos y sus enloquecidas huidas a 
la calle pronto se hicieron famosas en Garden District e 
incluso salieron en los periodicos. En realidad, fue Jeannette 
quien dio origen a las primeras «historias de fantasmas» que 
rodearian a la casa de First Street. 

Se cuenta que Julien era extremadamente intolerante 
con Jeannette y la encerraba arriba. Pero todos coinciden en 
que amaba a sus hijos. Los tres varones fueron a Harvard y 
regresaron a Nueva Orleans, donde se dedicaron a la 
practica del derecho civil y amasaron grandes fortunas por 
su cuenta. Sus descendientes siguen llevando el apellido 
Mayfair hasta el dfa de hoy, independientemente de su sexo 
o de su estado civil. El estudio de abogados fundado por los 
hijos de Julien ha administrado el legado Mayfair durante 
decadas. 

Tenemos por lo menos siete fotos diferentes de Julien 
con sus hijos, incluyendo algunas con Jeannette (que murio 
joven). En todas el las, la familia parece muy alegre, y 
Barclay y Cortland se parecen mucho a su padre. Los dos 
vivieron hasta finales de los sesenta; Cortland murio en 
octubre de 1959, a los ochenta anos de edad. Este miembro 
de Talamasca establecio contacto directo con Cortland el 
ano anterior a su muerte, pero ya nos ocuparemos de el lo en 
el momento oportuno. 

Algunas de las evidencias mas interesantes de Julien 
tienen que ver con Mary Beth y con el nacimiento de Belle, 
su primera hija. Julien daba a Mary Beth todo lo que esta 
deseaba y celebraba bailes para el la en First Street que 
rivalizaban con cualquier fiesta privada de Nueva Orleans. 
Todos los senderos del jardfn, pergolas y fuentes se 
disenaron y construyeron para la fiesta de su decimoquinto 
cumpleanos. 

A esta edad, Mary Beth ya era alta y en las fotos de este 
perfodo parece majestuosa, seria, sombriamente bella, con 
unos ojos negros grandes y unas cejas muy definidas de 
hermosa linea. Sin embargo, tiene un aire decididamente 



indiferente. Esta aparente ausencia de narcisismo o vanidad 
iba a caracterizar sus fotografias durante toda su vida. Su 
postura masculina es casi desafiante, aunque es probable 
que mas bien estuviera, sencillamente, distraida. 

Sol fa decirse que no se parecia a su madre, sino a su 
abuela Marguerite. 

Julien y Mary Beth viajan a Europa en 1888 y se quedan 
durante un ano y medio. Numerosas cartas a amigos y 
parientes informan que Mary Beth, de dieciseis anos, se ha 
«casado» con un Mayfair escoces —un primo del Viejo 
Mundo— y ha dado a luz una nina llamada Belle. La boda, 
celebrada en una iglesia catolica escocesa, es descrita con 
detalle en una carta que Julien escribe a una amiga del 
Barrio Frances, una cotilla notoria, que se ocupa de ensenar 
la carta a todo el mundo. Hay otras cartas, tanto de Mary 
Beth como de Julien, que describen la boda mas brevemente 
a otros parientes y amigos charlatanes. 

Es interesante notar que cuando Katherine se entero de 
la boda de su hija se metio en la cama y no comio ni hablo 
durante cinco dias. Cuando la amenazaron con Nevada a un 
sanatorio privado, accedio a incorporarse y tomar un poco 
de sopa. «JuIien es el diabIo», murmuro, tras lo cual 
Marguerite echo a todos de la habitacion. 

Desgraciadamente, el misterioso lord Mayfair se cayo de 
alguna torre ancestral de Escocia y murio dos meses antes 
del nacimiento de su hijita. Julien volvio a escribir para 
contar todos los detalles de lo que habia sucedido; tambien 
Mary Beth escribio unas lacrimogenas cartas a sus 
amistades. 

Este lord Mayfair es casi sin lugar a dudas un personaje 
ficticio. Es verdad que Mary Beth y Julien visitaron Escocia; 
en efecto, pasaron algun tiempo en Edimburgo e incluso 
fueron a Donnelaith, donde compraron el mismisimo castillo 
en lo alto de la colina que Petyr van Abel habia descrito. El 
castillo, que en una epoca fuera morada del clan Donnelaith, 
estaba abandonado y en ruinas desde finales del siglo XVII. 



No existe en toda Escocia documento que haga mencion de 
ningun lord Mayfair. 

Sin embargo, las investigaciones hechas en este siglo 
por Talamasca han desenterrado algunas pruebas bastante 
sorprendentes sobre la ruina de Donnelaith. Un incendio 
producido en otono de 1689, por lo visto en fecha cercana a 
la ejecucion de Deborah en Montcleve, Francia, lo destruyo. 
Es posible incluso que haya sido el mismo dia, pero no 
pudimos averiguarlo. Durante el incendio perecieron los 
ultimos miembros del clan Donnelaith, el viejo lord, su hijo 
mayor y su joven nieto. 

Es tentador suponer que el viejo lord fuera el padre de 
Deborah Mayfair, un maldito cobarde que no se atrevio a 
interferir en la quema de Suzanne, una pobre campesina 
ignorante, a pesar de que su hija Deborah, la «engendrada 
en las rondas», corriera el peligro de encontrar la misma 
muerte horrible. 

Pero no lo sabemos. Tampoco sabemos si el Impulsor 
tuvo o no algun papel en el incendio que borro del mapa a la 
familia Donnelaith. La historia cuenta que se encontro 
carbonizado solo el cuerpo del viejo lord, mientras que el 
nieto se asfixio a causa del humo y varias mujeres murieron 
al saltar de las almenas. 

El hijo mayor parece que murio aplastado bajo una 
escalera de madera que se cayo. 

La historia nos dice tambien que Julien y Mary Beth 
compraron Donnelaith despues de haber pasado solo una 
tarde en las ruinas. Hasta el dia de hoy es propiedad de los 
Mayfair y otros miembros de la familia tambien han visitado 
el castillo. 

Nunca ha sido habitado ni restaurado, pero se mantiene 
limpio y bastante bien cuidado. Durante la vida de Stella, en 
el siglo xx, fue abierto al publico. 

Por que Julien compro el castillo, que es lo que sabia y 
pensaba hacer con el, es algo que no se sabra nunca. Sin 



duda, sabia algo de Deborah y Suzanne, ya sea a traves de 
la familia o del Impulsor. 

Talamasca ha dedicado muchos esfuerzos a toda esta 
cuestion —quien sabia, que sabia y como—, porque hay 
pruebas fehacientes que indican que los Mayfair del siglo 
xix no estaban enterados de toda su historia. Katherine 
confeso en mas de una ocasion que no sabia mucho sobre 
los origenes de la familia, e incluso Mary Beth, alrededor de 
1920, dijo al parroco de la iglesia de St. Alphonsus que 
«todo se habia perdido en el olvido». Incluso estaba un poco 
confundida sobre quien construyo Riverbend y cuando, en 
una ocasion en que hablo con estudiantes locales de 
arquitectura. 

Fuera por lo que fuese, el caso es que Julien estuvo en 
Donnelaith y compro el castillo en ruinas y Mary Beth conto 
hasta el fin de sus dias que lord Mayfair era el padre de su 
pobre y dulce hijita, Belle, que resulto todo lo opuesto a su 
poderosa madre. 

Volviendo al orden cronologico, los supuestos tio y 
sobrina regresaron a casa con el bebe a finales de 1889, y 
Marguerite, a la sazon una anciana decrepita de noventa 
anos, se tomo un interes muy especial por la nina. 

En realidad, Katherine y Mary Beth tenian que vigilar a 
la pequena cada vez que estaba en Riverbend, para que 
Marguerite no se la llevara en brazos a pasear y luego la 
olvidara por ahi, se le cayera o la dejara en un escalon de la 
escalera o sobre la mesa. Julien se reia de todos estos 
cuidados y decia a menudo delante de los sirvientes que la 
criatura tenia un angel guardian especial que la cuidaba. 
Pero, a efectos de este informe, estamos seguros de que 
Julien era el padre de Mary Beth y de Belle. 

Mary Beth, Julien y Belle vivian juntos y felices en First 
Street, y Mary Beth, aunque le gustaba bailar e ir al teatro y 
a fiestas, no mostro interes inmediato en buscar «otro» 
marido. 



Con el tiempo volveria a casarse, como pronto veremos, 
con un hombre llamado Daniel McIntyre y tuvo tres hijos 
mas: Carlotta, Lionel y Stella. 

La noche anterior a la muerte de Marguerite, en 1891, 
Mary Beth se desperto en su cuarto de First Street gritando. 
Insistio en que tenia que marcharse a Riverbend 
inmediatamente, que su abuela se estaba muriendo. £Por 
que no habian enviado a nadie a buscarla? Los criados 
encontraron a Julien sentado e inmovil en el primer piso, 
llorando. Parecia no ver ni oir a Mary Beth, mientras esta le 
rogaba que la llevara a Riverbend. 

Una joven doncella irlandesa oyo luego comentar a la 
vieja ama de Haves mulata que quiza no era Julien quien 
estaba allf sentado y que deberian salir a buscarlo. La 
muchacha se quedo aterrorizada, sobre todo cuando la ama 
de Haves empezo a llamar en voz muy alta a «JuIien» por 
toda la casa, mientras el individuo lloroso seguia inmovil 
ante el escritorio, mirando hacia delante como si no la oyera. 

Al final, Mary Beth se marcho a pie y el en aquel 
momento se levanto de un salto del escritorio, se paso los 
dedos por el cabello bianco y ordeno a los criados que 
trajeran la berlina. Alcanzo a Mary Beth antes de que esta 
llegara a Magazine Street. 

Vale la pena senalar que Julien en aquel entonces tenia 
sesenta y tres anos. 

Se lo describe como un hombre muy guapo, de aspecto 
pomposo y porte de actor. Mary Beth tenia diecinueve y era 
extremadamente bella. Belle tenia solo dos anos y en esta 
historia no se hace mencion de el I a. 

Julien y Mary Beth llegaron precisamente cuando 
acababan de enviar a un mensajero a buscarlos. Marguerite 
estaba casi en estado de coma, un espectro de noventa y 
dos anos que apretaba una extrana munequita con sus 
dedos huesudos, a la que llamaba maman, para gran 
sorpresa del medico y la enfermera que la asistian y que 
luego lo contaron a todo Nueva Orleans. 



La muneca, segun dicen, era algo espantoso, hecho de 
huesos humanos unidos por una especie de alambre negro, 
con una melena horrible de cabello bianco pegado a la 
cabeza de trapo y una cara toscamente dibujada. 

Katherine, por entonces de sesenta y un anos, y sus dos 
hijos estaban junto a la cama desde hacia cuatro horas. 
Remy tambien se hallaba presente, hacia un mes, desde que 
su madre habia enfermado, que estaba en la plantacion. 

El padre Martin acababa de darle los ultimos 
sacramentos y las velas bendecidas ardian en el altar. 

Cuando Marguerite exhalo el ultimo suspiro, el sacerdote 
observo con curiosidad como Katherine se levantaba de la 
silla, se dirigia al joyero que siempre habia compartido con 
su madre, sacaba el collar con la esmeralda y se lo daba a 
Mary Beth. Esta lo recibio agradecida, se lo puso al cuello y 
continuo llorando. 

El cura vio entonces que habia empezado a Hover, el 
viento soplaba con fuerza y hacia que los postigos 
golpearan y cayeran las hojas de los arboles. 

Parecia incluso quejulien reia maravillado. 

Katherine daba la impresion de estar cansada y 
asustada. Mary Beth lloraba, desconsolada. Clay, un joven 
atractivo, parecia fascinado por lo que sucedia; su hermano 
Vincent, en cambio se mostraba indiferente. 

Julien abrio entonces las ventanas y dejo entrar el viento 
y la lluvia, cosa que asusto al cura y sin duda le molesto, 
puesto que era invierno. A pesar de que la lluvia caia sobre 
la cama, se quedo junto a la difunta, como correspondia. Los 
arboles azotaban la casa; el sacerdote temia que una de las 
ramas entrara por la ventana que tenia mas cerca. 

Julien, bastante sereno y con los ojos llenos de lagrimas, 
beso a la muerta y le cerro los ojos. Cogio la muneca y la 
guardo debajo del abrigo. Apoyo entonces las manos sobre 
el pecho de Marguerite y le explico al sacerdote que su 
madre habia nacido a finales del «viejo siglo», que habia 



vivido casi cien anos y que habia visto y comprendido cosas 
que nunca pudo explicar a nadie. 

Cuando el cura pregunto tfmidamente si no se podia 
cerrar la ventana, Julien le dijo que los cielos lloraban por 
Marguerite y cerrar la ventana seria una falta de respeto. A 
continuacion apago las velas del altar catolico que habia 
junto a la cama, cosa que ofendio al cura y tambien alarmo a 
Katherine. 

«Julien, por favor, jcomportate!», murmuro esta. Vincent 
rio a pesar de si mismo y a Clay se le escapo una sonrisa. 
Todos miraron incomodos al sacerdote, que estaba 
horrorizado. Julien lanzo una sonrisa traviesa a toda la 
compania y se encogio de hombros, luego volvio a mirar a su 
madre y con una profunda expresion de tristeza se arrodillo 
al lado de la cama y hundio su rostro en las mantas, junto a 
la difunta. 

El cura se marcho y descubrio que a poca distancia de la 
casa no llovia ni soplaba el viento. El cielo estaba bastante 
despejado. Se encontro con Clay, sentado en una silla 
blanca de respaldo recto, junto a la verja del frente de la 
plantacion. Clay fumaba y observaba la lejana tormenta que 
se veia claramente en la oscuridad. El cura lo saludo, pero 
este no parecio escucharlo. 

Hay muchas otras historias de Julien que podrian 
incluirse aqui; quiza lo hagamos en el futuro. Tambien 
volvera a aparecer a medida que se desarrolla la historia de 
Mary Beth. 

Pero no debemos continuar sin antes tratar un aspecto 
mas de su personalidad: su bisexualidad. Como se ha 
mencionado antes, Julien fue acusado de un «crimen contra 
natura» cuando era muy joven, momento en el cual mato — 
accidental o deliberadamente— a uno de sus tios. Tambien 
hemos mencionado a su companero del Barrio Frances a 
finales de la decada del cincuenta del siglo pasado. 

Julien mantendria este tipo de companeros a lo largo de 
toda su vida, pero de la mayoria de el los no sabemos nada. 



De dos de ellos, sin embargo, tenemos algunos datos: 
del mulato Victor Gregoire y de un ingles llamado Richard 
Llewellyn. 

Victor Gregoire trabajo para Julien como una especie de 
secretario privado y valet en los anos ochenta. Vivia en el 
ala de los criados de First Street y era un hombre 
extremadamente guapo, como todas las companias de 
Julien, hombres o mujeres, y se rumoreaba que era 
descendiente de los Mayfair. Sea como fuere, Julien lo queria 
mucho, pero tuvieron un enfrentamiento en 1885, poco 
despues de la muerte de Suzette. Lo poco que sabemos de 
la pelea indica que Victor acuso a Julien de no tratar a 
Suzette durante sus ultimos dias con suficiente compasion. 
Julien, ofendido, golpeo terriblemente a Victor. Los primos 
repitieron esta historia dentro de la familia lo suficiente para 
que se enteraran los extranos. 

Pero la opinion general se inclina a considerar que Victor 
probablemente tenia razon, y puesto que era el criado mas 
leal a Julien, tenia el derecho del sirviente de decir la verdad 
a su amo. En aquella epoca era del dominio publico que no 
habia nadie mas cercano a Julien que Victor, y que hacia 
cualquier cosa poraquel. 

Sin embargo, debemos anadir que hay pruebas 
categoricas que demuestran que Julien amaba a Suzette, a 
pesar de lo desilusionado que estuviera, y que la cuido muy 
bien. Sus hijos tienen la certeza de que amaba a su madre; y 
durante el funeral, Julien estaba autenticamente perturbado. 
Consolo a los padres de su esposa durante horas y se retiro 
por unos dias de sus ocupaciones para quedarse con su hija 
Jeannette, que nunca se recupero de la muerte de su madre. 

En la actualidad, los descendientes de los hermanos y 
hermanas de Suzette dicen que la «tia abuela Suzette», que 
vivia en First Street, se volvio loca por culpa de su marido 
Julien, que era un hombre perverso, cruel y malvado de un 
modo que solo puede ser resultado de una demencia 



congenita. Pero las observaciones son vagas y no contienen 
informacion verosimil sobre el perfodo. 

Prosiguiendo con la historia de Victor, el joven murio 
tragicamente mientras Julien y Mary Beth estaban en 
Europa. 

Una noche regresaba a casa por las calles de Garden 
District y fue atropellado por un carruaje que avanzaba 
velozmente en la esquina de Philip y Prytania Street. Sufrio 
una caida espantosa y una contusion en la cabeza. Dos dias 
mas tarde moria de un derrame cerebral. Julien se entero de 
lo sucedido a su regreso e hizo construir un hermoso 
monumento para Victor en el Cementerio de St. Louis 
numero tres. 

El testimonio de Richard Llewellyn Richard Llewellyn es 
el unico observador de Julien entrevistado personalmente 
por un miembro de la orden; y, por cierto, fue mucho mas 
que un observador casual. 

Lo que dijo —con respecto a Julien como de otros 
miembros de la familia-hace que su testimonio sea 
especialmente interesante, aun cuando la mayor parte de 
sus afirmaciones no hayan sido corroboradas. Fue el quien 
nos ha dado algunos de los datos mas intimos que poseemos 
sobre la familia Mayfair. 

Sin embargo, creemos que vale la pena citar nuestra 
reconstruccion basandonos enteramente en su testimonio. 

Richard Llewellyn llego a Nueva Orleans en 1900, a los 
veinte anos de edad, y se empleo al servicio de Julien, como 
Victor, con la diferencia de que por aquel entonces Julien 
tenia setenta y dos anos, pese a lo cual aun conservaba gran 
interes en todo tipo de negocios, produccion de algodon, 
bienes raices, banca. Hasta la semana de su muerte, 
alrededor de catorce anos mas tarde, dedico regularmente 
unas horas a los negocios en la biblioteca de First Street. 

Llewellyn trabajo para Julien hasta su muerte y admitio 
candidamente ante mi, en 1958, cuando empece mis 



investigaciones y mis trabajos de campo sobre las brujas 
Mayfair, que habian sido amantes. 

En 1958, Llewellyn acababa de cumplir los setenta y 
siete. Era un hombre de talla media, robusto, de cabello 
negro rizado, con abundantes canas, y unos ojos muy 
grandes, azules, algo saltones. 

Tenia una tienda de libros antiguos en el Barrio Frances, 
en Chartres Street, especializada en libros de musica, sobre 
todo de opera. Siempre habia un fonografo sonando con 
viejos discos de Caruso, y Llewellyn, invariablemente 
sentado a un escritorio al fondo de la tienda, siempre 
llevaba traje y corbata. 

Un legado de Julien le habia permitido comprar el 
edificio. Vivia en el primer piso del mismo y trabajo en la 
libreria hasta un mes antes de su muerte, en 1959. 

Lo visite varias veces en el verano de 1958, pero solo 
una vez pude convencerlo de que hablara largo y tendido, y 
debo confesar que el vino que bebio a instancias mias tuvo 
mucho que ver en ello. Uti I ice este metodo —almuerzo, vino 
y luego mas vino— desvergonzadamente con muchos 
testigos de la familia Mayfair. En Nueva Orleans, y durante el 
verano, parece que funciona especialmente bien. 

Tuvimos un encuentro completamente «casual» una 
tarde de julio que entre a su libreria y comence a hablar de 
los grandes cantantes de opera castrados, especialmente de 
Farinelli. No fue diffcil convencer a Llewellyn de que cerrara 
la tienda a las dos y media para una «siesta caribena» y 
viniera conmigo a comer a Galatoire's. 

No saque el tema de la familia Mayfair enseguida, 
espere un rato para mencionarlo tfmidamente en relacion 
con la vieja casa de First Street. Dije que estaba muy 
interesado en el lugar y en la gente que vivia alii. Para 
entonces, Llewellyn ya estaba bastante «achispado» y se 
sumergio en los recuerdos de sus primeros tiempos en 
Nueva Orleans. 



Al principio no menciono a Julien, pero mas tarde 
empezo a hablar de el como si lo supiera todo sobre el 
hombre. Yo deje caer algunos datos y hechos bien conocidos 
y conduje animadamente la conversacion. Nos fuimos de 
Galatoire's a un tranquilo cafe de Bourbon Street y seguimos 
hablando hasta las ocho y media de aquella tarde. 

Esto ocurrio antes de que empezaramos a usar 
grabadoras, asf que reconstrui la conversacion lo mejor que 
pude en cuanto llegue al hotel, tratando de dejar constancia 
de las expresiones caracterfsticas de Llewellyn. Pero es una 
reconstruccion, y aunque he omitido mis insistentes 
preguntas, creo que en lineas generales es fiel. 

En esencia, Llewellyn estaba muy enamorado de Julien 
Mayfair y una de sus primeras sorpresas fue descubrir que 
este era por lo menos diez o quince anos mayor de lo que 
habia supuesto. Llewellyn no lo descubrio hasta que Julien 
tuvo su primer derrame, a principios de 1914. Hasta aquel 
momento habia sido un amante muy romantico y vigoroso. 
Llewellyn estuvo con el hasta su muerte, unos cuatro meses 
mas tarde. Julien habia quedado parcialmente paralizado, 
pero se las arreglaba para pasar todos los dias una o dos 
horas en su oficina. 

Llewellyn hizo una descripcion vivida de Julien a 
principios de 1900: un hombre delgado, que habia perdido 
parte de su gallardia, pero que seguia vivaz, energico y 
pletorico de buen humor e imaginacion. 

Confeso que Julien lo habia iniciado en los secretos 
eroticos de la vida, y no solo le habia ensenado a ser un 
amante atento, sino que tambien lo habia llevado a 
Storyville —el famoso barrio de tolerancia de Nueva Orleans 
— y lo presento en las mejores casas que al I f funcionaban. 

Pero pasemos directamente a su relato: 

«Ay, las cosas que me enseno —explico Llewellyn en 
relacion a su relacion amorosa—, y que sentido del humor 
tenia; como si para el el mundo entero fuera una broma y no 
existiera el menor motivo de amargura. Le contare algo muy 



privado: me hacia el amor como si yo fuera una mujer. Si no 
comprende lo que quiero decir, no vale la pena explicarselo. 

Y esa voz que tenia, con ese acento trances. Mire, 
cuando empezaba a hablarme al oido... 

Sol fa contarme cosas de lo mas divertidas sobre las 
historias que habian tenido viejos amantes suyos con otros 
amantes, y como se enganaban, y que uno de sus chicos, 
Aleister, sol fa vestirse de mujer e ir a la Opera con Julien. 

Nunca nadie sospecho lo mas minimo. Una vez trato de 
convencerme de que yo hiciera lo mismo, pero le dije que no 
podria, jimposible! Lo comprendio. Tenia muy buen caracter. 
De hecho era imposible pelearse con el. Decia que ya estaba 
cansado de todas esas cosas y que ademas tenia un caracter 
horrible y no podia darse el lujo de perder los estribos, que 
terminaba agotado. 

La unica vez que le fui infiel y volvi al cabo de dos dias 
esperando una pelea terrible, me trato, icomo podria 
decirlo?, con una cordialidad meditabunda. 

Sabia todo lo que habia hecho y con quien, y de una 
manera de lo mas sincera y agradable me pregunto por que 
habia hecho semejante estupidez. Era algo autenticamente 
aterrador. Al final me eche a llorar y confese que queria 
demostrar mi independencia. 

Lo acepto con una sonrisa, me palmeo el hombro y me 
dijo que no me preocupara. Vera, me curd para siempre de ir 
a buscar ligues por ahi. Le digo la verdad, no tenia ninguna 
gracia que yo me sintiera tan mal y verlo tan tranquilo y 
tolerante. De verdad me enseno algo. 

Luego empezo a hablarme sobre su capacidad para leer 
el pensamiento y ver lo que sucedia en otros lugares. Hablo 
mucho de ello. Nunca sabre si era verdad o si, simplemente, 
era otra de sus bromas. Tenia unos ojos preciosos. Era un 
hombre maduro, muy bien parecido, de verdad. Y tenia 
encanto para vestirse. Supongo que se podria decir que era 
una especie de dandy. Cuando se ponia sus elegantes trajes 
blancos de hilo, sus chalecos amarillos de lino y su sombrero 



panama estaba esplendido. Yo creo que hasta el dia de hoy 
lo sigo imitando. £l\lo es triste? Paseo por ahf tratando de 
parecerme a Julien Mayfair. 

Ah, pero eso me recuerda que una vez hizo algo de lo 
mas extrano para asustarme. Y hasta el dia de hoy no se 
muy bien que paso. La noche anterior habiamos estado 
hablando sobre el aspecto que tenia de joven, de lo guapo 
que aparecia en todas las fotos; era como hacer un repaso a 
la historia de la fotograffa. Los primeros retratos eran 
daguerrotipos, luego venian los ferrotipos, mas tarde las 
autenticas fotografias de carton en sepia y por ultimo las 
fotos en bianco y negro que tenemos hoy en dia. Pues bien, 
mientras me las ensenaba, yo dije: 

—Ay, ojala te hubiera conocido de joven, imagino que 
debias de ser guapisimo. —Me calle, avergonzado, y pense 
que quiza lo habia herido. Pero alii estaba el, sonriendome. 
Nunca lo olvidare. Estaba sentado en una punta del sofa de 
cuero, con las piernas cruzadas, mirandome a traves del 
humo de la pipa. 

—Muy bien, Richard —me dijo—, si quieres saber como 
era yo entonces, quiza te lo muestre. Te dare una sorpresa. 

Aquella noche yo estaba en el centra de la ciudad. No 
recuerdo por que habia ido, no se, quiza tenia que salir. 
iSabe?, ja veces esa casa podia Ilegar a ser muy opresiva! 
Estaba llena de ninos, viejos y Mary Beth Mayfair siempre 
estaba en medio y era, para decirlo educadamente, alguien 
muy presente. A mi me caia bien, bueno, caia bien a todo el 
mundo. La verdad es que me caia muy bien, por lo menos 
hasta que murio Julien, pero tenia la facilidad de acaparar 
toda la atencion cada vez que entraba en una habitacion. 
Podria decirse que eclipsaba a todo el mundo, y tambien 
estaba su marido, el juez McIntyre. 

El juez McIntyre era un borracho terrible. Siempre estaba 
ebrio; y que pendenciero era. Mire, mas de una vez tuve que 
ir a buscarlo y traerlo a casa de los bares irlandeses de 
Magazine Street. ^Sabe?, los Mayfair no eran su tipo de 



gente. El era un hombre culto, de buena familia irlandesa, 
sin duda, pero Mary Beth lo hacia sentir inferior. Siempre 
estaba diciendole cosas, que se pusiera la servilleta sobre 
las rod i I las, que no fumara cigarros en el comedor, que no 
mordiera la punta del cubierto al comer porque el ruido que 
hacia la molestaba. 

El estaba permanentemente ofendido con ella. Pero yo 
creo que la amaba, por eso ella no podia herirlo tan 
facilmente. La amaba de verdad. Uno tenia que haberla 
conocido para comprenderlo. No era bella, no, pero era... 
jera absolutamente cautivadora! 

Pero, mire usted, el juez McIntyre era el tipo de irlandes 
que no soporta estar revoloteando alrededor de su esposa, 
icomprende lo que quiero decir? Tenia que estar con 
hombres, bebiendo y discutiendo todo el tiempo. 

No hombres como Julien, sino hombres como el, 
irlandeses bebedores y charlatanes. Pasaba mucho tiempo 
en su club del centra de la ciudad, aunque muchas noches 
iba a esos bares de mala muerte de Magazine Street. 
Cuando estaba en casa hacia mucho ruido. A pesar de todo, 
era un buen juez. No bebia hasta que sal fa del juzgado y 
volvia a casa, y como siempre regresaba temprano, tenia 
tiempo de sobra para estar completamente borracho a las 
diez. 

Luego sal fa a dar una vuelta y a medianoche Julien me 
decia: "Richard, creo que es mejor que vayas a buscarlo." 

Julien se lo tomaba todo con tranquilidad. El juez 
McIntyre le parecia divertido y solfa reirse de todo lo que 
decia. El juez hablaba y hablaba sobre Irlanda y de la 
situacion politica; Julien esperaba hasta que terminara y 
luego decia alegremente y guinando un ojo: "No me importa 
si se matan todos entre si", y el juez McIntyre se ponia hecho 
una furia. Mary Beth reia, sacudia la cabeza y pateaba a 
Julien debajo de la mesa. Pero el juez McIntyre ya estaba en 
las ultimas en aquel tiempo. No me explico como consiguio 



vivirtanto. Murio en 1925, tres meses despues que su mujer, 
de neumoma, dijeron. Si, jneumoma! 

Lo encontraron tirado en un desague, junto al bordillo. 
Era Nochebuena y hacia tanto frio que el agua se helaba en 
las canerias. jNeumoma! 

Cuando Mary Beth se estaba muriendo sufria tantos 
dolores que le daban morfina en cantidad suficiente para 
matarla. Estaba tumbada en la cama y el llegaba borracho, 
la despertaba y le decia: 

—Mary Beth, te necesito. —Era un pobre borracho tonto. 

—Ven, Daniel, acuestate a mi lado. —Y pensar que sufria 
tanto. 

A mi me lo conto Stella la ultima vez que la vi... con 
vida, digo. Volvi a la casa por ultima vez para su funeral. Allf 
estaba Stella, en el ataud; era un milagro que Lonigan 
pudiera cerrar aquella herida. Estaba hermosa, a 11 f tendida, 
y todos los Mayfair en la habitacion. Pero bueno, como le iba 
diciendo, esa fue la ultima vez que la vi con vida... Y me dijo 
algunas cosas sobre Carlotta. 

Me conto lo fria que era con Mary Beth durante sus 
ultimos meses, vaya, si lo supiera se le pondrian los pelos de 
punta. 

Imaginese, una hija que se comporta asi con su madre, 
que esta muriendo de una forma horrible. Pero Mary Beth no 
se daba cuenta. Se pasaba el dfa acostada, sufriendo, medio 
sonando, segun me conto Stella, sin saber donde estaba y 
hablando a veces con Julien en voz alta como si lo viera en 
la habitacion. Stella estuvo a su lado noche y dia. Mary Beth 
la adoraba. 

Una vez Mary Beth me dijo que la unica que le 
importaba era Stella, que si fuera por el la podian poner a 
todos sus otros hijos en un saco y arrojarlos al Misisipi. Por 
supuesto, bromeaba. Nunca habia sido cruel con ninguno de 
ellos. 

Recuerdo como le lefa a Lionel durante horas y como lo 
ayudaba con sus deberes. Contrataba los mejores maestros 



cuando el no queria ir a la escuela. 

Ninguno de sus hijos fue buen alumno, excepto Carlotta, 
naturalmente. Creo que a Stella la echaron de tres colegios 
diferentes. La unica buena estudiante fue Carlotta, muy 
buena estudiante, porcierto. 

Pero ique le estaba contando? Ah, si. A veces yo sentia 
que no tenia sitio en la casa. Asi pues, aquella noche sail. 
Fui al Barrio Frances. Era la epoca de Storyville, ya sabe, 
cuando la prostitucion era legal. Julien me habia llevado al 
Salon Blanco de Caoba de Lulu y a otros lugares de moda y 
no le importaba demasiado que fuera por mi cuenta. 

Bueno, le dije a Julien que irfa y no le importo. Estaba 
apoltronado en el segundo piso con sus libros, su chocolate 
caliente y su fonografo. Ademas, sabia que solo iba a dar 
una vuelta. Asi pues, estuve vagando junto a esas casitas, 
ya sabe, barracas las llamaban, con las chicas delante que 
me hacian senas para que entrara, cosa que por supuesto no 
tenia la mas minima intencion de hacer. 

En aquel momento mis ojos se posaron sobre un joven 
muy apuesto, un joven sencillamente hermoso. Estaba en 
una de esas callejuelas, con los brazos cruzados, apoyado 
contra la pared lateral de una de las casas, y me miraba. 

—Bon soir, Richard —me dijo. Yo reconoci la voz de 
inmediato, aquel acento frances. Era la voz de Julien. jVi que 
el hombre era el, pero como si solo tuviera veinte anos! Le 
juro que nunca me habia sobresaltado de aquella manera. 
Casi grite. Era peor que ver un fantasma. Pero en aquel 
momento el individuo ya se habia marchado, si, 
simplemente habia desaparecido. 

Casi no tuve tiempo de coger un taxi y Ilegar a toda 
prisa a First Street. 

Julien me abrio la puerta. Llevaba su bata, su horrible 
pipa, y se reia. — jTe dije que te mostraria como era a los 
veinte anos! —dijo, riendo a carcajadas. 

Recuerdo que lo segui hasta el salon. En aquel entonces 
era precioso, no como ahora, deberia haberlo visto. Precioso. 



Todo piezas francesas, la mayoria Luis V, que Julien habia 
comprado en Europa durante su viaje con Mary Beth. 

Una habitacion ligera, elegante, simplemente preciosa. 
El mobiliario art deco fue obra de Stella. jPensaba que era lo 
mas apropiado junto con las macetas con palmeras por 
todas partes! El unico mueble bueno que quedaba era el 
piano Bozendorfer. El lugar parecia un manicomio cuando 
entre alii para asistir al funeral de Stella. Y para ella no hubo 
velatorio en el salon. Vaya, la pusieron en el mismo vestibulo 
en el que le habian disparado, <do sabia? 

Ah, si, aquella noche fue increible. Acababa de ver al 
joven Julien en los barrios bajos, al hermoso joven Julien 
hablandome en frances, y ahora seguia al viejo Julien al 
salon. Se sento en el sofa, estiro las piernas y me dijo: 

—Ay, Richard, podria contarte tantas cosas, podria 
mostrarte tantas cosas. 

Pero estoy viejo; ademas, ipara que? Uno de los grandes 
consuelos de la vejez es que ya no hace falta que te 
comprendan. Con el inevitable endurecimiento de las 
arterias te llega tambien una especie de resignacion. 

Por supuesto, yo todavia estaba perturbado. 

—Julien-le dije—, quiero saber como lo has hecho. 

No me respondio, era como si yo no estuviera allf. Miraba 
fijamente al fuego. En invierno siempre tenia dos fuegos 
encendidos en aquella habitacion. 

Habia dos chimeneas, £sabe?, una un poco mas 
pequena que la otra. 

Al cabo de un rato desperto de su ensueno y me recordo 
que estaba escribiendo la historia de su vida. Quiza yo 
podria leerla cuando el muriera. No estaba seguro. 

En realidad llevaba una vida bastante interesante, 
isabe?, habia nacido mucho antes de la guerra civil, y habia 
visto muchas cosas. Yo sol fa cabalgar con el por los barrios 
altos, atravesabamos Audubon Park y me contaba cosas de 
cuando todo aquel terreno era una plantacion. Me hablaba 
de los tiempos en que habia que tomar el vapor para venir 



de Riverbend, del viejo teatro de la opera, de los bailes de 
mulatas. Hablaba y hablaba. Yo deberia haberlo escrito. 

Sol fa contar estas historias al pequeno Lionel y a Stella, 
y los ninos lo escuchaban embelesados. Los llevaba a pasear 
en coche de caballos por el centra de la ciudad y les 
senalaba algunas partes del Barrio Frances y les contaba 
unas historias maravillosas. 

Vera, yo queria leer esa historia de su vida. Recuerdo 
haber entrado a la biblioteca en varias ocasiones y 
encontrarlo al If sentado, escribiendo. Vi que se trataba de su 
autobiografia. La escribia a mano, aunque tenia una 
maquina de escribir. No le importaba que los ninos 
estuvieran por ahf. Lionel sol fa leer junto al fuego y Stella 
jugaba con su muneca en el sofa, pero el seguia escribiendo, 
del todo ajeno. «jY que le parece? Cuando murio, resulta que 
no habia ninguna autobiografia. Eso fue lo que me dijo Mary 
Beth. Le rogue que me dejara ver lo que el habia escrito y 
el la, sin pensarlo, me dijo que no habia nada y que no me 
dejaria tocar nada de su escritorio. No me dejo entrar en la 
biblioteca. La odie por eso, de verdad que la odie. Lo decia 
de una manera tan espontanea que hubiera convencido a 
cualquiera de que era verdad. Estaba muy segura de si 
misma. Pero yo habia visto el manuscrito.» 

Yo sentia curiosidad por la epoca de Storyville. iComo 
eran sus visitas con Julien? Su respuesta fue bastante larga: 

«Ah, a Julien en realidad le encantaba Storyville. Y las 
mujeres del Salon Blanco de Lulu lo adoraban, se lo jura. Lo 
esperaban como si fuera un rey. Lo mismo que sucedia en 
todos los sitios a los que asistia. En aquel burdel ocurrieron 
muchas cosas de las que no me gusta hablar. No es que 
estuviera celoso de Julien, solo que era algo escandaloso 
para un inocente muchacho yankee como era yo. (Llewellyn 
rio.) Pero comprendera mejor lo que quiero decir si se lo 
cuento. 

Julien me llevo por primera vez un invierno; hizo que su 
cochero nos dejara frente a una de las mejores casas. Por 



entonces habia un pianista que tocaba en el lugar, no me 
acuerdo muy bien si era Manuel Perez, quiza Jelly Roll 
Morton, y nos sentamos a escuchar y beber champan. Las 
chicas entraron enseguida con su ropa chillona,y su aspecto 
ridiculo —la condesa de esto, la duquesa de lo otro—, 
tratando de seducir a Julien; el se comportaba de una 
manera encantadora con todas. Al final eligio a una mujer 
mayor, bastante fea, cosa que me sorprendio. Me dijo que 
subiriamos ambos. Por supuesto, yo no queria ir con el la por 
nada del mundo, perojulien no dejaba de sonreir. Al final me 
dijo que yo solo miraria, asi aprenderia algo del mundo. 
Tipico de Julien. — <jY que cree que sucedio cuando entramos 
en la habitacion? Pues bien, Julien no estaba interesado en 
la mujer, sino en sus dos hijas, de nueve y once anos. De 
alguna manera las ninas ayudaban en los preparativos: el 
examen de Julien, para decirlo con delicadeza, para 
asegurarse de que no tuviera... ya me entiende. Luego 
ayudaron a lavarlo. Yo estaba anonadado al ver a esas 
criaturas realizar tareas tan intimas. £Y sabe que cuando 
Julien empezo a hacerlo con la madre, las ninas estaban en 
la cama? Las dos eran muy bonitas, una de cabello oscuro y 
la otra con unos rizos rubios. Estaban con sus camisoncitos y 
unas medias oscuras, ise imagina?, y eran de lo mas 
tentadoras, incluso para mi. A traves de la tela del camison 
se les veian los pezones. Ni siquiera tenian pechos. 

No se por que eran tan excitantes. Estaban apoyadas 
sobre la cabecera de madera de la cama, una de esas 
monstruosidades hechas a maquina que la elevan hasta el 
techo, con medio dosel y corona, y hasta besaban a Julien 
como angelitos cuando este... eh... monto a su madre, por 
asi decirlo. 

Desde luego, el se comporto durante toda la escena con 
la gracia que cualquier ser humano puede tener en 
semejante situacion. Uno hubiera pensado que era Dario, el 
rey de Persia, que las damas eran su haren y que no habia la 
menor falta de naturalidad en su crudeza. Al terminar bebio 



un poco mas de champan con el las, hasta las ninas 
bebieron. La madre trato de emplear sus encantos conmigo, 
pero no funciono ninguno de ellos. Julien se habria quedado 
toda la noche si yo no le hubiera pedido que nos fueramos. 
Estaba ensenando un "nuevo poema" a las ninas. Al parecer 
les ensenaba uno nuevo cada vez que iba y las pequenas 
recitaron tres o cuatro, hasta un soneto de Shakespeare. El 
nuevo era de Elizabeth Barret Browning. 

Yo no veia el momento de marcharme de aquel lugar. 
Camino de casa arremeti contra el: 

—Julien, en cualquier caso nosotros somos adultos y 
el las solo ninas —dije. 

El seguia con su habitual talante genial. 

—Anda, Richard, no seas tonto —respondio—. Eran solo 
travesuras de nino. 

Las pequenas nacieron en un prostibulo y viviran toda 
su vida asi. No les he hecho ningun dano. Y si esta noche yo 
no hubiera estado con su madre, habria estado otro en mi 
lugar. Pero te dire lo que mas me impresiona de todo esto: la 
forma en que se impone la vida cualesquiera que sean las 
circunstancias. Por supuesto, debe de ser una existencia 
tristisima, £c6mo no? Sin embargo, esas chiquillas se las 
ingenian para vivir, respirar y divertirse. Se rien y estan 
llenas de curiosidad y ternura. Se acomodan, si, creo que 
esta es la palabra. Se acomodan y buscan la felicidad a su 
modo. 

Se que iba a menudo a Storyville y no me llevaba. Pero 
le contare algo mas, tambien bastante extrano... (Aqui dudo. 
Necesitaba algun estfmulo.) Sol fa llevar a Mary Beth con el. 
La llevaba a casa de Lulu y al Arlington, y Mary Beth se 
vestia de hombre para entrar. 

Los vi salir en mas de una ocasion y, por supuesto, si 
usted hubiera conocido a Mary Beth, lo comprenderia. No 
era una mujerfea en modo alguno, pero no era delicada. Era 
alta y robusta, tenia unos rasgos recios. Cuando se ponia 
algunos de los trajes con chaleco de su marido, parecia un 



hombre endemoniadamente guapo. Se recogia el cabello 
debajo del sombrero, se ponia un panuelo al cuello y a veces 
gafas. No se muy bien por que ni cuan a menudo salia con 
Julien. Recuerdo que sucedio por lo menos cinco veces y 
recuerdo tambien haberlos oido comentar mas tarde como 
habian enganado a todo el mundo. A veces el juez McIntyre 
iba con ellos, pero creo que en realidad no querian que los 
acompanara. 

Luego, Julien me conto que el juez McIntyre habia 
conocido a Mary Beth Mayfair una de esas noches; o sea, en 
Storyville, unos dos anos antes de que yo Negara. En aquel 
entonces todavia no era juez, sino simplemente Daniel 
McIntyre. Se habia pasado la noche jugando con el I a y 
Julien, y hasta la manana siguiente no se entero de que era 
una mujer; cuando lo descubrio ya no la dejo tranquila. 

Julien me lo conto todo. Habian ido a los barrios bajos a 
dar una vuelta y escuchar a la Razzy Dazzy Spasm Band. 
Vaya, imagino que habra oido hablar de ellos, eran muy 
buenos, muy buenos de verdad. Julien y Mary Beth, que 
durante esas excursiones usaba el nombre de Jules, 
conocieron de alguna manera al juez McIntyre, y luego 
fueron todos de bar en bar buscando un buen billar, puesto 
que Mary Beth era muy buena jugando al pool y siempre fue 
muy buena jugadora. 

Bueno, la cuestion es que ya debia de ser de dia cuando 
decidieron irse a casa; el juez McIntyre estaba dando un 
abrazo de despedida a "Jules" cuando "este" se quito el 
sombrero y su negra cabellera cayo en cascada. Mary Beth 
le dijo que era una mujer y el hombre casi se muere ahf 
mismo. 

Creo que se enamoro de el la a partir de entonces. Yo 
llegue al ano siguiente de la boda y ya tenian a la senorita 
Carlotta, un bebe, y Lionel I lego al cabo de diez meses. 
Luego, un ano y medio mas tarde, nacio Stella, la mas bonita 
de todos. 



Si quiere que le diga la verdad, el juez McIntyre siguio 
enamorado de Mary Beth toda su vida. Ese era su problema. 
El ultimo ano completo que pase en aquella casa fue 1913, y 
entonces el ya llevaba ocho anos como juez, gracias a la 
influencia de Julien, y le juro que seguia tan enamorado de 
Mary Beth como siempre. Ella, a su manera, tambien lo 
amaba. De no haber sido asi, no creo que lo hubiera 
aguantado. Por supuesto, tambien tenia los muchachos. La 
gente hablaba sobre esos jovenes, los chicos de las 
caballerizas y los recaderos, todos muy guapos, guapos de 
verdad. Tendria que haberlos visto bajar las escaleras del 
fondo, con esa especie de cara de susto, mientras salian por 
la puerta de atras. Pero lo cierto es que queria al juez 
McIntyre, de verdad. Y le dire algo mas: creo que el nunca 
sospecho nada. Se pasaba el dia terriblemente borracho. 

Y Mary Beth se lo tomaba con la misma calma que se 
tomaba todo lo demas. 

Siempre me sorprendio la manera en que soportaba a 
Carlotta. Cuando yo me fui tenia trece anos. jEsa nina era 
una bruja! Queria ir a una escuela de otra ciudad y Mary 
Beth trato de convencerla de que no lo hiciera, pero la nina 
estaba decidida, asi que al fin Mary Beth le dio permiso. 

Mary Beth rechazaba a la gente como Carlotta, asi era, 
de verdad, y podria decirse que rechazo a la nina. En parte 
por frialdad, supongo, aunque podia llegar a enloquecer a 
cualquiera. Nunca olvidare la forma en que me nego el 
acceso a la biblioteca y al dormitorio del segundo piso 
cuandojulien murio. 

Jamas perdia la calma. 

—Vamos, Richard, baja, tomate un cafe y luego lo mejor 
sera que prepares tu equipaje —me dijo como si hablara con 
un nino. 

No, nunca perdia la calma. Salvo cuando le dije que 
Julien habia muerto. Se puso muy nerviosa. Si, a decir 
verdad, perdio el control, pero solo un rato, luego, cuando 
vio que realmente nos habia dejado, se puso en marcha, 



empezo a arreglarlo y a acomodar las mantas de la cama. Y 
no volvi a verla derramar ni una lagrima mas. Sin embargo, 
le contare algo bastante extrano sobre el funeral de Julien. 
Mary Beth hizo algo muy raro. Se celebraba en el salon 
principal, por supuesto, el ataud estaba abierto, con el 
cuerpo de Julien expuesto, muy bello, y todos los Mayfair de 
Luisiana presentes. Habia carruajes y automoviles 
estacionados en varias manzanas sobre First Street y 
Chestnut Street. Y llovia, jcomo llovia! Pense que nunca iba 
a parar. Era una lluvia tan densa que envolvia la casa como 
un velo. Por supuesto, el funeral de Julien no era lo que 
podria llamarse un funeral irlandes, la familia era demasiado 
elegante para eso; pero habia vino y comida, y el juez 
McIntyre estaba completamente borracho. 

En un momento dado, y con toda la gente en el salon, 
Mary Beth acerco una silla al ataud, metio la mano en el 
feretro, cogio la de Julien y empezo a dormitar ahi mismo, 
sentada en la silla, con la cabeza echada a un lado, cogida a 
la mano de Julien, mientras los primos pasaban por delante 
para ver al muerto. 

Fue un gesto muy tierno y a pesar de lo celoso que yo 
siempre habia estado de ella, la quise por ese detalle. Ojala 
hubiera podido hacerlo yo. Julien era un muerto muy bello. 
jTendria que haber visto la cantidad de paraguas que habia 
al dfa siguiente en el cementerio de Lafayette! Le juro que 
cuando metieron el feretro dentro de la boveda, crei que me 
moria. En ese preciso instante Mary Beth se acerco a mi y 
me cogio de los hombros. Pude ofr que murmuraba: "Au 
revoir, mon cher Julien." 

Se que lo hizo por mf.» 

Aqui insisti un poco y le pregunte si Carlotta habia 
llorado durante el funeral. 

«No, claro que no. Ni siquiera recuerdo haberla visto al If. 
Era una nina horrible... Seca, siempre en contra de todo el 
mundo. Julien me dijo una vez que Carlotta desperdiciaria su 
vida como lo habia hecho su hermana Katherine. 



—A alguna gente no le gusta vivir —me dijo—. 
Simplemente no soportan la vida, la sufren como si fuera 
una enfermedad terrible. —Yo me ref. Habfa pensado en ello 
muchas veces. A Julien le gustaba vivir. De verdad. Fue el 
primero de la familia que compro un automovil. Un Stutz 
Bearcar, jincrefble! Y fuimos a dar una vuelta en esa cosa 
portoda Nueva Orleans. El lo consideraba maravilloso. 

Se sentaba en el asiento delantero, junto a mi; por 
supuesto, quien conducfa era yo, todo envuelto en una 
especie de manta y con antiparras, riendome y 
divirtiendome con todo, incluso con bajar y darle a la 
manivela para arrancar aquel trasto. Era divertido, muy 
divertido. A Stella tambien le gustaba aquel coche. Ojala lo 
tuviera ahora. <j.Sabe?, Mary Beth me lo ofrecio, pero lo 
rechace. 

Creo que no querfa esa responsabilidad. Tendrfa que 
haberlo aceptado. Mary Beth lo regalo luego a uno de sus 
hombres, un joven irlandes que habfa contratado como 
cochero. Recuerdo que no sabfa nada de caballos, bueno, 
tampoco era necesario. Supongo que mas adelante se habra 
hecho policfa. Pero el la le regalo el coche. Lo se porque vi 
una vez al muchacho y me lo dijo. 

Julien me conto como era la vida con su hermana 
Katherine en los anos anteriores a la guerra. Habfa hecho 
con el I a las mismas travesuras que mas tarde con Mary Beth, 
solo que en aquella epoca no existfa Storyville. Iban a 
Gallatin Street, a los peores bares de la ribera. Katherine se 
vestfa de marinero joven y se ponfa una cinta para recogerse 
el pelo debajo del gorro. 

—Estaba preciosa —me decfa Julien—, tendrfas que 
haberla visto. Mira, Richard, si alguna vez estas dispuesto a 
vender tu alma, no te molestes en vendersela a otro ser 
humano. Es un mal negocio, no vale la pena ni tenerlo en 
cuenta. 

Julien decfa muchas cosas extranas. En la epoca en que 
yo llegue, Katherine por supuesto ya era una vieja acabada 



y loca. Si, una loca. Ese tipo de loco terco y repetitivo que 
saca a la gente de quicio. Sol fa sentarse en el banco del 
jardin de atras y hablaba con Darcy, su marido muerto. A 
Julien le molestaba, lo mismo que su religiosidad. Creo que 
el la tuvo cierta influencia en Carlotta, a pesar de que esta 
era muy pequena. Pero no lo se. La nina sol fa ir a misa con 
Katherine a la catedral. 

Recuerdo que, mas adelante, una vez Carlotta se 
enfrento a Julien, pero nunca supe por que. Julien sabia caer 
bien; era muy facil tenerle simpatia. Pero esa nina no lo 
soportaba. No soportaba estar cerca de el. Un dfa se 
pelearon a gritos en la biblioteca a puertas cerradas. Se 
gritaban en trances, asi que no entendi una palabra. Al final, 
Julien salio y se fue al piso de arriba. Tenia lagrimas en los 
ojos y un corte en la cara que se tapaba con un panuelo. 
Creo que esa pequena bestia lo golpeo. Esa fue la unica vez 
que lo vi llorar. 

Y esa horrible Carlotta era una nina frfa y cruel. Se 
quedo al I f como si nada, viendo como el subia las escaleras, 
y luego dijo que iba a la escalinata del frente a esperar a su 
padre. Mary Beth estaba alii y le dijo: 

—Bueno, tendras que esperar bastante, porque tu padre 
ahora mismo esta borracho en el club y no lo cargaran en el, 
carruaje hasta eso de las diez. Asi que es mejor que te 
pongas un abrigo para salir. 

No se lo dijo con maldad, sino con sentido practico, 
como el I a lo decia todo, pero tendria que haber visto como 
la miro la nina. Creo que culpaba a su madre del alcoholismo 
de su padre; que nina tan tonta. Un hombre como Daniel 
McIntyre habria sido un borracho aunque se hubiese casado 
con la Virgen Maria o con una puta de Babilonia. Daba 
exactamente lo mismo. 

Pero Carlotta nunca lo comprendio. Jamas. Creo que 
Lionel si, y Stella tambien. Querian a su padre, por lo menos 
yo siempre tuve esa impresion. 



Quiza Lionel de vez en cuando sentia un poco de 
verguenza por el juez, pero era un buen chico, un chico 
respetuoso. Y Stella, vaya, Stella adoraba a ambos, a su 
padre y a su madre. 

Ay, esejulien. Recuerdo que durante su ultimo ano hizo 
algo de lo mas endemoniado. Llevo a Lionel y a Stella al 
Barrio Frances a ver unos "paisajes indecentes", por asi 
decirlo cuando no tenian mas que diez y once anos. De 
verdad. Y £sabe?, creo que no era la primera vez. 
Simplemente, era la primera vez que el malvado queria que 
yo me enterara. Stella iba vestida de marinerito, muy bonita. 
Estuvieron toda la noche dando vueltas y Julien les senalaba 
los clubes elegantes, aunque por supuesto no los hizo 
entrar, creo que ni siquiera el lo hubiera conseguido, pero 
estuvieron bebiendo. 

Cuando volvieron yo estaba levantado. Lionel estaba 
callado, era un nino silencioso. Pero Stella se mostraba de lo 
mas entusiasmada por todo lo que habia visto en aquellos 
antros, ya sabe, las mujeres alii, en la calle, y cosas de ese 
tipo. Nos sentamos en la escalera, Stella y yo, y hablamos en 
voz baja sobre lo que habia visto, nos quedamos hasta 
mucho despues de que Lionel hubiera ayudado a Julien a 
subiral segundo piso a acostarse. 

Stella y yo fuimos a la cocina y abrimos una botella de 
champan. Me dijo que ya tenia edad para beber algunas 
copas. Por supuesto, no escucho mis objeciones, i quien iba 
a detenerla? Terminamos ella, Lionel y yo bailando en el 
patio trasero mientras salia el sol. Stella bailaba un ragtime 
que habia visto en los barrios bajos. Me dijo que Julien los 
llevaria a Europa y verian el mundo entero, lo que por 
supuesto no sucedio nunca. Creo que, en realidad, no sabian 
lo mayor que era Julien; yo tampoco. Cuando vi el ano 1828 
escrito en la lapida, me quede anonadado, se lo juro. Y, 
entonces, muchas cosas sobre el cobraron sentido. No es de 
extranar que tuviera una vision tan peculiar. Habia visto 
pasar un siglo entero. 



Stella tambien habria sido longeva, sin duda. Recuerdo 
que me dijo algo que nunca olvidare. Fue mucho despues de 
la muerte de Julien. Habiamos almorzado juntos en el centra, 
en el restaurante Court of Two Sisters. Por entonces Antha ya 
habia nacido, y por supuesto, el la no se habia moLestano en 
casarse ni en identificar al padre. En fin, esa es otra historia. 
La sociedad no para de hablar de el la. Pero ique le estaba 
diciendo? Ah, habiamos terminado de comer y me dijo que 
iba a vivir tanto como Julien, que el le habia leido la mano y 
le habia dicho que tendria una larga vida. 

Pensar que Lionel la mato cuando no tenia ni treinta 
anos. jDios mio! Pero, vera, Carlotta estuvo siempre en 
medio. iQue le parece?» 

A estas alturas, Llewellyn se mostraba bastante 
incoherente. Yo insist! en lo de Carlotta y el asesinato, pero 
no quiso anadir nada mas. Todo aquello empezaba a 
asustarlo. Volvio a la cuestion de la «autobiografia» de Julien 
y lo mucho que le gustaria tenerla. Que daria cualquier cosa 
por volver algun dia a esa casa y poner las manos sobre esas 
paginas, si es que estaban todavia en la habitacion de 
arriba. Pero mientras Carlotta estuviera al I f no tendria la mas 
minima oportunidad. A mi pregunta sobre el fantasma 
reacciono de un modo extrano. 

—Ah, eso —dijo—. Era horrible, algo espantoso. No 
puedo hablarle de ello. 

Ademas, debio de serfruto de mi imaginacion. —Si, pero 
estaba a punto de desmayarse. 

Lo ayude a llegar a su casa, encima de la libreria de 
Chartres Street. 

Menciono una y otra vez que Julien le habia dejado el 
dinero para comprar la propiedad y abrir el negocio. Julien 
sabia que Llewellyn amaba la poesia y la musica, y que 
despreciaba su trabajo de administrative. Julien queria que 
el se sintiera libre y lo habia hecho posible. Pero si habia un 
libro que el queria tener era la historia de su vida. 



Cuando trate de hablar otra vez con Llewellyn, dias mas 
tarde, fue amable pero precavido. Se disculpo por haber 
bebido y hablado tanto, a pesar de que le dije que habia 
disfrutado mucho de la conversacion, pero nunca mas volvi 
a conseguir que confiara en mi. Una vez le pregunte si la 
casa de First Street estaba embrujada, como decia la gente. 
Se oian tantas cosas Volvi a ver la misma expresion en su 
rostro que habia visto la primera noche. Aparto la mirada, 
con los ojos bien abiertos, y se estremecio. 

—No lo se —respondio—. Es posible que haya habido lo 
que usted llama un fantasma. No me gusta pensar en ello. 
Siempre crei que era por mi... que me lo imaginaba yo. 

Le insisti, quiza demasiado, y me dijo que la familia 
Mayfair era fuerte y extrana. 

—No me gustaria tenerlos como enemigos. Esa Carlotta 
Mayfair es un monstruo, un autentico monstruo. —Parecia 
muy incomodo. 

Le pregunte si ell a lo habia moLestano alguna vez, a lo 
que respondio, reticente, que Carlotta molestaba a todo el 
mundo. Parecia distraido, preocupado. Luego dijo algo de lo 
mas curioso, que me moleste en escribir en cuanto regrese 
al hotel: que el no creia en la vida despues de la muerte, 
pero que cuando pensaba en Julien, estaba convencido de 
que el todavia existfa en alguna parte. 

—Se que pensara que debo de estar loco para decir algo 
asi —explico—, pero juraria que es verdad. La noche 
despues de nuestro primer encuentro sone con Julien, me 
decia muchas cosas. Cuando me desperte, no recordaba con 
claridad el sueno, pero me parecio que el no queria que yo 
volviera a hablar con usted. Ni siquiera quiero hablar de esto 
ahora, pero... bueno, creo que debo decfrselo. 

Le dije que le creia. Continuo diciendome que el Julien 
del sueno no era el que el recordaba. Algo habia cambiado 
completamente. 

—Parecia mas sensato, mas bondadoso, de esa manera 
que uno espera que sea alguien que ya no esta entre 



nosotros. No parecia viejo y, sin embargo, tampoco era 
precisamente joven. Nunca olvidare este sueno. Era... 
absolutamente real. Juraria que estaba a los pies de mi 
cama. Recuerdo muy bien algo que dijo, que ciertas cosas 
estaban predestinadas, pero que podian prevenirse. — iQue 
tipo de cosas? 

Llewellyn nego con la cabeza,. No diria nada mas 
aunque insistiera. Ni siquiera logre que repitiera lo del sueno 
la siguiente vez que le pregunte. 

La ultima vez que lo vi fue a finales de agosto de 1959. 
Era evidente que habia estado enfermo. Un fuerte temblor le 
afectaba la boca y la mano izquierda, y ya no se le entendia 
bien cuando hablaba. 

Al principio pense que no se acordaba de mi ni del 
incidente en cuestion, tan ausente se lo veia. Luego parecio 
reconocerme y se entusiasmo. 

—Venga conmigo al fondo —dijo. Se esforzaba por 
levantarse de su escritorio y yo le tendi la mano para 
ayudarlo. Apenas se sostenia de pie. 

Cruzamos una cortina cubierta de polvo y entramos en 
un almacen. Al I f se detuvo como si viera algo; yo en cambio, 
no veia nada en especial. 

Lanzo una extrana carcajada e hizo con la mano un 
gesto de que no le diera importancia. Luego saco una caja y 
con manos temblorosas rebusco hasta extraer un paquete 
de fotografias. Eran todas de Julien. Me las dio. Parecia como 
si quisiera decir algo pero que no encontrara las palabras. 

—No puedo decide lo que esto significa para mi —le 
dije. 

—Lo se —respondio—, por eso quiero darselas. Listed es 
la unica persona que ha comprendido todo sobre Julien. 

Me senti triste, terriblemente triste. iHabia 
comprendido? Supongo que si. 

El habia hecho que la figura de Julien Mayfair volviera a 
la vida para mi y a mi me habia parecido un personaje 
atractivo. —iSufrio Julien cuando murio? —pregunte. Parecia 



absorto, luego sacudio la cabeza. —No, en realidad no. No le 
importaba mucho estar paralizado. iComo iba a importarle? 
Le gustaban mucho los libros y yo le leia sin cesar. 

Murio al amanecer. Lo se porque estuve con el hasta las 
dos, luego apague la luz y baje. »A las seis me desperto una 
tormenta. Llovia tan fuerte que el agua entraba por el 
alfeizar de las ventanas y las ramas del arce del jardfn 
hacian un ruido ensordecedor. Corn escaleras arriba para ver 
a Julien. Su cama estaba justo al lado de la ventana. »<jY que 
le parece? De alguna manera se las habia arreglado para 
incorporarse y abrir la ventana. Ahi estaba, muerto, apoyado 
en el alfeizar, con los ojos cerrados y una expresion bastante 
apacible, como si hubiera deseado respirar un poco de aire 
fresco, y una vez logrado el proposito se hubiera entregado, 
asi, muriendose como quien se queda dormido, con la 
cabeza echada a un lado. De no haber sido por la tormenta, 
por la lluvia que entraba y lo mojaba y las hojas que volaban 
por el cuarto, habria sido una escena de gran calma. »Mas 
tarde dijeron que habia sido un derrame cerebral agudo. No 
podian imaginarse como habia conseguido abrir la ventana. 
Yo nunca dije nada, pero sabe lo que pense... — i Que? —lo 
anime. 

Se encogio ligeramente de hombros y luego continuo 
con su discurso, extremadamente confuso. 

—Mary Beth perdio la razon cuando la Name. Lo saco de 
la ventana y lo recosto sobre la almohada. Hasta lo abofeteo. 
«Despierta, JuIien», le decia. 

«Julien, no me dejes todavia!» Yo pase un buen rato 
tratando de cerrar aquella ventana. Luego se rompio uno de 
los cristales. Fue espantoso. »Tambien aparecieron esa 
horrible Carlotta y todos los demas, ya sabe, para 
presentarle sus respetos, mientras Millie Dear, la hija de 
Remy, nos ayudaba con la ropa de cama. Pero esa espantosa 
Carlotta no queria acercarse a el, ni ayudarnos. Se quedo en 
el rellano con las manos entrelazadas, como una monjita, 
mirando la puerta. 



Y Belle, la preciosa Belle, un angel, entro con la muneca 
y empezo a llorar. 

Luego Stella se tendio en la cama, al lado de Julien, con 
una mano sobre su pecho. 

Llewellyn sonrio, movio la cabeza, y se rio en voz baja, 
como si se acordara de alguna cosa que le inspirara ternura. 
Dijo algo, pero no pude entenderlo. 

Luego se aclaro la garganta con dificultad. 

—Ay, Stella, Stella —dijo—, todo el mundo la queria, 
menos Carlotta. Ella nunca la... —Su voz se desvanecio. 

Insisti una vez mas con ese tipo de preguntas 
insinuantes que tenia por regia evitar. Saque el tema del 
fantasma. Mucha gente comentaba que la casa estaba 
encantada. 

No se si me comprendio. Volvio a su escritorio y se sento. 
Cuando yo creia que se habia olvidado de mi por completo, 
dijo que en aquella casa habia algo, pero que no sabia como 
explicarlo. 

—Pasaban cosas —dijo, mientras ese aspecto de 
repugnancia volvia a apoderarse de el—, y juraria que todos 
lo sabian. A veces era solo una impresion... la impresion de 
que siempre habia alguien vigilando. —<j.No era algo mas? — 
insisti. 

—Le hable a Julien de el lo —continuo—. Le dije que 
estaba en la habitacion con nosotros, icomprende?, que no 
estabamos solos, que nos... observaba. Pero el se rio, como 
sol fa reirse de todo. Me dijo que no fuera tan cohibido. jPero 
juraria que estaba alii! Venia cuando Julien y yo estabamos... 
juntos. —<j.Vio usted algo? 

—Solo al final —respondio. Dijo algo mas que no pude 
comprender. Volvi a insistir y el sacudio la cabeza y apreto 
los labios como para dar mas entasis. 

Luego, bajando la voz hasta un murmullo, anadio—: 
Debi de imaginarlo, pero juraria que durante los ultimos 
dias, cuando Julien estaba tan enfermo, esa cosa estaba allf, 
sin duda, en la habitacion dejulien, en la cama, con el. 



Las comisuras de sus labios se arquearon hacia abajo y 
fruncio el entrecejo, mientras me miraba con ojos briMantes 
debajo de sus tupidas cejas. 

—Una cosa horrible, horrible — murmuro, sacudiendo la 
cabeza y temblando. —<jVio algo? 

Llewellyn aparto la mirada. Le hice varias preguntas 
mas, pero supe que lo habia perdido. Cuando volvio a 
responder, me dijo que los demas estaban al tanto de esa 
presencia, pero que hacian como si no supieran nada. 

Levanto entonces la mirada hacia mi y anadio: 

—No querian que yo supiera que el los sabian. Todos 
sabian. «En esta casa hay alguien mas», le dije a Julien, «y 
tu lo sabes. Sabes lo que quiere y lo que le gusta, y no 
quieres decirme que lo sabes». «Anda, Richard», me 
respondio. 

Usaba toda su... persuasion, por asi decirlo, para que me 
olvidara del asunto. Y luego, durante aquella ultima semana, 
esa horrible ultima semana, estaba allf, en su cama. Lo se. Yo 
estaba durmiendo en una silla, me desperte y lo vi. Si, lo vi. 
Era el fantasma de un hombre y hacia el amor con Julien. Ay, 
Dios mio, que espectaculo. Porque yo sabia que no era real. 
No era real de ninguna manera, no podia serlo, y sin 
embargo yo lo veia. 

Aparto la mirada y el temblor de su boca se hizo mas 
fuerte. Trato de sacar el panuelo, pero solo conseguia palpar 
el bolsillo con torpeza. Yo no sabia si ayudarlo o no. 

Por ultimo sacudio la cabeza y dijo que no podia seguir 
hablando. Parecia agotado. Me comento que ya no tenia 
fuerzas para estar en la tienda todo el dia y que subiria a su 
casa. Le agradeci enormemente las fotos, y me respondio 
que estaba contento de que yo hubiera venido, que me 
esperaba para darmelas. 

No volvi a ver a Richard Llewellyn. Murio unos cinco 
meses despues de nuestro ultimo encuentro, a principios de 
1959. Lo enterraron en el cementerio de Lafayette, no muy 
lejos de Julien. 



Eran las dos y diez. Michael se detuvo; estaba agotado. 
Se le cerraban los ojos y lo unico que podia hacer era dejarlo 
y dormir un poco. 

Se quedo inmovil durante un buen rato, mirando la 
carpeta que acababa de cerrar. Llamaron a la puerta y se 
sobresalto. 

—Adelante —respondio. 

Aaron entro, silencioso. Iba en pijama, con una bata de 
seda anudada a la cintura. 

—Parece cansado —dijo—, deberia irse a la cama. 

—Si —dijo Michael—. Cuando era joven me podia quedar 
despierto a fuerza de cafe, pero ya no es asi, se me cierran 
los ojos. —Se apoyo contra la silla de cuero, saco un 
cigarri I lo del bolsillo y lo encendio. La necesidad de dormir 
de golpe se hizo tan urgente que cerro los ojos y casi se le 
cae el cigarrillo de los dedos. «Mary Beth —penso—, tengo 
que ponerme en contacto con Mary Beth. 

Hay tantas preguntas...» 

Aaron se sento en el si lion del rincon. 

—Rowan ha cancelado su reserva para el vuelo de 
medianoche. Manana tendra que coger otro y hacer 
transbordo, no Negara a Nueva Orleans hasta la tarde. — 
iComo se entera de estas cosas? —pregunto Michael, 
adormilado; en realidad, era la menos importante de las 
preguntas que tenia en mente. Dio una calada indiferente al 
cigarrillo y miro fijo el plato de bocadillos que no habia 
tocado, convertidos ahora en una escultura. No habia 
querido cenar—. Es mejor, si me levanto a las seis y leo sin 
parar, al atardecer habre terminado. 

—Y luego hablaremos —dijo Aaron—. Tenemos mucho 
que hablar antes de que la vea. 

—Lo se. Creame, lo se. Aaron, £por que demonios estoy 
metido en todo esto? «j.Por que? <j.Por que no he parado de 
ver a aquel hombre desde mi ninez? 

—Dio otra calada—. <jTiene usted miedo de ese espfritu? 

—Si, naturalmente —respondio Aaron sin dudar. 



Michael estaba sorprendido. 

—Entonces £cree en todo esto? £l_o ha visto usted?-Ya 
creia antes de verlo —dijo Aaron—. Mis colegas lo han visto 
y han informado sobre lo que han visto. Como miembro 
veterano de Talamasca, acepto este tipo de testimonies. 

—Entonces esta de acuerdo en que este espiritu puede 
matar gente. 

Aaron reflexiono durante un rato. —Mire, podria decide 
algo mas, y no lo olvide: este ser puede hacer dano, pero no 
le resulta muy facil hacerlo. —Sonrio —. No es ningun juego 
de palabras. Sin duda puede producir efectos fisicos: mover 
objetos, hacer que se caigan las ramas de los arboles, que 
vuelen rocas, ese tipo de cosas. Pero maneja este poder con 
torpeza y a menudo con pereza. 

Los trucos y las ilusiones son sus armas mas poderosas. 

—Metio a Petyr van Abel en una tumba —dijo Michael. 

—No, a Petyr lo encontraron en una tumba. 
Probablemente, lo que sucedio fue que Petyr entro en un 
estado de locura en el cual ya no podia distinguir entre 
ilusion y realidad. 

Michael se quedo callado. Dio otra calada al cigarrillo 
mientras veia mentalmente la ola que rompia sobre las rocas 
de Ocean Beach y recordaba el momento en que estaba allf, 
de pie, con su bufanda que se agitaba al viento, sus dedos 
helados. 

—Para decirlo francamente —continuo Aaron—, nunca 
sobreestime a este espiritu; es debil. Si no lo fuera no 
necesitaria a la familia Mayfair. Michael levanto la mirada. — 
Repitalo. 

—Si no fuera debil, no necesitaria a la familia Mayfair — 
insistio Aaron—. 

Necesita su energia, y cuando ataca, emplea la energia 
de la victima. 

—Acaba de recordarme algo que le dije a Rowan. 
Cuando me pregunto si los espiritus que habia visto me 
habian tirado al agua, le dije que no podian hacer algo asi, 



que no eran tan fuertes, que si tuvieran la fuerza para 
empujar a un hombre al mar y hacer que se ahogara, no les 
haria falta aparecerse como visiones a la gente. No les haria 
falta encomendarme una mision crucial. Aaron no respondio. 
—Rowan me pregunto por que yo daba por sentado que 
aquellos espiritus eran buenos. La pregunta me impresiono, 
pero a el la le parecia logica. 

—Quiza lo sea. 

—Si, pero yo se que son buenos. —Michael apago el 
cigarrillo—. Lo se. Se que vi a Deborah, y que el la queria que 
yo me opusiera a ese espiritu, al Impulsor. Lo se con la 
misma certeza con la que se... quien soy yo. ^Recuerda lo 
que le dijo Llewellyn? Que cuandojulien se le presento en el 
sueno era diferente, mas sabio que en vida. Pues bien, asi 
era Deborah en mi vision. jQueria detener a ese ser que ell a 
y Suzanne habian traido al mundo y a la vida de esta 
familial 

—Entonces la pregunta que habria que hacer es: £por 
que el Impulsor se aparece ante usted? 

—Si, estamos yendo en cfrculos. 

Aaron apago la luz del rincon y luego la lampara del 
escritorio. Quedaba solo la de la mesilla de noche. 

—Lo llamare a las ocho. Creo que podra terminar todo el 
informe a ultima hora de la tarde, quizas.antes. Entonces 
hablaremos y podra tomar algun tipo de... decision. 

—En realidad no ha respondido a mi pregunta sobre lo 
sucedido anoche. iVio al hombre cuando estaba frente a mi 
al otro lado de la verja? iS\ o no? 

Aaron abrio la puerta, parecia reacio a responder. 

—Si, Michael, lo vi —dijo al fin—. Lo vi clara y 
mtidamente. Mas clara y mtidamente que nunca. Y le 
sonreia. Incluso parecia que le tendiera la mano; por lo que 
he visto, diria que le daba la bienvenida. Ahora debo irme y 
usted debe dormir. Hablaremos por la manana. 

—Espere un minuto. 

—Apague la luz, Michael. 



Lo desperto el telefono. La luz de la manana entraba por 
las ventanas, a ambos lados de la cabecera de la cama. 
Durante un momento se sintio completamente desorientado. 
Rowan acababa de hablar con el, le decia lo mucho que le 
gustarfa estar con el antes de que cerraran la tapa. iQue 
tapa? Vio una mano blanca sobre seda negra. 

Se incorporo entonces y vio el escritorio, el maletin y las 
carpetas apiladas encima. 

—La tapa del ataud de su madre —dijo. 

Miro adormilado el telefono que sonaba y contesto. Era 
Aaron. 

—Baje a desayunar, Michael. — £Ya ha cogido Rowan el 
avion? 

—Acaba de salir del hospital. Como creo haberle dicho 
anoche, tendra que hacer una escala. Dudo que llegue al 
hotel antes de las dos. El velatorio empieza a las tres. Mire, 
si no quiere bajar le mandaremos algo a la habitacion, pero 
tiene que comer. 

—Si, mandeme algo. Aaron, idonde es el funeral? 

—Lonigan e Hijos. Magazine Street. 

—Ah, si, conozco el lugar. —La abuela, el abuelo y su 
padre, todos enterrados por Lonigan e Hijos—. No se 
preocupe, Aaron, comere algo aqui. Si quiere puede subir y 
hacerme compama, pero tengo que empezar ahora. 

Se ducho rapidamente y se puso ropa limpia. Al salir del 
cuarto de bano se encontro con el desayuno, en una bandej 
a con mantel de encaj e y cuberteria de plata brunida. Los 
bocadillos del dia anterior habian desaparecido y la cama 
estaba hecha. Habia flores recien cortadas junto a la 
ventana. Michael sonrio y agito la cabeza. Tuvo una imagen 
de Petyr van Abel en una pequena y elegante alcoba del 
siglo XVII en la casa matriz de Amsterdan. iTambien era 
Michael miembro ahora? i Lo estaban protegiendo con sus 
redes de seguridad y legitimidad? iQue pensaria Rowan de 
el lo? Tenia tanto que explicarle a Aaron sobre Rowan... Abrio 



la siguiente carpeta, tomo su primera taza de cafe con aire 
ausente y empezo a leer. 



Eran las cinco y media de la manana cuando Rowan se 
dirigio por fin al aeropuerto. Slattery conducia su Jaguar, 
mientras los ojos de ella, rojos y vidriosos, controlaban de 
modo ansioso e instintivo el trafico. Se sentia incomoda por 
haber dado a otro el control del coche, pero Slattery habia 
aceptado ocuparse del coche durante su ausencia y Rowan 
pensaba que debia empezar a acostumbrarse. Ademas, lo 
unico que deseaba ahora era estar en Nueva Orleans. Al 
diablo con todo lo demas. 

Su ultima noche en el hospital habia salido mas o menos 
segun lo planeado. 

Habia pasado varias horas haciendo una ronda con 
Slattery, lo presento a los pacientes, enfermeras, internos y 
residentes para que la transicion fuera menos dolorosa para 
todo el mundo. No habia sido facil. Slattery era un hombre 
inseguro y envidioso. Era especialmente desconsiderado 
hacia quienes consideraba inferiores. Pero era demasiado 
ambicioso para ser mal medico. Era cuidadoso y listo. 

Sin embargo, a pesar de lo desagradable que le 
resultaba, estaba contenta de que el hubiera venido. Tenia 
la sensacion cada vez mas fuerte de que no volveria. Trato 
de repetirse que no habia razon para semejante sensacion, 
pero no podia quitarsela de la cabeza. Una intuicion especial 
le dijo que preparara a Slattery para reemplazarla 
indefinidamente; y eso era lo que habia hecho. 

Pero a las once de la noche, cuando tenia que salir para 
el aeropuerto, uno de sus pacientes —un caso de aneurisma 
— empezo a sufrir violentos dolores de cabeza y una subita 
ceguera. No podia serotra cosa que una nueva hemorragia. 

La operacion estaba dispuesta para el martes siguiente, 
pero Rowan y Slattery tuvieron que realizarla en aquel 




preciso instante. 

Mientras miraba la sala de operaciones, habia pensado: 
«Esta es la ultima vez. Se que no volvere a este quirofano, 
aunque no se por que.» 

Al final habia caido el telon habitual que la aislaba del 
pasado y el futuro. 

Habia operado durante cinco horas con Slattery, 
negandose a permitir que el se hiciera cargo, aunque sabia 
que lo deseaba. 

Se quedo con su paciente en recuperacion durante 
cuarenta y cinco minutos mas. No queria dejarlo. Varias 
veces apoyo las manos sobre los hombros del sujeto, y uso 
su capacidad mental para tener una imagen de lo que 
sucedia dentro del cerebro. £l_o hacia para ayudarlo o tan 
solo para calmarse? No lo sabia. A pesar de todo, trataba de 
persuadirlo mentalmente, con mas fuerza que la que habia 
empleado jamas con nadie, murmurando incluso en voz alta 
que debia curarse, que la debilidad en la pared de la arteria 
habia sido reparada. 

—Que tenga larga vida, senor Benjamin —susurro. 

Slattery estaba en la puerta, duchado y afeitado, listo 
para Nevada al aeropuerto. — jVamos, Rowan, salgamos de 
aqui antes de que pase algo mas! 

Ahora, mientras salian de la autopista en direccion al 
aeropuerto, Rowan pensaba que Slattery era tan ambicioso 
como todos los medicos que habia conocido. Sabia con toda 
certeza que la despreciaba, y solo por las mismas y 
aburridas razones de siempre: porque ella era una cirujana 
extraordinaria, porque tenia el puesto que el ambicionaba y 
pronto regresaria. 

Un escalofrio de extenuacion le recorrio el cuerpo. 

Rowan se daba cuenta de que leia el pensamiento de 
Slattery. Si el avion se estrellaba, el se quedaria con su 
puesto para siempre. Le echo una mirada y sus ojos se 
encontraron durante un instante, vio el rubor de verguenza 
que cubria el rostro del medico. Si, sus pensamientos. 



iCuantas veces le habia sucedido lo mismo cuando estaba 
cansada? Quiza cuando estaba adormilada tenia la guardia 
baja y este maldito poder telepatico podia imponerse 
caprichosamente y ofrecerle esta amarga informacion, la 
quisiera o no. Le hacia dano. No queria estar junto a Slattery. 

Pero era una suerte que el anhelara su puesto, una 
suerte que el estuviera alIf para ocuparlo porque asi ella 
podia irse. 

Ahora veia claramente que por mucho apego que 
sintiera por el Hospital Universitario, no le importaba donde 
practicar la medicina. Podia hacerlo en cualquier centra bien 
equipado en el cual las enfermeras y los tecnicos le 
ofrecieran el apoyo necesario. 

Asi pues, £por que no le decia a Slattery que no iba a 
volver? i Por que no terminaba con el conflicto que habia 
dentro de el, para que se relajara de una vez? La razon era 
sencilla. No sabia por que sentia con tanta fuerza que este 
era el ultimo adios. Tenia que ver con Michael y con su 
madre, pero era una sensacion puramente irracional. 

Antes de que Slattery se detuviera junto al bordillo, 
Rowan ya habia abierto la puerta. Salio del coche y se colgo 
el bolso. 

Se sorprendio entonces mirando fijamente como Slattery 
le tendia la maleta que habia sacado del maletero. Otro 
incomodo escalofrio volvio a recorrerle el cuerpo. Vio malicia 
en sus ojos. Que noche tan horrible debio de pasar. Lo veia 
impaciente y era evidente que ella le caia mal. Nada en el 
caracter de Rowan, ni en lo personal ni en lo profesional, lo 
inducia a ser mas amable. Simplemente, le caia mal. Rowan 
pudo sentirlo mientras cogia la maleta de sus manos. 

—Buena suerte, Rowan —dijo, con forzada alegrfa. 
«Espero que no vuelvas.» 

—Slat-dijo ella—, gracias por todo. Tengo que decirte 
algo mas. Creo que... 

Bueno, creo que es muy posible que no vuelva. 



Slattery apenas pudo ocultar su satisfaction. Rowan casi 
sintio lastima de el al observar el tenso movimiento de sus 
labios mientras trataba de mantener una expresion neutra. 
Ella, en aquel momento, se sintio reconfortada, 
maravillosamente satisfecha. 

—Es tan solo una sensacion —anadio. (jY una sensacion 
maravillosa!)—. Por supuesto, se lo dire a Lark oficialmente 
cuando llegue el momento... 

—Claro. 

—No te preocupes, cuelga tus cuadros en las paredes del 
despacho — continuo— y disfruta el coche. Supongo que 
tarde o temprano lo mandare a buscar, pero probablemente 
sera tarde. —Saludo indiferente con la mano y enfilo hacia 
las puertas de cristal. 

Una dulce excitacion paso sobre el I a como si fuera la luz 
del sol. A pesar de los oj os irritados y el cansancio 
sonoliento, sintio que era un gran momento. En el 
mostrador, especifico que era un billete de primera, solo de 
ida. 

Se detuvo en la tienda de regalos el tiempo necesario 
para comprar unas gafas de sol grandes, que le parecieron 
de lo mas sugestivas, y un libro para leer, una absurda 
fantasia masculina de espionaje imposible e implacable 
riesgo, que tambien parecio ligeramente sugestivo. 

El New York Times decia que en Nueva Orleans hacia 
calor. Que suerte haberse puesto el traje de lino; ademas, le 
gustaba como le quedaba. Se detuvo un rato en el lavabo 
para cepillarse el pelo y pintarse los labios con el palido 
carmin que no habia tocado durante anos. Luego se puso las 
gafas negras. 

Mientras esperaba en la silla de plastico junto a la 
puerta de embarque, se sintio completamente a la deriva: 
sin trabajo, la casa de Tiburon vacia y Slat con el coche de 
dos plazas de Graham camino de San Francisco. Puedes 
quedartelo, doctor. Nada de arrepentimientos, nada de 
preocupaciones. Libre. 



Luego penso en su madre, muerta y fria sobre la mesa 
de Lonigan e Hijos, lejos de la intervencion de los bisturies, y 
la vieja oscuridad se apodero de el la a pesar de los 
fantasmagoricos y monotonos tubos fluorescentes y los 
briMantes viajeros matinales del puente aereo, con sus 
maletines y sus trajes azules. Penso en lo que Michael habia 
dicho sobre la muerte; que era el unico acontecimiento 
sobrenatural que la mayoria tenia ocasion de experimentar. 
Y penso que era verdad. 

Las lagrimas volvian a asomar a sus ojos. Que suerte 
tener a mano las gafas oscuras. En el funeral habria Mayfair, 
un monton de Mayfair... 

Se quedo dormida en cuanto se instalo en el avion. 



INFORME SOBRE LAS BRUJAS MAYFAIR Sexta parte La 
familia Mayfair desde 1900 hasta 1929 Metodos de 
investigacion durante el siglo xx Como se ha mencionado 
anteriormente, en la introduccion a la familia durante el 
siglo XIX, con el paso de cada decada nuestras fuentes de 
informacion sobre los Mayfair se han hecho mas numerosas 
y esclarecedoras. 

A medida que avanzaba el siglo xx, Talamasca mantuvo 
sus tradicionales investigadores, pero ademas contrato por 
primera vez los servicios de detectives profesionales que 
trabajaron-y aun lo hacen-para nosotros en Nueva Orleans. 
Su labor nos ha sido de gran valor, no solo en lo tocante a 
averiguar todo tipo de rumores, sino tambien para investigar 
asuntos especfficos en gran cantidad de documentos y para 
entrevistar a innumerables personas sobre la familia Mayfair, 
del mismo modo que hoy un escritor meticuloso recopilaria 
informacion sobre un «crimen autentico». 

Estos hombres raramente saben para quienes trabajan; 
informan a una agencia en Londres. Y aunque continuamos 
enviando a nuestros investigadores especialmente 
entrenados para recabar todo tipo de rumores y 
mantenemos correspondencia con muchos otros testigos, 
como hemos hecho durante todo el siglo xix, los detectives 
privados han mejorado notablemente la calidad de nuestra 
informacion. 

A finales del siglo XIX, principios del XX, empezamos a 
recibir otro tipo de informacion que llamaremos, a falta de 
otro nombre mej or, la leyenda de la familia. A saber: 
aunque los Mayfair se mostraban hermeticos acerca de sus 
contemporaneos y muy recelosos de dar cualquier 
informacion sobre el legado a personas ajenas a la familia, 




aproximadamente a finales del siglo pasado empezaron a 
relatar pequenas historias, anecdotas y cuentos fantasticos 
sobre figuras de su oscuro pasado. 

Por supuesto, que buena parte de esta leyenda de la 
familia es demasiado vaga como para ser de interes para 
nosotros. En gran manera se refiere a la «esplendorosa vida 
de la plantacion», que se ha convertido en algo mftico para 
muchas familias de Luisiana y no arroja ninguna luz a 
nuestras preocupaciones. 

Sin embargo, a veces esta leyenda familiar coincide de 
forma impresionante con fragmentos de informacion que 
hemos podido recopilar de otras fuentes. 

Durante el siglo xx tambien pasa a ocupar un puesto de 
importancia otro tipo de informacion, que llamamos 
«habladurias legales», es decir, los comentarios de 
abogados, pasantes, secretarias y jueces que conocfan a los 
Mayfair o que trabajaban con ellos, y los amigos y familiares 
de todos ellos. 

Puesto que los hijos de Julien, Barclay, Garland y 
Cortland, se convirtieron en abogados de renombre, asi 
como Carlotta Mayfair y numerosos nietos del primero, la red 
de contactos legales ha crecido mas de lo que se podria 
imaginar. Y aunque no hubiese sido asi, las transacciones 
financieras de los Mayfair han sido tan importantes que 
muchos abogados se han ocupado de ellas. 

En el siglo xx, cuando empezaron las disputas en la 
familia y Carlotta litigo por la custodia de la hija de Stella, 
con el legado de por medio, estas habladurias legales se 
convirtieron en una nutrida fuente de detalles interesantes. 

El caracter etnico de los cambios familiares A medida 
que nos adentramos en el 1900, debemos mencionar que el 
caracter etnico de la familia empieza a cambiar. 

Aunque en sus origenes se trata de una familia franco- 
escocesa, a la que se incorpora en la siguiente generacion la 
sangre holandesa de Petyr van Abel, al final se convierte en 
una familia casi exclusivamente francesa. 



Sin embargo, en 1926, con la boda de Marguerite 
Mayfair con el cantante de opera Tyrone Clifford Mc-Namara, 
la rama de la familia que conservaba el legado empezo a 
mezclarse con cierta regularidad con anglosajones. 

Otras ramas —en especial los descendientes de Lestan y 
Maurice— se mantuvieron firmemente francesas, y si se 
trasladaban a Nueva Orleans preferian vivir en el centra, 
junto a los creoles francofonos, en el Barrio Frances o sus 
alrededores, o en Esplanade Avenue. 

La familia poseedora del legado, tras la boda de 
Katherine con Darcy Monahan, se instalo definitivamente en 
el tipico barrio alto americano de Garden District. Y aunque 
Julien (medio irlandes) hablo frances durante toda su vida y 
se caso con Suzette, una prima francofona, bautizo a sus 
hijos con nombres claramente angloamericanos, y cuido de 
que recibieran una educacion americana. Su hijo Garland se 
caso con una descendiente germano-irlandesa con la 
bendicion de Julien, y Cortland con una chica anglosajona al 
igual que tiempo despues harfa Barclay. 

Como ya hemos mencionado, Mary Beth se caso con un 
irlandes, Daniel McIntyre, en la Iglesia de St. Alphonsus, en 
1899. Desde entonces, todos los bautizos de ninos Mayfair 
procedentes de la casa de First Street se celebraron allf. 
Estos mismos ninos, despues de ser expulsados de las 
escuelas privadas de mayor renombre, asistirian a la escuela 
parroquial de St. Alphonsus durante breves periodos. 

Algunos de los testimonies que poseemos sobre la 
familia proceden de monjas catolicas irlandesas y de 
sacerdotes de esta parroquia. 

Tras la muerte de Julien, en 1914, Mary Beth raramente 
hablaba en frances, ni siquiera con sus primos, y es posible 
que la lengua desapareciera de la familia del legado. 
Carlotta Mayfair nunca hablo frances, y es dudoso que 
Stella, Antha o Deirdre hablaran algun idioma extranjero. 

En cualquier discusion sobre la influencia irlandesa o 
sobre rasgos tfpicamente irlandeses, debemos recordar que 



en la historia de esta familia nunca se sabe muy bien quien 
es el padre de quien. Y como demostrara la «leyenda 
familiar» que mas tarde, durante el siglo xx, contarian los 
descendientes, los incestos de cada generacion no fueron 
secretos. A pesar de todo, se nota con claridad una 
influencia irlandesa. 

Tambien debemos senalar, por si resulta de utilidad, que 
a finales del 1800, la familia empezo a emplear cada vez 
mas servicio domestico irlandes. Estos criados se 
convirtieron en una inapreciable fuente de informacion para 
Talamasca. 

El empleo de personal irlandes no tenia nada que ver 
con la identidad irlandesa de la familia, mas bien era la 
moda de la epoca en el vecindario y muchos de estos 
irlandeses-americanos vivian en el llamado Canal Irlandes, 
en la ribera, un barrio entre los muelles del Misisipi y 
Magazine Street, en el extremo sur de Garden District. Habia 
criadas que vivian en la casa y chicos que cuidaban las 
caballerizas; otras personas iban a trabajar a diario o solo en 
ciertas ocasiones. En general, no eran tan fieles como los 
sirvientes negros y hablaban con mas soltura sobre lo que 
sucedia en First Street que los criados de decadas 
anteriores. 

Pero aunque la informacion que pusieron a disposicion 
de Talamasca es extremadamente valiosa, requiere una 
cuidadosa evaluacion. 

Por lo general, los criados irlandeses que trabajaban en 
la casa creian en fantasmas, en apariciones sobrenaturales y 
en el poder de las mujeres Mayfair para provocar 
acontecimientos. Eran lo que podemos llamar personas muy 
supersticiosas, es por ello que a veces las historias de lo que 
veian u oian bordeaban lo fantastico y a menudo contienen 
descripciones vividas y extravagantes. 

A pesar de todo, este material es, por razones obvias, 
extremadamente significativo y muchas de las cosas 



relatadas por los sirvientes irlandeses tienen para nosotros 
un aire familiar. 

Considerando todos los aspectos, no es incorrecto 
afirmar que en la primera decada de este siglo, los Mayfair 
de First Street se consideraban irlandeses y a menudo 
hacian comentarios al respecto. Y para muchos que los 
conocian —criados y semejantes— eran casi estereotipos 
irlandeses, por su locura, excentricidad e inclinacion a lo 
morbido. Algunas personas crfticas con la familia los han 
llamado los «delirantes lunaticos irlandeses», y un cura 
aleman de St. Alphonsus describio en cierta ocasion que 
vivian en «un perpetuo estado de oscuridad celta». Algunos 
vecinos y amigos se referian a Lionel, el hijo de Mary Beth, 
como al «delirante borracho irlandes», y su padre, Daniel 
McIntyre, sin duda tambien era considerado del mismo 
modo, pero en este caso por casi todos los taberneros de 
Magazine Street. 

Quiza convendria decir que tras la muerte de «Monsieur 
JuIien» (que en realidad era medio irlandes), la casa de First 
Street perdio todo su caracter frances o creole. Sus 
hermanos Katherine y Remy ya lo habian precedido a la 
tumba, lo mismo que su hija Jeannette. A partir de entonces 
—pese a las multitudinarias reuniones familiares en las que 
habia primos de habla francesa a montones—, el nucleo de 
la familia fue irlandes-americano y catolico. Esto nos Neva a 
hacer otra observacion crucial, que se deduce con facilidad 
de la lectura de este relato. 

Con la muerte de Julien es posible que la familia haya 
perdido al ultimo miembro que realmente conocia su 
historia. No podemos afirmarlo, pero parece lo mas probable, 
y cuanto mas conversamos con los descendientes y mas 
leyendas descabelladas reunimos sobre la epoca de la 
plantacion, mas seguro parece. 

Como consecuencia, a partir de 1914 cada miembro de 
Talamasca que se dedico a investigar a la familia Mayfair no 
pudo evitar pensar que sabia mas de ellos que lo que el los 



mismos parecian saber, cosa que ha producido notable 
tension y confusion en nuestros investigadores. La cuestion 
de entablar o no contacto con la familia se habia convertido 
en algo apremiante para la orden, incluso antes de la muerte 
de Julien. 

Tras la muerte de Mary Beth, ya era un asunto 
angustioso. 

Pero continuemos ahora con nuestra historia, volviendo 
al ano 1891, para concentrarnos en Mary Beth Mayfair, con 
toda probabilidad la ultima bruja Mayfair realmente 
poderosa, con la que nos adentraremos en el siglo xx. 

Sabemos mas sobre ella que sobre cualquier otra bruja 
Mayfair desde Charlotte. Sin embargo, cuando examinamos 
toda la informacion, Mary Beth sigue siendo un misterio y no 
encontramos mas que ocasionales atisbos de luz que arrojan 
las anecdotas de los criados y los amigos de la familia. 

Continuacion de la historia de Mary Beth Mayfair Una 
semana despues de la muerte de Marguerite, en 1891, Julien 
se llevo todas sus pertenencias personales de Riverbend a la 
casa de First Street. 

Contrato dos carros para transportar numerosos frascos 
y botellas, todos muy bien embalados, varios baules con 
cartas y otros papeles, unas veinticinco cajas de libros, asi 
como varios baules mas de contenido diverso. 

Sabemos que los frascos y las botellas desaparecieron 
en el segundo piso de la casa de First Street, y nunca mas 
volvimos a oir nada sobre el los de boca de ningun testigo 
contemporaneo. 

Julien, por entonces, instalo su dormitorio en el segundo 
piso, y segun Richard Llewellyn fue alii donde murio. 

Muchos libros de Marguerite, incluyendo oscuros textos 
en aleman y frances sobre magia negra, se colocaron en las 
estanterias de la biblioteca de la planta baja. 

Mary Beth ocupaba el dormitorio principal, en el ala 
norte, encima de la biblioteca. Desde entonces siempre ha 
pertenecido a la beneficiaria del legado. 



La pequena Belle, quiza demasiado pequena todavia 
como para exhibir signos de debilidad mental, tenia el 
primer cuarto al otro lado del vestfbulo; pero por entonces 
dormia a menudo con su madre. 

En aquella epoca, Mary Beth empieza a llevar la 
esmeralda regularmente y a ser conocida como adulta y 
senora de la casa. La sociedad de Nueva Orleans toma nota 
de su presencia y en los registros publicos aparecen las 
primeras transacciones comerciales con su firma. 

Se la ve en numerosas fotografias con la esmeralda. 
Mucha gente habla de la joya y la menciona con admiracion. 
En muchas de estas fotografias Neva ropa de hombre. En 
realidad, infinidad de testigos corroboran las afirmaciones 
de Llewellyn respecto a que Mary Beth se vestia de hombre 
y era muy comun que saliera con Julien. Antes de su boda 
con Daniel McIntyre, estas salidas incluian no solo visitas a 
los burdeles del Barrio Frances, sino tambien todo un 
espectro de actividades sociales, hasta llegaba a aparecer 
en bailes vestida con «corbata blanca y frac», como un 
joven apuesto. 

Aunque la sociedad en general se escandalizaba por 
este comportamiento, los Mayfair continuaron allanandose el 
camino para estas extravagancias a fuerza de dinero y 
encanto. Concedieron prestamos gratuitos a quienes los 
necesitaron durante los periodos de depresion de las 
diferentes posguerras. 

Hacian obras de caridad casi ostentosamente, y 
Riverbend, bajo la direccion de Clay Mayfair, continuaba 
siendo una mina de oro; producia una abundante cosecha 
de azucar detras de otra. 

En estos primeros tiempos, Mary Beth parece haber 
provocado pequenas enemistades en los demas. Nunca se 
habla de el la como una persona malvada y cruei, ni siquiera 
sus detractores, pero con frecuencia la acusan de fria, 
interesada e indiferente a los sentimientos de los demas, y 
de tener modales masculinos. 



A pesar de su fuerza y su altura, no era hombruna. 
Muchas personas la describen como una mujer voluptuosa e, 
incluso, de vez en cuando, bella. 

Numerosas fotografias lo confirman. Vestida de hombre 
tiene una figura atractiva, especialmente en esta primera 
epoca. Y mas de un miembro de Talamasca ha observado 
que a diferencia de Stella, Antha y Deirdre Mayfair —su hija, 
nieta y bisnieta, respectivamente—, que eran delicadas 
bellezas surenas, Mary Beth se parecia a las impresionantes 
estrellas americanas que se pusieron de moda despues de 
su muerte, especialmente Ava Gardner y Joan Crawford. 

Su cabellera se mantuvo de un color negro azabache 
hasta su muerte, a los cincuenta y cuatro anos. No sabemos 
su altura exacta, pero suponemos que seria de un metro 
setenta y siete. Nunca fue una mujer de mucho peso, pero 
tenia los huesos grandes, mucha fuerza y caminaba a 
grandes zancadas. El cancer que acabo con el la no fue 
descubierto hasta seis meses antes de su muerte. Siguio 
siendo una mujer «atractiva» hasta las ultimas semanas, en 
las que finalmente se instalo en su lecho de enferma para no 
volver a abandonarlo. 

No hay duda, no obstante, de que a Mary Beth no le 
preocupaba su belleza fisica. Aunque siempre iba bien 
arreglada y a veces elegantisima, con algun traje de noche o 
abrigo de pieles, nunca se hablo de ella como de una 
persona especialmente seductora. En realidad, aquellos que 
la consideraban poco femenina se extendian en su 
franqueza, en sus modales bruscos y en su aparente 
indiferencia hacia sus propios encantos. 

Vale la pena mencionar que casi todos estos rasgos — 
franqueza, modales bruscos, honestidad y frialdad— mas 
tarde serian asociados con su hija Carlotta Mayfair, que no 
es ni ha sido nunca la designada para el legado. 

Las personas que querian a Mary Beth e hicieron buenos 
negocios con ella la apreciaban y la consideraban una 
persona recta y generosa, incapaz de ninguna mezquindad. 



Los que no se llevaban bien con ell a la acusaban de 
insensible e inhumana. Tal como sucede con Carlotta 
Mayfair. 

Los intereses comerciales de Mary Beth y sus deseos de 
placer seran tratados mas adelante en detalle. Baste ahora 
decir que en estos primeros anos, ella marcaba la pauta de 
lo que sucedia en First Street tanto como Julien. Organizo 
integramente muchas de las cenas y fiestas familiares y fue 
ella la que convencio a Julien de que hiciera su ultimo viaje 
a Europa en 1896, cuando los dos fueron de Madrid a 
Londres. 

Desde su ninez, Mary Beth compartio el amor de Julien 
por los caballos y con frecuencia montaban juntos. Tambien 
les gustaba el teatro y asistian a casi todas las 
representaciones, desde las grandes obras de Shakespeare 
hasta las pequenas e insignificantes producciones locales, y 
ambos eran amantes apasionados de la opera. En sus 
ultimos anos, Mary Beth tenia un fonografo en casi todas las 
habitaciones de la casa y escuchaba discos continuamente. 

Parece que tambien le gustaba mucho vivir rodeada de 
gente. Su interes por la familia no se limitaba a las 
reuniones y fiestas, al contrario, sus puertas estuvieron 
abiertas toda su vida a las visitas de los primos. 

Algunos informes aislados sobre su hospitalidad 
sugieren que le gustaba manipular a la gente y ser el centra 
de atencion. Pero incluso en los relatos en los que estas 
opiniones se expresaban casi literalmente, Mary Beth 
emerge como una persona mas interesada en los demas que 
en ella misma. De hecho, la total ausencia de narcisismo o 
vanidad en esta mujer aun sorprende a quienes leen 
atentamente estos informes. La generosidad, mas que el 
deseo de poder, parece caracterizar mejor sus relaciones con 
la familia. 

En 1891, la familia de la casa de First Street la formaban 
Remy Mayfair, que parecia mucho mayor que su hermano 
Julien, pese a que no era asi, y se rumoreaba que estaba 



muriendo de tuberculosis (finalmente murio en 1897); los 
hijos de Julien, Barclay, Garland y Cortland, los primeros 
Mayfair que fueron a internados privados en la costa este 
con exito, Millie Mayfair, la unica de los hijos de Remy que 
no se caso nunca, y, por ultimo, ademas de Julien y Mary 
Beth, la hija de ambos, la pequena Belle, que como ya se ha 
dicho era algo debil mental. 

A finales de siglo tambien vivian en la casa Clay Mayfair, 
el hermano de Mary Beth, y la contrariada y acongojada 
Katherine Mayfair, que se traslado alIf despues de la 
destruccion de Riverbend, a quienes habria que anadir de 
vez en cuando algunos primos. 

Aunque Mary Beth vivio hasta 1925 (murid de cancer en 
septiembre de aquel ano), podemos decir sin ninguna duda 
que cambio poco con el corner del tiempo, que sus pasiones 
y prioridades eran las mismas a finales del siglo XIX que 
durante el ultimo ano de su vida. 

No sabemos si alguna vez llego a tener un amigo o 
confidente fuera de la familia. Es dificil describir su 
verdadero caracter. Sin duda nunca fue una persona jovial y 
alegre como Julien; aparentemente, no sentia gran 
inclinacion por el protagonismo, y en las reuniones 
familiares, incluso aunque bailara y supervisara como se 
tomaban las fotos y se servia la comida y bebida, nunca fue 
lo que se llama «el alma de la fiesta». Mas bien parece haber 
sido una mujer callada y fuerte, con objetivos bien definidos. 

Es interesante preguntarse hasta que punto los poderes 
ocultos de Mary Beth favorecian sus objetivos. Hay variedad 
de pruebas que ayudan a hacer una serie de suposiciones 
sobre lo que pasaba entre bastidores. 

Para los criados que entraban y salian de First Street, 
el la siempre fue una «bruja» o una persona con 
conocimientos de vudu. Pero las historias que cuentan sobre 
el la difieren bastante de otros informes que poseemos y 
debemos tomarlas con cuidado. Sin embargo... 



Los criados decian con frecuencia que Mary Beth iba al 
Barrio Frances a consultar una bruja vudu y que tenia un 
altar en su habitacion en el que adoraba al diablo. Decian 
tambien que se daba cuenta si alguien mentfa, que sabia 
donde habfa estado uno, donde estaban en todo momento 
los miembros de la familia y que hacfan. Y que ademas no 
hacia ningun esfuerzo por ocultar este poder. 

Tambien comentaban que los sirvientes negros acudian 
a el la cuando tenian algun problema con la bruja local vudu 
y Mary Beth sabia que polvo usar o que vela encender para 
contrarrestar el maleficio. Tambien podia servirse de 
espfritus y mas de una vez afirmo que de eso se trataba el 
vudu: de disponer de espfritus. Lo demas era puro teatro. 

Una cocinera irlandesa que trabajo a temporadas en la 
casa entre 1895 y 1902 dijo por casualidad a uno de 
nuestros investigadores que Mary Beth le habia explicado 
que en el mundo habia todo tipo de espfritus, pero que los 
espfritus mas bajos eran los mas faciles de controlar y que 
cualquiera que tuviera capacidad podfa invocarlos. Que ella 
tenfa espfritus que cuidaban de todas las habitaciones y de 
lo que habfa dentro, pero le advirtio a la cocinera que no 
tratara de invocarlos por su cuenta porque era peligroso, 
debfa hacerlo gente que pudiera verlos y sentirlos, como 
ella. 

«En aquella casa se podfan sentir los espfritus —habfa 
dicho la cocinera—, y si se entornaban los ojos, era posible 
verlos. Pero Mary Beth no tenfa que hacerlo, podfa verlos 
como si nada todo el tiempo, hablar con el los y llamarlos por 
su nombre.» 

Hay por lo menos quince descripciones diferentes del 
altar vudu de Mary Beth en el que quemaba incienso y 
encendfa velas de distintos colores, y al que anadfa santos 
de yeso de vez en cuando. Pero ningun relato precisa donde 
estaba exactamente. (Es interesante mencionar que 
ninguno de los sirvientes negros interrogados sobre este 
altar, pronuncio palabra al respecto.) Algunas otras historias 



que poseemos son muy fantasiosas. Por ejemplo, nos 
contaron varias veces que Mary Beth no solo se vestia de 
hombre, sino que se convertia en hombre cuando sal fa con 
traje, baston y sombrero, y que en esas ocasiones tenia la 
fuerza suficiente para golpear a cualquier otro hombre que 
la agrediera. 

Una manana muy temprano en la que montaba su 
caballo sola por St. Charles Avenue (Julien, en aquel 
entonces, estaba enfermo, a punto de morir), un hombre 
trato de tirarla del caballo; en aquel momento ella se 
transforms en hombre y lo golpeo a punetazos hasta dejarlo 
medio muerto. Luego lo ato a una cuerda y lo llevo a rastras 
hasta la comisaria de policia. «Mucha gente vio aquello», 
nos dijeron. La historia se siguio contando en el Canal 
Irlandes hasta el ano 1935. En los archivos policiales hay, en 
efecto, un atestado de la epoca que indica un incidente de 
agresion y «la detencion de un ciudadano» en 1914. 

El hombre murio en su celda unas horas mas tarde. 

La historia mas valiosa que tenemos sobre este primer 
perfodo nos la conto un cochero en 1910. Nos dijo que habia 
recogido a Mary Beth en el centra, en Rue Royale, un dfa de 
1908, y aunque estaba seguro de que habia subido sola (se 
trataba de un cabriole tirado por un caballo), la oyo hablar 
con alguien todo el camino hasta los barrios altos. Cuando le 
abrio la puerta delante de la casa de First Street, vio a un 
hombre apuesto con ella en el coche. Parecia absorta en una 
profunda conversacion con el, pero al ver al cochero se cal 16 
y lanzo una carcajada. Ella le dio dos hermosas monedas de 
oro y le dijo que valian mucho mas que la camera, pero que 
las gastara rapido. Mientras el cochero esperaba a que el 
hombre saliera, volvio a mirar y vio que no habia nadie. 

En nuestros archivos hay muchas otras historias 
contadas por criados referentes a los poderes de Mary Beth, 
pero todas tienen un punto en comun: que era una bruja y 
mostraba sus poderes siempre que ella, sus posesiones o su 
familia se veian amenazadas. Insistimos una vez mas en que 



los relatos de estos sirvientes difieren notablemente del 
resto del material que poseemos. 

Sin embargo, si consideramos todas las esferas de la 
vida de Mary Beth, veremos que hay pruebas convincentes 
de brujeria procedentes de otras fuentes. 

Por lo que podemos deducir, tenia tres pasiones 
avasalladoras. 

La primera, aunque no la principal, era su deseo de 
hacer dinero e involucrar a miembros de su familia en 
negocios con vistas a consolidar una inmensa fortuna. Decir 
que tuvo exito es quedarse corto. 

Casi desde el principio de su vida nos han llegado 
historias sobre hallazgos de tesoros de joyas, bolsas llenas 
de monedas de oro que no se vaciaban nunca y que Mary 
Beth repartia a los pobres como si fueran centimos. 

Contaban que siempre advertia a las personas que 
«gastaran rapido las monedas» porque todo lo que sal fa de 
su bolsa magica regresaba a ella. 

Con respecto a las joyas y a las monedas, tal vez un 
minucioso estudio de todas las finanzas de los Mayfair, 
realizado y analizado por personas versadas en la materia a 
partir de documentos legales, mostraria que tuvieron lugar 
misteriosas y cuantiosas inyecciones de capital que habrian 
jugado un importante papel en la economia de la familia; 
pero no podemos hacer esta conjetura basandonos solo en lo 
que sabemos. 

Mas pertinente seria preguntarse si Mary Beth no 
emplearia la precognicion o conocimientos ocultos en sus 
inversiones. 

Hasta un examen superficial de los logros economicos 
de Mary Beth indica que era un genio de las finanzas. 
Siempre estuvo muchisimo mas interesada que Julien en 
hacer dinero, y poseia evidente talento para saber lo que iba 
a pasar antes de que pasara. A menudo advertia a sus 
semejantes de crisis inminentes y quiebras bancarias, pero 
con frecuencia no la escuchaban. 



De hecho, diversified sus inversiones desafiando las 
normas convencionales. 

Estaba, como suele decirse, «en todo». Operaba con 
valores de algodon, bienes rafees, barcos, ferrocarriles, 
banca y, mas tarde, refinerias ilegales de alcohol. 

Continuamente invertia en negocios de alto riesgo que 
tenian un exito sorprendente. Estaba detras de varios 
productos quimicos e inventos que le produjeron 
incalculables ganancias. 

Aun se puede llegar a decir que su historia —sobre el 
papel— no tiene sentido. Sabia demasiado, con demasiada 
frecuencia, y sacaba demasiado provecho de ello. 

Mientras que el exito de JuIien, por muy grande que 
fuera, se puede atribuir al talento y a los conocimientos de 
un hombre, es imposible explicar el exito de Mary Beth del 
mismo modo. Julien, en cuanto a inversiones, no mostraba 
interes en los inventos modernos. Mary Beth tenia pasion 
por los aparatos y la tecnologia, y en este terreno no 
cometio un solo error en su vida. Mientras Julien compraba 
edificios, incluyendo fabricas y hoteles, y nunca fincas 
rusticas, Mary Beth compro enormes extensiones por todo 
Estados Unidos y las vendio con unos beneficios 
incalculables. En realidad, es totalmente inexplicable su 
intuicion acerca de donde y cuando se desarrollarian los 
pueblos y las ciudades. 

Por otra parte, tambien era muy prudente a la hora de 
mostrar su prosperidad ante los demas. Dejaba entrever solo 
algunos indicios para lograr sus objetivos, de modo que 
nunca inspiraba la curiosidad ni la desconfianza que, 
inevitablemente, irian seguidas de la completa divulgacion 
de su exito. 

Toda su vida se cuido mucho de evitar la publicidad. Su 
estilo de vida en First Street nunca fue especialmente 
ostentoso, salvo en lo tocante a su pasion por los 
automoviles. En una epoca I lego a tenertantos que tuvo que 



alquilar garajes en todo el vecindario para poder guardarlos. 
Muy poca gente sabia cuanto dinero y poder tenia. 

En realidad, existen pruebas de que mucha gente no 
estaba enterada de su dedicacion a los negocios. Contaba 
con un tropel de empleados financieros con los que se 
encontraba en oficinas del centra y que nunca se acercaban 
a su despacho de First Street. Era un «trabajo de lujo», al 
decir de un viejo caballero que recuerda que un amigo suyo 
a menudo hacia largos viajes para Mary Beth a Londres, 
Paris, Bruselas y Zurich, llevando a veces enormes sumas de 
dinero. 

Los billetes de barco y los hoteles eran siempre de 
primera, segun el. Y Mary Beth repartia bonificaciones con 
regularidad. Otra fuente sostiene que muchas veces era el I a 
la que hacia estos viajes sin que lo supiera su familia. 

Tenemos tambien cinco testimonies sobre venganzas de 
Mary Beth contra aquellos que habian tratado de enganarla. 
Uno de el los explica como Landing Smith, su secretario, se 
escapo con trescientos mil dolares de Mary Beth y se 
embarco en un transatlantic a Europa con un nombre falso 
convencido de que podia salir airoso. A tres dias de Nueva 
York, se desperto en medio de la noche y se encontro con 
Mary Beth sentada junto a la cama. No solo le quito el 
dinero, sino que lo azoto con la fusta que usaba para 
montar, y lo dejo sangrando y medio loco en el suelo del 
camarote, donde el camarero del barco lo encontro mas 
tarde. Confeso todo inmediatamente, pero no se encontro a 
Mary Beth a bordo ni tampoco el dinero. Esta historia 
aparecio en los periodicos locales, pero el la se nego a 
confirmar si habia sido objeto de un robo o no. Una rama de 
la familia Mayfair —descendientes de Clay Mayfair, que 
viven en Nueva York — rompieron relaciones con los Mayfair 
de Nueva Orleans a rafz de un suceso ocurrido en 1919. 

Parece que en aquella epoca Mary Beth realizaba 
inversiones importantes en la banca de Nueva York, pero el I a 
y su primo tuvieron un enfrentamiento. En resumen, el no 



creia que el plan de accion que el la propoma funcionara y 
trato de detener el proyecto sin que ell a se enterara. Mary 
Beth se presento en la oficina de Nueva York, le arranco los 
papeles de la operacion de sus manos y los tiro al aire, 
donde empezaron a arder y se quemaron sin tocar el suelo. 

Luego lo amenazo, diciendole que si intentaba enganar 
otra vez a personas de su propia sangre, lo mataria. El primo 
empezo a contar esta historia compulsivamente a todo el 
mundo y, en efecto, arruino su reputacion y destruyo su vida 
profesional. La gente pensaba que estaba loco. Se suicido 
tirandose de la ventana de su oficina tres meses despues de 
la aparicion de Mary Beth. Su familia, hasta el dia de hoy, la 
culpa de su muerte y habla con odio de sus descendientes. 

Quizas algun dia alguien escriba un libro sobre Mary 
Beth Mayfair. Esta todo documentado. Pero, por lo que 
parece, Talamasca es la unica institucion, fuera de la familia, 
que sabe que Mary Beth expandio su influencia economica y 
su poder a nivel mundial, que construyo un imperio 
financiero tan inmenso y diversificado que no ha sido 
desmantelado hasta la fecha. 

Pero todo el entramado economico de los Mayfair 
merece mayor atencion que la que podemos dedicarle aquf. 
Si especialistas en la materia hicieran un minucioso estudio 
de la historia de la familia, y nos referimos a documentos 
publicos al alcance de cualquiera que se tomara la molestia 
de buscarlos, es posible que nos encontraramos ante un 
caso importante de poderes ocultos empleados a traves de 
los siglos para la adquisicion y expansion de riqueza. Las 
joyas y las monedas de oro podrian representar la parte mas 
insignificante. 

Para terminar, Mary Beth dejo a los miembros de su 
familia una herencia mucho mayor de lo que jamas supieron 
o apreciaron. Y ha sobrevivido hasta el presente. 

La segunda pasion de Mary Beth era la familia. Desde el 
principio de su vida financiera, incorporo en sus negocios a 
sus primos (o hermanos), Barclay, Garland y Cortland, y a 



otros familiares; los hizo socios de las companias que 
fundaba y en lugar de desconocidos, siempre prefirio 
emplear abogados y banqueros Mayfair para sus 
transacciones. Presionaba ademas al resto de la familia para 
que hiciera lo mismo. Cuando su hija Carlotta Mayfair entro 
a trabajar en un despacho de abogados ajeno a la familia, la 
censuro y se sintio enganada, pero no se lo impidio ni la 
castigo por su decision, simplemente manifesto que pecaba 
de falta de vision. 

Con respecto a Stella y Lionel, Mary Beth era 
notablemente indulgente. Los dejaba traer amigos a la casa 
durante dias o semanas. Los enviaba a Europa con tutores e 
institutrices cuando el la estaba muy ocupada para ir; 
celebraba sus cumpleanos con fiestas fabulosas, en tamano 
y extravagancia, a las cuales invitaba a innumerables 
primos. Era igualmente generosa con su hija Belle, con su 
hija adoptiva Nancy y con Millie Dear, su sobrina. Tras su 
muerte, todos siguieron viviendo en la casa de First Street, 
pese a contar con opulentos fondos fiduciaries que les 
garantizaban una incuestionable independencia financiera. 

Mary Beth mantenfa contacto con los Mayfair de todo el 
pais y organizaba en Luisiana numerosas reuniones de 
primos. Incluso tras la muerte de Julien y hasta el crepusculo 
de su vida, superviso personalmente la deliciosa comida y la 
bebida que se servia. 

Tambien eran habituales en First Street concurridas 
cenas familiares. Mary Beth pagaba autenticas fortunas para 
contratar a los mejores cocineros. Muchos informes indican 
que a los primos Mayfair les encantaba ir a First Street y 
disfrutaban especialmente con las largas conversaciones de 
sobremesa. Eran fervientes admiradores de Mary Beth, quien 
tenia un prodigioso talento para recordar cumpleanos, 
aniversarios de boda, fechas de graduacion, y enviaba 
pertinentes regalos en efectivo, que eran muy bien 
recibidos. 



Como ya se ha mencionado, a Mary Beth le gustaba 
mucho bailar con Julien en estas fiestas familiares, y 
animaba a bailar tanto a los jovenes como a los viejos. A 
veces contrataba instructores de baile para que ensenaran a 
los primos los ritmos de moda. Ella y Julien divertian a los 
ninos con alegres entretenimientos y las bandas que 
contrataban a veces en el Barrio Frances escandalizaban a 
los Mayfair mas conservadores. Despues de la muerte de 
Julien ya no bailaba tanto, pero le gustaba ver bailar a los 
demas y casi siempre habia musica. 

Los Mayfair no solo eran invitados a estas reuniones, 
sino que su presencia era esperada. Mary Beth muchas 
veces se molestaba con quienes declinaban sus 
invitaciones. Sabemos de dos casos en los que Mary Beth se 
enfado muchisimo con miembros de la familia que relegaron 
el a pel I i do Mayfair a favor del apellido paterno. 

Segun algunas versiones de amigos de la familia, los 
primos querian y temian a Mary Beth al mismo tiempo. 
Mientras Julien, especialmente de mayor, era considerado 
una persona dulce y encantadora, Mary Beth inspiraba un 
poco de miedo. 

Hay varias historias que indican que podia ver el futuro, 
pero que no le gustaba emplear ese poder. Cuando le pedian 
que predijera algo o que ayudara a tomar alguna decision, 
sol fa advertir a los miembros de la familia involucrados, les 
decia que «ver mas a 11 a» no era sencillo y que predecir el 
futuro podia ser «una trampa». Sin embargo, de vez en 
cuando hacia algunas predicciones. Por ejemplo, le dijo a 
Maitland Mayfair, el hijo de Clay, que moriria si subia a un 
aeroplano; y asi fue. Therese, la mujer de Maitland, culpo a 
Mary Beth de su muerte. Mary Beth, ante la acusacion, se 
encogio de hombros y dijo: «Se lo adverti, <j.no? Si no se 
hubiera subido a ese maldito aeroplano, no se habria 
estrellado.» 

Los hermanos de Maitland estaban impresionados por la 
muerte de este y rogaron a Mary Beth que tratara de impedir 



sucesos semejantes. Mary Beth respondio que lo intentaria 
la proxima vez que algo parecido llamara su atencion. Volvio 
a advertirles que las predicciones podian ser una trampa. En 
1921, Maitland Junior, el hijo de Maitland, queria participar 
en una expedicion a la selva africana, a lo que su madre se 
oponia tajantemente. Therese le pidio a Mary Beth que 
impidiera a su hijo ir o que hiciera algun tipo de prediccion. 

Mary Beth se tomo su tiempo para considerar la cuestion 
y luego explico, con su manera directa, que el futuro no 
estaba predeterminado, simplemente era predecible. Anadio 
que si el chico iba a Africa era posible que muriera, pero que 
si se quedaba aqui quiza le pasara algo peor. Maitland Junior 
cambio de idea y se quedo. Al cabo de seis meses murio 
quemado en un incendio. (El joven estaba borracho y se 
quedo dormido fumando en la cama.) En el funeral, Therese 
se acerco a Mary Beth y le pregunto por que no habia 
impedido la tragedia. Esta contesto con indiferencia que 
habia previsto lo ocurrido, pero que no podia hacer nada 
para cambiarlo. 

Para cambiarlo tendria que haber cambiado a Maitland 
Junior, y que eso no estaba en sus manos. Por supuesto, se 
sentia muy mal por lo sucedido y esperaba que los primos 
dejaran de pedirle que adivinara el futuro. 

«Cuando miro el futuro —cuentan que dijo—, lo unico 
que veo es lo debil que es la mayoria de la gente y lo poco 
que hace para desafiar al destino. Se puede desafiar, es 
posible. Pero Maitland no pudo cambiarlo.» Y se encogio de 
hombros, o por lo menos eso dicen, y salio con sus tipicas 
zancadas del cementerio de Lafayette. 

Hay innumerables relatos sobre las predicciones y 
advertencias de Mary Beth. Son todas muy similares. Si Mary 
Beth advertia contra una boda, el matrimonio terminaba 
mal, o si avisaba a alguien que no se metiera en cierta 
empresa, resultaba segun lo predicho. Pero todo apunta al 
hecho de que era muy cuidadosa con respecto a este poder, 



y le disgustaba hacer predicciones directas. Tenemos otra 
mencion sobre este asunto hecha al parroco. 

Se rumoreaba que Mary Beth le dijo al sacerdote que 
cualquier individuo fuerte podia cambiar el futuro de 
infinidad de personas y que, en efecto, sucedia 
constantemente. Dado el numero de seres humanos en este 
mundo, tales personas eran tan raras que predecir el futuro 
era enganosamente sencillo. 

—Pero supongo que dara por sentado que poseemos 
libre albedrio —habia dicho el cura. 

—Claro que si, y es de vital importancia que hagamos 
uso de nuestro libre albedrio. Nada esta predeterminado. Y, 
gracias a Dios, no hay mucha gente fuerte que trastorne el 
esquema previsible, porque hay igual numero de personas 
malas que provocan guerras y desastres que de visionarios 
que hacen el bien a los demas. 

En relacion a la actitud de los familiares acerca de Mary 
Beth, muchos miembros de la familia —segun algunos 
amigos extrovertidos— eran conscientes de que habia algo 
raro en ell a y Julien. Acudir o no a ellos en momentos 
diffciles fue una duda presente en cada generacion. Pedirles 
ayuda era una ventaja y al mismo tiempo un riesgo seguro. 

Por ejemplo: una descendiente de Lestan Mayfair que se 
habia quedado embarazada de soltera acudio a Mary Beth 
en busca de ayuda, y aunque recibio una fuerte suma de 
dinero para no tener problemas con el nino, I lego al 
convencimiento de que esta habia sido la causante de la 
muerte del irresponsable padre. 

Otro Mayfair, muy querido por Mary Beth, condenado 
por asalto y agresion en una pelea de borrachos en un club 
nocturno del Barrio Frances, tenia mas miedo de la censura 
y castigo de esta que de la pena de cualquier tribunal. Lo 
hirieron de muerte cuando trataba de escapar de la carcel. 
Mary Beth no dejo que lo enterraran en el cementerio de 
Lafayette. 



Otra desgraciada muchacha soltera —Louise Mayfair— 
que dio a luz en la casa de First Street a Nancy Mayfair 
(adoptada por Mary Beth como hija de Stella), murio dos 
dias despues del parto. Circularon muchos rumores de que 
Mary Beth, disgustada por el comportamiento de la 
muchacha, la habia dejado morir sola y desatendida. 

Pero las historias sobre los poderes ocultos de Mary 
Beth, o actos de maldad, con respecto a la familia son 
relativamente pocos. Incluso teniendo en cuenta las 
reservas de los Mayfair a hablar sobre la rama de la familia 
del legado, no hay muchas evidencias de que Mary Beth 
actuara como bruja con sus propios parientes, era mas bien 
una potentada. Cuando usaba sus poderes, lo hacia con 
renuencia. Y tenemos numerosos indicios que senalan que 
muchos. Mayfair no creian las «tontas supersticiones» que 
repetian los sirvientes, vecinos y, de vez en cuando, los 
propios familiares sobre Mary Beth. Consideraban la historia 
de la bolsa de monedas de oro como algo gracioso. 
Culpaban a los sirvientes supersticiosos de tales cuentos y 
se quejaban de las habladurias del vecindario y la parroquia. 

Debemos hacer nuevamente hincapie en que la inmensa 
mayoria de las historias sobre los poderes de Mary Beth 
proveman de los criados. 

Teniendo todo esto en cuenta, la tradicion de la familia 
indica que sus miembros respetaban y querian a Mary Beth 
y que ell a no dominaba la vida ni las decisiones de los 
demas, salvo para presionarlos en el sentido de mostrar 
cierta lealtad familiar, y que, a pesar de algunas 
equivocaciones notables, escogia excelentes candidatos 
para empresas comerciales entre sus propios parientes, que 
confiaban en el la, la admiraban y estaban satisfechos de 
hacer negocios con el I a. Mantema sus increibles exitos 
financieros en secreto ante aquellos con los que trabajaba y, 
probablemente, tambien sus poderes ocultos. 

Disfrutaba de la familia de una manera sencilla y 
corriente. 



La tercera de las grandes pasiones u obsesiones de Mary 
Beth, por lo que sabemos, fue su deseo de placer. Como 
hemos visto, a ella y a Julien les gustaba el baile, las fiestas, 
el teatro, etc. Tambien tuvo muchos amantes. 

Aunque los miembros de la familia son absolutamente 
reservados sobre este tema, las habladurias de los criados 
son nuestra mayor fuente de informacion, aunque a menudo 
nos llegaban de segunda o tercera mano a traves de amigos 
de sus familiares. Los vecinos tambien hacian comentarios 
sobre «chicos muy guapos» que rondaban por la casa, 
haciendo trabajos para los cuales a menudo eran 
completamente ineptos. 

La historia de Richard Llewellyn sobre el regalo de un 
automovil Stutz Bearcat a un joven cochero irlandes ha sido 
comprobada en registros oficiales. 

Otros regalos importantes —a veces cheques bancarios 
por sumas enormes-indican que estos chicos guapos eran 
amantes de Mary Beth. <j.De que otro modo podrfa explicarse 
que hubiera dado cinco mil dolares a un cochero irlandes 
que no sabia enganchar ni una yunta o a un «manitas» que 
no podia clavar ni un clavo sin ayuda? 

Es interesante senalar que cuando se estudia toda la 
informacion sobre Mary Beth en su conjunto, aparecen mas 
historias sobre sus apetitos sensuales que sobre cualquier 
otro aspecto. En otras palabras, las historias sobre sus 
amantes o sobre su aficion a la bebida, la comida y el baile 
sobrepasan en numero (en una proporcion de diecisiete a 
uno) a las historias sobre sus poderes ocultos y su talento 
para hacer dinero. 

Cuando se consideran todos los relatos sobre su pasion 
por el vino, la comida, la musica, el baile y las aventuras 
amorosas, se ve claramente que su comportamiento 
correspondia mas al de los hombres de la epoca que al de 
las mujeres. Gozaba de la vida como podia hacerlo un 
hombre, sin pensar en los convencionalismos sociales ni en 
la respetabilidad. Asi pues, no resulta tan extrano si se mira 



desde esta perspectiva. Pero, claro esta, la gente de la epoca 
no lo miraba desde esta perspectiva y su amor por el placer 
era considerado bastante misterioso y hasta siniestro. Ella 
acrecento esta aureola de misterio con su indiferencia hacia 
sus aficiones y su rechazo a dar importancia a las triviales 
reacciones de los demas. 

Por lo que respecta a vestirse de hombre, lo hizo durante 
tanto tiempo y tan bien que casi todos terminaron por 
acostumbrarse. En los ultimos anos de su vida a menudo 
sal fa con traje de mezclilla y baston, y paseaba horas 
enteras por Garden District. Ya no se molestaba en recogerse 
el pelo y ocultarlo debajo del sombrero, se hacia una sencilla 
cola o un mono. La gente veia su aspecto como algo 
habitual. Para los sirvientes y los vecinos de las calles 
aledanas era la senorita Mary Beth, que caminaba con la 
cabeza ligeramente inclinada, a grandes zancadas y 
agitando desganadamente la mano a aquellos que la 
saludaban. 

En relacion a los amantes, Talamasca no pudo averiguar 
casi nada sobre ellos. Tenemos mucha informacion sobre 
Alain Mayfair, un joven primo, pero ni siquiera estamos 
seguros de que haya sido su amante. Trabajo como 
secretario de Mary Beth, o chofer, o ambas cosas, entre 1911 
y 1913, pero con frecuencia pasaba largos periodos en 
Europa. En aquella epoca tenia veintitantos, era muy guapo 
y hablaba muy bien el frances, pero no con Mary Beth, que 
preferia el ingles. En 1914 hubo algun enfrentamiento entre 
ambos, pero nadie sabe bien que paso. Alain se marcho a 
Inglaterra, se alisto en el ejercito britanico y murio en 
combate en la Primera Guerra. Su cuerpo nunca aparecio. 
Mary Beth celebro un impresionante servicio en su memoria 
en la casa de First Street. 

Kelly Mayfair, otro primo, tambien trabajo para el la en 
1912 y 1913, y continuo a su servicio hasta 1918. Era 
impresionantemente apuesto, un joven pelirrojo de ojos 
verdes (su madre era irlandesa); se ocupaba de los caballos 



de Mary Beth y, a diferencia de otros jovenes que el la 
empleaba, el sabia hacer su trabajo. Sugiere que haya sido 
su amante el hecho de que bailaran juntos en reuniones 
familiares y que mas tarde tuvieran muchas peleas a gritos, 
oidas por doncellas, lavanderas e incluso deshollinadores. 

Mary Beth, ademas, lego a Kelly una inmensa suma de 
dinero para que probara suerte como escritor. Se marcho al 
Greenwich Village de Nueva York, trabajo un tiempo como 
redactor del New York Times y murio congelado en un piso 
de los barrios bajos, borracho, aparentemente por accidente. 
Era su primer invierno en Nueva York y probablemente no 
sabia que alii el frio es peligroso. 

Fuera como fuese, Mary Beth se impresiono mucho con 
su muerte, hizo traer el cuerpo a Nueva Orleans para que lo 
enterraran como era debido, aunque los padres de Kelly 
estaban tan disgustados con lo ocurrido que no asistieron al 
funeral. Hizo ademas grabar tres palabras en la lapida: «No 
mas miedo», probablemente en referenda a las famosas 
lineas de Shakespeare de Cimbelmo: 

«No mas miedo al calor del sol, ni a las furias del 
invierno», pero no lo sabemos. 

Se nego a explicarlo a la funeraria y a los grabadores. 

No sabemos nada de los demas «jovenes guapos» de los 
que tanto se ha hablado, salvo algunas referencias que 
indican que todos eran muy apuestos, de un estilo que se 
podria describir como «tipos rudos». Las doncellas y 
cocineras desconfiaban de ellos y les tenian bastante mania. 
La mayoria de los relatos no explican concretamente por que 
razon eran considerados amantes de Mary Beth. jQuien 
sabe! A lo mejora el I a solo le gustaba mirarlos. 

Lo que si sabemos con certeza es que desde el dia en 
que se conocieron Mary Beth amo a Daniel McIntyre y se 
preocupo por el, aunque sin duda empezo a formar parte de 
la historia de los Mayfair como amante de Julien. A pesar del 
relato de Richard Llewellyn, sabemos que Julien conocio a 
Daniel McIntyre alrededor de 1896 y empezo a poner 



muchos negocios en manos de este, que era un prometedor 
abogado de un despacho de Camp Street, fundado por un 
tio suyo unos diez anos antes. 

Cuando Garland Mayfair termino derecho en Harvard 
entro a trabajar en este mismo despacho y al cabo de un 
tiempo lo hizo Cortland. Ambos trabajaron con Daniel 
McIntyre hasta que este ultimo fue nombrado juez en el ano 
1905. 

Las fotografias de la epoca muestran a Daniel como un 
hombre palido, delgado, de cabello rubio rojizo. Era bastante 
bien parecido, no muy diferente del ultimo amante dejulien, 
Richard Llewellyn, y de Victor, mas moreno, el que murio 
atropellado por un coche de caballos. La estructura del 
rostro de los tres era excepcionalmente hermosa y 
dramatica, y Daniel tenia ademas la ventaja de unos ojos 
verdes de notable brillo. 

Sabemos mas bien poco de la vida anterior de Daniel 
McIntyre. Provema de una familia de «viejos irlandeses», es 
decir, de inmigrantes que llegaron a America mucho antes 
de las grandes hambrunas de 1840; probablemente ninguno 
de sus antepasados fue pobre. 

Su abuelo, un millonario que hizo su fortuna como 
comisionista, construyo una casa esplendida en Julia Street, 
en 1830, donde crecio el padre de Daniel, Sean McIntyre, el 
menor de cuatro hermanos. Sean fue un famoso medico 
hasta que murio inesperadamente de un ataque al corazon a 
los cuarenta y ocho anos. 

Daniel, segun el decir general, era un buen abogado 
financiero y numerosos documentos confirman que asesoro 
muy bien a Julien en variedad de transacciones. Tambien 
represento a este ultimo en algunos pleitos civiles de 
importancia. Tenemos una pequena anecdota, muy 
interesante, que nos conto anos mas tarde un empleado del 
despacho. Julien y Daniel tuvieron una discusion terrible 
sobre uno de estos casos civiles, durante la cual este ultimo 
no cesaba de repetir: «jVamos, Julien, dejame llevar este 



asunto legalmente!» A lo que aquel replicaba: «De acuerdo, 
si estas tan empenado, hazlo. Pero te digo que no me 
resultana dificil hacer que este hombre deseara no haber 
nacido.» 

Los documentos publicos muestran que Daniel era muy 
imaginative para descubrir la manera de hacer lo que Julien 
queria y para ayudarlo a obtener informacion sobre la gente 
que se oponia a sus negocios. 

El 11 de febrero de 1897, cuando murio la madre de 
Daniel, este se traslado de su casa de St. Charles Avenue, 
dejando a su hermana al cuidado de enfermeras y doncellas, 
para instalarse en una suite cara y ostentosa de cuatro 
habitaciones del viejo hotel St. Louis, donde empezo a vivir 
«como un rey» segun los botones, los camareros y los 
taxistas que recibian cuantiosas propinas de su parte. 

Su visita mas frecuente era julien Mayf air, y a menudo 
se quedaba a pasar la noche en su suite. 

Por aquella epoca ya era un gran bebedor, y hay 
numerosos informes del personal del hotel que dicen 
haberlo tenido que llevar hasta sus habitaciones. 

Cortland tambien lo cuidaba continuamente, y anos 
despues, cuando Daniel se compro un automovil, le ofrecia 
llevarlo a su casa para que no se matara o matara a alguien. 
Parece ser que le tenia mucho carino y era su defensor ante 
el resto de la familia que, con el paso de los anos, cada vez 
le exigia mas. 

Durante este periodo, no tenemos pruebas de que Mary 
Beth y Daniel se conocieran. Ella ya era una mujer de 
negocios muy activa, pero la familia tenia numerosos 
abogados y contactos, y no hay ningun testimonio que 
senale que Daniel fuera a la casa de First Street. Es posible 
que tuviera verguenza de su relacion con Julien y que fuera 
un poco mas puritano sobre el tema que el resto de los 
amantes de este. 

Cualquiera que sea la explicacion, lo cierto es que 
conocio a Mary Beth Mayfair a finales de 1897; la version de 



Richard Llewellyn sobre este encuentro en Storyville es la 
unica que poseemos. No sabemos si se enamoraron o no, 
como nos dijo Llewellyn, pero lo que si sabemos es que 
empezaron a aparecer juntos en diversos acontecimientos 
sociales. 

Por aquella epoca Mary Beth tenia unos veinticinco anos 
y era extremadamente independiente, y no era un secreto 
que la pequena Belle —la hija del misterioso lord Mayfair 
escoces— no estaba bien de la cabeza. Aunque era muy 
dulce y sociable, Belle era obviamente incapaz de aprender 
hasta las cosas mas sencillas y siempre reacciono 
emocionalmente ante la vida como una nina de cuatro anos, 
o asi la describieron mas adelante los primos. La gente la 
consideraba casi una debil mental. 

Todo el mundo sabia que no era una beneficiaria 
apropiada para el legado, puesto que nunca podria casarse, 
y todos los primos conversaban abiertamente sobre el tema. 

Otra tragedia que tambien era tema de conversacion era 
la destruccion de la plantacion de Riverbend por la crecida 
del rio. 

La casa, construida por Mary Claudette a finales del siglo 
anterior, estaba situada en una extension de terreno que 
entraba en el rio. Durante 1896 se hizo evidente que el rio 
se la llevaria. Se intento todo, pero no se pudo hacer nada. 
Se construyo un dique detras de la casa y al final tuvieron 
que abandonarla; primero se inundo el terreno que la 
rodeaba y, por ultimo, una noche, la casa se hundio en el 
pantano y al cabo de una semana desaparecio 
completamente como si nunca hubiera existido. 

Era evidente que Mary Beth yjulien se lo tomaron como 
una tragedia. En Nueva Orleans se hablo mucho sobre los 
ingenieros que consultaron para evitarla. Y gran parte de la 
tragedia era Katherine, la anciana madre de Mary Beth, que 
no queria trasladarse a Nueva Orleans, a la casa que Darcy 
Monahan le habia construido decadas atras. 



Al final, tuvieron que sedarla para trasladarla a la ciudad 
y, como ya se ha mencionado, nunca se recupero del golpe. 
Al poco tiempo perdio el juicio. Se dedicaba a vagar por los 
jardines de First Street hablando sin cesar con Darcy y 
buscando a su madre, Marguerite, y vaciaba sin cesar el 
contenido de todos los cajones para encontrar cosas que 
afirmaba haber perdido. 

Mary Beth la toleraba y dicen que una vez comento, 
para sorpresa del medico que la atendia, que se sentia feliz 
de hacer todo lo que podia por su madre, pero que ni la 
mujer ni su estado le parecian «particularmente 
interesantes» y ojala hubiera alguna droga para poder 
calmarla. 

No sabemos si le dieron «alguna droga» o no, pero 
Katherine empezo a vagar por las calles alrededor de 1898 y 
la familia contrato a un joven mulato solamente para 
seguirla. Murio en su cama de First Street, en el cuarto del 
fondo, en 1905, la noche del 2 de febrero para ser exactos. 
Por lo que sabemos, no hubo ninguna tormenta que senalara 
su muerte ni ningun acontecimiento extraordinario. 
Permanecio en coma durante dias, segun los criados, y Mary 
Beth y Julien estaban junto a ell a cuando fallecio. 

El 15 de enero de 1899, en una gran ceremonia que 
tuvo lugar en la iglesia de St. Alphonsus, se casaron Mary 
Beth y Daniel McIntyre. Es interesante senalar que hasta 
aquel momento la familia asistia generalmente a la Iglesia 
de Notre Dame (la iglesia francesa de la parroquia), pero 
para la boda eligieron la iglesia irlandesa y a partir de 
entonces fueron a todos los servicios a St. 

Alphonsus. 

Sin embargo, cabe suponer que el que cambio de idea 
fue Daniel. A Mary Beth no le preocupaba en absoluto el 
tema, aunque iba a menudo a la iglesia con sus hijos y 
sobrinos, y no sabemos en que creia. Julien, por su parte 
nunca iba a la iglesia, salvo para las habituales bodas, 
funerales y bautizos. 



La boda de Daniel y Mary Beth fue un gran 
acontecimiento, como ya hemos mencionado. Dieron una 
fiesta de impresionantes proporciones en la casa de First 
Street, con primos que llegaron incluso de Nueva York. La 
familia de Daniel, aunque mucho menos numerosa que la 
Mayfair, tambien estaba presente y, segun todos, la pareja 
estaba profundamente enamorada y era feliz; el baile y los 
cantos se prolongaron hasta bien entrada la noche. 

La pareja se desplazo a Nueva York en viaje de luna de 
miel, y de allf a Europa, donde se quedo cuatro meses. 
Interrumpieron el viaje en mayo porque Mary Beth ya 
esperaba un hijo. 

Carlotta Mayfair nacio siete meses y medio despues de 
la boda de sus padres, el primero de septiembre de 1899. 

Al ano siguiente, el 2 de noviembre de 1900, Mary Beth 
dio a luz a Lionel, su unico hijo varon. Y, por ultimo, el 10 de 
octubre de 1901, nacio su hija menor, Stella. 

Estos ninos eran, por supuesto, hijos legitimos de Daniel 
McIntyre, pero, a efectos de esta historia, ciertamente 
podriamos preguntarnos quien era el padre autentico. 

Existen evidencias abrumadoras, tanto medicas como 
fotograficas, que indican que Daniel McIntyre era el padre 
de Carlotta Mayfair. Esta no solo heredo sus ojos verdes sino 
tambien su hermoso cabello rizado y rojizo. 

Lionel tambien tenia el mismo grupo sangufneo que 
Daniel McIntyre, ademas de un ligero parecido, y asimismo 
se parecia mucho a su madre, en los ojos oscuros y la 
expresion, especialmente al hacerse mayor. 

En cuanto a Stella, su grupo sangufneo, como consta en 
el vago examen postmortem al que fue sometida en 1929, 
senala que no podia ser hija de Daniel McIntyre. Sabemos 
que esta informacion, en su momento, llego a manos de su 
hermana Carlotta. En realidad, lo que llamo la atencion de 
Talamasca fue el hecho de que Carlotta hubiera solicitado el 
analisis del grupo y factor sangufneo. 



Quiza sea innecesario anadir que Stella no se parecia a 
Daniel. Mas bien tenia la misma delicada complexion que 
Julien, su cabello negro y rizado, y sus ojos oscuros y 
briMantes, por no decir titilantes. 

Puesto que ignoramos el grupo sanguineo de Julien, y 
por lo que sabemos no consta en ninguna parte, no 
podemos aportar ninguna prueba al caso. 

Stella podia ser hija de cualquiera de los amantes de 
Mary Beth, aunque no sabemos de la existencia de ninguno 
durante el ano previo a su nacimiento. En realidad, las 
habladurias sobre sus amantes empezaron mas tarde, 
aunque es posible que fuera asi porque conforme pasaban 
los anos cada vez le importara menos ocultar sus amorios. 

Otra clara posibilidad es Cortland Mayfair, el segundo 
hijo de Julien, que en el momento del nacimiento de Stella 
era un joven extremadamente apuesto de veintidos anos. 
(Su grupo sanguineo se obtuvo en 1959 y es compatible.) 
Estudiaba derecho en Harvard —termino en 1903— y 
pasaba temporadas en la casa de First Street. Es del dominio 
publico que sentia enorme carino por Mary Beth y que toda 
su vida se intereso por la rama familiar del legado. 

Desgraciadamente para Talamasca, Cortland fue durante 
toda su vida un hombre muy callado y reservado. Tanto sus 
hermanos como sus hijos sabian que era un individuo 
solitario, que desaprobaba todo tipo de chismes fuera de la 
familia. Le gustaba leer y era una especie de genio de las 
inversiones. Por lo que sabemos, no confiaba en nadie. 
Incluso las personas mas cercanas a el dan versiones 
contradictorias sobre lo que hacia, cuando y por que. 

El unico aspecto del que todo el mundo esta seguro es 
que se dedicaba a la administracion del legado y a hacer 
dinero para si mismo, para sus hermanos e hijos y para Mary 
Beth. 

Cuando murio Mary Beth, fue Cortland quien impidio 
que Carlotta Mayfair desmantelara virtualmente el imperio 
financiero de su madre asumiendo el control en nombre de 



Stella, que era en realidad la designada y a quien no le 
importaba lo que sucedia siempre y cuando pudiera hacer lo 
que quisiera. 

A Stella «el dinero no le importaba en lo mas mfnimo», 
segun ell a misma admitia y, contra los deseos de Carlotta, 
puso sus intereses en manos de Cortland. El y su hijo 
Sheffield siguieron administrando el grueso de la fortuna 
despues de su muerte. 

Volviendo a nuestro interes principal, hay otros indicios 
que senalan que Cortland fue el padre de Stella. Su esposa, 
Amanda Grady Mayfair, sentia una profunda aversion hacia 
Mary Beth y hacia toda la familia Mayfair. Nunca 
acompanaba a Cortland a la casa de First Street, lo que no 
impedia que este fuera de visita a menudo, acompanado de 
sus cinco hijos, para que crecieran conscientes de quien era 
su familia. 

Al final, Amanda dejo a Cortland cuando su hijo menor, 
Pierce Mayfair, termino Harvard, en 1935, se marcho para 
siempre de Nueva Orleans y se fue a vivir a Nueva York con 
una hermana menor. 

En 1936, Amanda dijo a uno de nuestros investigadores 
en una fiesta (se preparo un encuentro casual) qu e la 
familia de su marido era ruin, que si el la contara la verdad la 
gente pensaria que estaba loca; que no pensaba volver 
jamas al sur con esa familia, por mucho que le rogaran sus 
hijos. Aquella misma noche, un poco mas tarde, cuando ya 
estaba bastante bebida, pregunto a nuestro investigador si 
creia que la gente podia vender su alma al diablo. Dijo que 
su marido lo habia hecho y que era «mas rico que 
Rockefeller, y que ell a y sus hijos tambien. «Algun dia se 
quemaran todos en el fuego del infierno —anadio—; no lo 
dude.» 

Cuando nuestro investigador le pregunto si de verdad 
creia en este tipo de cosas, ella respondio que en el mundo 
moderno habia brujas capaces de hechizar. 



«Pueden hacer que uno crea que esta en un lugar o que 
vea cosas que no existen. Se lo han hecho a mi marido. 
iSabe por que? Porque mi marido es un brujo, un brujo 
poderoso. No quiero decir un mago o un ser sensible. El es 
un brujo. Yo misma he visto lo que puede hacer.». 

Nuestro investigador le pregunto sin ambages si su 
marido le habia hecho algo malo. Respondio (a este 
aparente desconocido) que no, que tenia que admitir que 
nunca le habia hecho nada. Se trataba de lo que el toleraba 
a los demas, de las cosas con las que estaba de acuerdo y de 
lo que creia. Luego la mujer empezo a llorar y a decir que 
echaba de menos a su esposo y que no queria seguir 
hablando. 

En aquel momento una sobrina se la llevo y no volvimos 
a establecer contacto con ella hasta algunos anos mas tarde. 

Hay otra circunstancia que demuestra un vinculo 
estrecho entre Cortland y Stella. Tras la muerte de Julien, 
Cortland se llevo a Stella y a su hermano Lionel de viaje a 
Inglaterra y Asia durante mas de un ano. En aquella epoca 
ya tenia cinco hijos que dejo al cuidado de la madre. No 
obstante, la idea del viaje fue suya, se ocupo fntegramente 
de todos los preparativos y prolongo el periplo, de modo que 
el grupo se ausento de Nueva Orleans durante dieciocho 
meses. 

Despues de la Gran Guerra, Cortland dejo nuevamente a 
su esposa e hijos y se fue de viaje con Stella durante un ano. 
Por otra parte, en las disputas familiares el siempre se ponia 
de su lado. 

En resumen, estas pruebas no son concluyentes, pero 
indican que Cortland podria ser el padre de Stella; existe 
tambien la posibilidad de que fuera hija de Julien, a pesar de 
su avanzada edad. 

Pero fuera quien fuese el padre, Stella, desde el 
principio, fue «la hija favorita». Sin duda parece que Daniel 
McIntyre la queria mucho, como si fuera su propia hija, y es 
muy posible que nunca se enterara de que no lo era. 



De la temprana infancia de los tres ninos sabemos pocas 
cosas en concreto, y el retrato hecho por Richard Llewellyn 
es el mas intimo que poseemos. 

Conforme los ninos crecian empezo a hablarse mas de 
desavenencias, y cuando Carlotta se marcho al internado del 
Sagrado Corazon, a los catorce anos, todo el mundo sabia 
que lo hizo contra la voluntad de Mary Beth. Daniel tambien 
estaba apenado y queria que su hija fuera a casa mas a 
menudo. Nadie describio jamas a Carlotta como una nina 
feliz, aunque hasta el dfa de hoy es dificil reunir informacion 
sobre el la, porque todavia vive e incluso la gente que la 
conocio hace cincuenta anos tiene miedo de ella y de sus 
influencias y es muy reacia a hablar. 

A pesar de todo, siempre, desde pequena, fue muy 
admirada por su inteligencia. Las monjas incluso pensaban 
que era un genio. Durante toda la escuela secundaria estuvo 
interna en el Sagrado Corazon y mas tarde, muy joven, 
estudio derecho en Loyola. 

Mientras tanto, Lionel empezo a asistir a la escuela 
diurna a los ocho anos. 

Parece que era un nino callado y educado, que nunca 
daba problemas y caia bien a todo el mundo. Tenia un tutor 
permanente que lo ayudaba con sus estudios, y, con el paso 
del tiempo, se convirtio en un alumno excepcional. Pero 
nunca hizo amigos fuera de la familia; los primos eran sus 
unicos companeros cuando no estaba en la escuela. 

La historia de Stella fue muy diferente desde el 
principio. Segun el decir de todos, era una nina encantadora 
y seductora. Tenia una cabellera negra ligeramente rizada y 
enormes ojos negros. Cuando se observan las fotografias 
tomadas desde 1901 hasta su muerte, en 1929, parece 
imposible imaginarla viviendo en otra epoca, tan bien 
encajaba con los tiempos que corrian, con sus caderas 
estrechas, su boquita roja un poco enfurrunada y el pelo 
muy corto. 



En sus primeros retratos es la imagen de la exquisita 
nina de los anuncios de jabon Pears, una jovencita seductora 
de piel blanca, mirando al espectador de forma sentimental 
pero juguetona. A los dieciocho anos parecia Clara Bow. 

La noche de su muerte, segun numerosos testigos 
oculares, se mostraba como una mujer fatal, de inolvidable 
poder de seduccion, que bailaba el charleston 
desenfrenadamente con un vestido corto con flecos, medias 
brillantes, que atraia la atencion de todos los hombres 
presentes, con sus ojazos de azabache que miraban a todos 
en general y a nadie en particular. 

Cuando Lionel empezo a ir a la escuela, Stella suplico 
que la dejaran ir a el la tambien, o por lo menos eso le dijo a 
las monjas del Sagrado Corazon. Pero a los tres meses de su 
ingreso, notificaron de modo privado y extraoficial que la 
expulsaban. Corrio el rumor de que asustaba a las otras 
alumnas. Podia adivinar el pensamiento y disfrutaba 
demostrando su poder; ademas, podia hacer caer a los 
demas sin tocarlos siquiera y tenia un sentido del humor 
imprevisible, se reia de lo que las monjas decian y el la 
consideraba flagrantes mentiras. Su conducta mortificaba a 
Carlotta, que se veia incapaz de controlarla, aunque segun 
todos la queria mucho y se esforzo para convencerla de que 
se amoldara. 

A continuacion asistio a la academia de las ursulinas el 
tiempo suficiente como para tomar la comunion con el resto 
de su clase, pero inmediatamente despues la expulsaron, 
tambien de modo privado y extraoficial, mas o menos por las 
mismas razones. Parece ser que la deprimio mucho que la 
echaran, porque en aquella epoca le divertia ir a la escuela y 
no le apetecia estar todo el dia en casa, con su madre y tio 
Julien, que siempre le decian que estaban muy ocupados. 
Queria jugar con otras ninas. Su institutriz la aburria, tenia 
ganas de salir. 

Asistio luego a cuatro escuelas privadas diferentes y no 
duro mas de tres o cuatro meses en cada una, al final fue a 



parar a la escuela parroquial de St. 

Alphonsus, donde era la unica, entre un alumnado del 
proletariado irlandesamericano, que iba a la escuela en un 
lujoso Packard con chofer. 

La hermana Bridget Marie —una monja irlandesa que 
vivio en el Mercy Hospital de Nueva Orleans hasta los 
noventa anos— recordaba claramente a Stella, incluso 
cincuenta anos despues, y en 1969 le dijo a este 
investigador que Stella Mayfair era sin duda una especie de 
bruja. De nuevo fue acusada de adivinar el pensamiento, de 
reirse cuando los demas le mentian, de tirar cosas con el 
poder de su mente y de hablar con un amigo invisible, «un 
espiritu protectory segun la hermana Bridget Marie, que 
ejecutaba las ordenes de Stella, encontraba objetos perdidos 
y hacia que las cosas volaran por el aire. 

Pero Stella no manifestaba estos poderes de forma 
continuada. A menudo, durante largos periodos, trataba de 
portarse bien; le gustaba la lectura, la historia y la lengua, 
jugaba con otras ninas en el patio de la escuela en St. 

Andrew Street y mostraba gran carino por las monjas. 
Hasta las monjas se sentian atraidas por la nina porque tenia 
encanto; la dejaban entrar al jardfn del convento a cortar 
flores, o a la sala, despues de la escuela, para ensenarle a 
bordar. 

Y no era mala, todo hay que decirlo. De ser asi, habria 
sido un monstruo. 

Dios sabe el dano que podria haber hecho. Creo que de 
verdad el la no queria crear problemas, pero en el fondo se 
divertia con sus poderes, no se si me explico. Le gustaba 
saber los secretos de los demas, ver la expresion de 
desconcierto que tenian cuando les decia lo que habian 
sonado la noche anterior. Ah, y como se apasionaba con las 
cosas. Podia dibujar todo el dia, durante semanas, y luego 
dejar los lapices a un lado y olvidarse de el los para siempre. 
Una vez estuve bordando con el I a, la nina estaba 
aprendiendo, habia hecho un trabajo precioso, se 



preocupaba por cualquier fallo, hasta que se canso de las 
agujas y nunca mas volvio a bordar. Nunca he visto una nina 
mas inconstante. Era como si buscara algo, algo a lo que 
entregarse. Nunca lo encontro, por lo menos de pequena. 

Le dire algo que le gustaba mucho y de lo que nunca se 
cansaba: contar historias a las otras ninas. Se sentaban a su 
alrededor en el recreo mas largo, y el I a las mantema 
pendientes de sus palabras hasta que sonaba la campana. 
jY que cosas les contaba! Historias de fantasmas que vivian 
en las viejas casas de las plantaciones, llenas de secretos 
espantosos, personas horriblemente asesinadas, practicas 
de vudu en las islas hacia mucho... Tambien sabia historias 
de piratas, ah, esas eran las peores, contaba unas cosas 
sobre los piratas francamente impresionantes. Y, 
escuchandola, todo parecia real. Aunque sabiamos que 
debia de inventarselo. iQue sabia de los pensamientos y 
sentimientos que tenia un grupo de pobres mortales 
capturados en un galeon, durante las horas previas a que un 
pirata salvaje los hiciera andar la pasarela para matarlos? 

Pero, vera usted, algunas cosas que decia eran de lo mas 
interesantes y yo siempre quise consultarlas con alguien, ya 
me comprende, con alguien que supiera de verdad, que 
hubiera leido libros de historia. 

Siempre estabamos llamando a la senorita Mary Beth. " 
Que se quede en casa unos dias", le deciamos. Porque asi 
era con Stella. Pero no podiamos admitirla un dia si y otro 
no. Eso no se podia hacer con nadie. 

Y gracias a Dios que en ocasiones se cansaba de la 
escuela y desaparecia durante meses.A veces no venia 
durante tanto tiempo que pensabamos que nunca iba a 
volver. Nos enterabamos que corria como una salvaje por 
First Street y Chesnut, jugaba con los hijos de los sirvientes 
y hacia altares vudu con el hijo de la cocinera, un chico 
negro como el carbon, de eso puede estar seguro; y 
pensabamos, en fin, que alguien deberia ir a hablar con la 
senorita Mary Beth al respecto. 



Pues hete aqui que una manana cualquiera, bien 
podrian ser las diez, a la nina nunca le importo a que hora 
llegaba a la escuela, aparecia el lujoso coche por la esquina 
de Constance y St. Andrew y bajaba Stella, de uniforme, y 
parecia una muneca, se lo juro, pero con un enorme lazo 
verde en el pelo. <jY que traia? Pues un saco lleno de regalos 
bien envueltos para cada una de las hermanas, a las que 
conocia por su nombre, y abrazos para todas nosotras. 

"Hermana Bridget Marie —me susurraba al oido—, la he 
echado de menos." Y seguro que era asi, pues en mas de 
una ocasion cuando abria la caja me encontraba con alguna 
cosilla que deseaba de todo corazon. Vaya, una vez me trajo 
un pequeno nino Jesus de Praga, vestido de seda y saten, 
otra, un rosario precioso de cristal y plata. Ay, que nina, que 
nina tan extrana. 

Pero Dios quiso que al cabo de unos anos dejara de ir a 
la escuela. Tenia una institutriz permanente que le daba 
clases; creo que estaba aburrida de St. 

Alphonsus. Ademas, decian que el chofer la llevaba a 
cualquier parte que el la quisiera. Que yo recuerde, Lionel 
tampoco fue a la escuela secundaria. Empezo a ir de un lado 
a otro con Stella, creo que el senor Julien murio por aquel 
entonces, o quizas un poco despues. 

Ay, como lloraba la nina en el funeral. Nosotras, por 
supuesto, no fuimos al cementerio, en aquellos tiempos 
ninguna de las hermanas iba, pero asistimos a la misa, y ahi 
estaba Stella, hundida en el banco de la iglesia, sollozando, 
mientras Carlotta la sostema. Vera usted, tras la muerte de 
Stella, siempre se ha dicho que Carlotta no la queria. Pero 
Carlotta nunca fue mala con su hermana nunca. Recuerdo 
muy bien como la sostema durante la misa, mientras Stella 
lloraba y lloraba. 

La senorita Mary Beth estaba en una especie de trance. 
Vi un profundo dolor en sus ojos mientras avanzaba por la 
nave detras del ataud. Iba con sus hijos y tenia una mirada 
ausente, lejana. Naturalmente, su marido no estaba, no, el 



juez McIntyre nunca estaba a su lado cuando el I a lo 
necesitaba, o por lo menos eso es lo que me dijeron. Estaba 
completamente borracho cuando fallecio el senor Julien, ni 
siquiera pudieron despertarlo, a pesar de que lo sacudieron, 
le echaron agua fria y lo sacaron de la cama. Y quien sabe 
donde estaba el dfa del funeral. Mas tarde me entere de que 
lo habian recogido en una taberna de Magazine Street y se 
lo habian llevado a casa. Es un misterio que aquel hombre 
haya vivido tanto.». 

En los meses siguientes a la muerte de Julien, Lionel 
dejo la escuela definitivamente y se marcho a Europa con 
Stella, Cortland y Barclay. Hicieron la travesia en un 
transatlantic de gran lujo pocos meses antes del estallido 
de la Primera Guerra. 

Puesto que viajar por la Europa continental era del todo 
imposible, el grupo paso varias semanas en Escocia, 
visitando el castillo de Donnelaith, y luego partio hacia 
climas mas exoticos. Con un riesgo considerable, llegaron a 
Africa y pasaron un tiempo en El Cairo y Alejandria, para 
seguir viaje mas tarde hacia la India, desde donde mandaron 
innumerables cajones llenos de alfombras, estatuillas y otras 
reliquias. En 1915, Barclay, que anoraba terriblemente a su 
familia y estaba muy cansado de viajar, dejo al grupo e hizo 
el peligroso viaje de vuelta a Nueva York. Un submarino 
aleman acababa de hundir al Lusitania y la familia estaba 
con el alma en vilo, pero Barclay I lego a First Street sano y 
salvo, con historias fabulosas para contar. 

Seis meses mas tarde, cuando Cortland, Stella y Lionel 
decidieron regresar, las cosas no estaban mejor. Sin 
embargo, los transatlantics de lujo hacian la travesia a 
pesar de todos los peligros y el trio se las arreglo para viajar 
sin ningun percance y llegar a Nueva Orleans justo antes de 
la Navidad de 1916. 

Stella tenia entonces quince anos. 

En una fotografia de aquel ano aparece con la esmeralda 
Mayfair. Todo el mundo sabia que era la designada para el 



legado. Mary Beth estaba extraordinariamente orgullosa de 
el la, la llamaba «la intrepida», debido a todos sus viajes, y 
aunque estaba desilusionada de que Lionel no quisiera 
regresar a la escuela con la perspectiva de ir luego a 
Harvard, parecia aceptar a todos sus hijos. Carlotta tenia su 
propio apartamento en un edificio anexo e iba todos los dias 
a la Universidad Loyola en coche, con chofer. 

La lealtad de la familia siempre nos hizo muy diffcil 
determinar que pensaban en realidad los primos sobre Stella 
y hasta que punto conocian sus problemas en la escuela. 

Pero por aquella epoca ya tenemos constancia de 
comentarios de Mary Beth a los sirvientes en los que de 
modo casual decia que Stella era la heredera, o que «Stella 
era la que heredaria todo»; hasta I lego a comentar algo 
extraordinario —lo mas extraordinario que consta en 
nuestros archivos—, citado dos veces y fuera de contexto: 
«Stella ha visto al hombre.» 

No poseemos ninguna informacion que confirme que 
Mary Beth haya explicado alguna vez ese extrano 
comentario. Solo sabemos que se lo dijo a una lavandera 
llamada Mildred Collins y a una doncella irlandesa llamada 
Patricia Devlin; asi pues, son informes de tercera mano. 

Fuera como fuese, parece evidente que Mary Beth hacia 
este tipo de comentarios a los criados espontaneamente y 
en momentos fntimos, y tenemos la impresion de que les 
confesaba algunas cosas, quizas en momentos de armonfa, 
que no podia o no queria confesar a personas de su propio 
rango. 

Es muy posible que Mary Beth hiciera comentarios 
similares a otra gente, porque alrededor de 1920, viejos 
vecinos del Canal Irlandes ya sabian de la existencia del 
«hombre». Dos fuentes no son suficientes para explicar la 
gran difusion de esta supuesta «supersticion» sobre las 
mujeres Mayfair: que tenian un «espfritu masculino o 
aliado» que las ayudaba con el vudu, la brujeria o sus 
trucos. 



Sin duda, para nosotros es una inconfundible referenda 
al Impulsor y sus implicaciones son problematicas. Nos 
recuerda lo poco que en realidad comprendemos sobre las 
brujas Mayfair y lo que ocurre entre el las, por asi decirlo. 

Es posible, por ejemplo, que la heredera de cada 
generacion tenga que manifestar su poder viendo al hombre 
por su cuenta? Es decir, £tiene que ver al hombre cuando 
esta sola, lejos de la bruja mayor que puede actuar como 
canal, y mencionar por propia voluntad que lo ha visto? 

Una vez mas debemos confesar que no lo sabemos. 

Lo que si sabemos es que la gente que conoce la 
existencia del «hombre» y habla de el, aparentemente no lo 
relaciona con ninguna figura antropomorfica de cabello 
oscuro, que haya visto personalmente. Ni siquiera lo 
relacionan con el misterioso ser visto con Mary Beth en el 
lando, puesto que las historias provienen de distintas 
fuentes y, por lo que sabemos, nadie nunca se preocupo de 
relacionarlas, salvo nosotros. 

Lo mismo sucede con gran parte del material sobre los 
Mayfair. Las referencias, que recibimos mas tarde, sobre el 
misterioso individuo de cabello oscuro, no guardan ninguna 
relacion con estos comentarios anteriores sobre «el 
hombre». Ni siquiera las personas que sabian de la 
existencia del «hombre» y que mas adelante vieron un 
desconocido de cabello oscuro por el lugar, los relacionaron. 
Simplemente pensaron que el sujeto que habian visto era 
algun extrano o un pariente que no conocian. 

Pero volviendo al orden cronologico, despues de la 
muerte de Julien, Mary Beth estaba en el apogeo de su 
influencia y de sus exitos financieros. Era como si la perdida 
de Julien la hubiera alterado. Durante aquel tiempo la gente 
decia que era «infeliz». Pero no duro mucho. Volvio a su 
caracteristica tranquilidad mucho antes de que sus hijos 
regresaran del extranjero. 

Sabemos que tuvo un breve y amargo enfrentamiento 
con Carlotta antes de que esta entrara a trabajar en el 



despacho de Byrnes, Brown y Blake, donde permanece hasta 
la fecha, pero termino por aceptar su decision de trabajar 
«fuera de la familia». El pequeno apartamento al otro lado 
de los establos fue renovado completamente y vivio al I f 
durante muchos anos, lo que le permitia entrar y salir sin 
tener que pasar por la casa. 

Carlotta adquirio fama de abogada brillante desde el 
principio de su carrera, pero nunca quiso entrar en la sala de 
justicia, por lo que hasta el presente trabaja a la sombra de 
los hombres del despacho. 

Sus detractores la describen como poco mas que una 
presuntuosa pasante. 

Pero pruebas mas generosas indican que se ha 
convertido en «la columna vertebral» de Byrnes, Brown y 
Blake; es la persona que esta al tanto de todo y tras su 
muerte no resultara facil encontrar alguien que ocupe su 
lugar.. 

Muchos abogados de Nueva Orleans han atribuido a 
Carlotta el merito de haberles ensenado mas que la facultad 
de derecho. En resumen, se podria decir que empezo y 
continua siendo una abogada civil brillante y eficiente, con 
acreditados y completos conocimientos de derecho 
comercial.AI margen de la pequena disputa con Carlotta, la 
vida de Mary Beth siguio su previsible curso casi hasta su 
muerte. Ni siquiera el alcoholismo de Daniel McIntyre le 
preocupaba demasiado. 

La leyenda de la familia asegura que durante los ultimos 
anos de su vida, Mary Beth era extremadamente afectuosa 
con Daniel. 

A partir de aqui, la historia de las brujas Mayfair es en 
verdad la historia de Stella; nos ocuparemos de la 
enfermedad y muerte de Mary Beth en el momento 
oportuno. 

Continuacion de la historia de Stella y Mary Beth Mary 
Beth siguio disfrutando de sus tres grandes actividades y, 
ademas, gozando bastante con las travesuras de su hija 



Stella, que a los dieciseis anos se habia convertido en el 
escandalo de la sociedad de Nueva Orleans. Conducia su 
coche como loca, bebia en tabernas clandestinas y bailaba 
hasta el amanecer. 

Stella, durante ocho anos, vivio como una jovencita 
descocada, una beldad surena desenfrenada, que no se 
preocupaba en absoluto por los negocios, el matrimonio o el 
futuro. Mientras Mary Beth era la bruja mas callada y 
misteriosa de la familia, Stella parecia la mas alocada, 
llamativa y atrevida, y la unica bruja Mayfair dispuesta 
exclusivamente a «divertirse». 

La leyenda de la familia sostiene que la deteman 
constantemente por exceso de velocidad, o por alterar el 
orden cantando y bailando por las calles, y que «la senorita 
Carlotta siempre se ocupaba del problema» e iba a buscar a 
Stella y la llevaba a casa. Hay rumores que senalan que 
Cortland a veces se indignaba con su «sobrina» y le exigia 
que se comportara y prestara mas atencion a sus 
«responsabilidades», pero el la no tenia el menor interes por 
el dinero ni por los negocios.Una secretaria de Mayfair y 
Mayfair describe con lujo de detalles una de las visitas de 
Stella al despacho. La joven aparecio con un espectacular 
abrigo de pieles y zapatos de tacon muy altos, una botella 
de whisky ilegal en una bolsa de papel marron, que se bebio 
durante la reunion, mientras lanzaba sonoras carcajadas a 
las frases legales que le leian en referenda a una 
transaccion. 

Cortland parecia encantado, pero un poco cansado. Al 
final, de buen humor, le dijo que continuara con sus cosas, 
que el se ocuparia de todo. 

En 1921, por lo visto, Stella quedo embarazada, pero 
nunca se sabria de quien. Es posible que haya sido de 
Lionel, y ciertamente los rumores familiares indican que, por 
entonces, asi lo sospecharon todos. 

Fuera como fuese, Stella anuncio que no le hacia falta 
un marido, que el matrimonio no le interesaba y que tendria 



su bebe con la pompa y ceremonia apropiadas, ya que 
estaba encantada con la perspectiva de ser madre; si era un 
nino lo llamaria Julien, y si era una nina, Antha. 

Antha nacio en noviembre de 1921, una nina sana de 
tres kilos y medio. Los analisis de sangre indican que Lionel 
pudo ser el padre. Pero hay que anadir que Antha no se 
parecia a el y algo no encaja en la imagen de Lionel como 
padre. Ya lo ampliaremos mas adelante. 

En 1922 la Gran Guerra habia terminado y Stella 
anuncio que haria el gran viaje a Europa que no habia 
podido hacer antes. Con una ninera para el bebe, Lionel a 
remolque y a reganadientes (habia estado estudiando leyes 
con Cortland y no queria ir) y Cortland, feliz de tomarse un 
descanso de su trabajo a pesar de que su mujer no queria 
que fuera, el grupo partio a Europa en primera clase, donde 
pasaron un ano entero viajando. 

Segun los comentarios de los descendientes de 
Cortland, el «gran viaje» fue una juerga de borracheras de 
principio a fin, en el que Stella y Lionel se pasaron semanas 
sin parar de jugar en Montecarlo. Se alojaron en hoteles de 
lujo por toda Europa y recorrieron museos y ruinas, por lo 
general con sus botellas de bourbon en bolsas de papel. Los 
nietos de Cortland hablan hasta el dfa de hoy sobre las 
cartas que el abuelo mandaba a casa, Menas de graciosas 
descripciones de sus correrias. Mando tambien innumerables 
regalos a su esposa Amanda y a sus hijos. 

La leyenda de la familia tambien cuenta que el grupo 
sufrio una desgracia mientras estaba en el extranjero. La 
ninera que habia ido con el los para cuidar a Antha sufrio 
una especie de «ataque» mientras estaban en Italia y tuvo 
una caida grave en los escalones de la Piazza di Spagna. 
Murio en el hospital pocas horas despues. 

Se llamaba Bertha Marie Becker. Ingreso con heridas 
graves en la cabeza y entro en coma, del que ya no salio, 
dos horas despues. 



Pero durante esas dos horas hablo bastante con el 
medico que la atendia y con el sacerdote que llego mas 
tarde. Les dijo que Stella, Lionel y Cortland eran «brujos 
perversos» que le habian echado un maleficio. Que «un 
fantasma» viajaba con ellos, un hombre maligno de cabello 
oscuro que se aparecia ante la cuna de Antha a cualquier 
hora del dia o de la noche. Dijo tambien que la pequena 
podia invocar al hombre y cuando este se inclinaba sobre la 
cuna, reia contenta; que el hombre no queria que el la lo 
viese y por eso la habia querido matar, empujandola entre el 
gentio de la Piazza di Spagna. 

El doctor y el sacerdote dedujeron que Bertha, una 
criada analfabeta, estaba loca. El informe concluye con un 
comentario del medico sobre los patronos de la muchacha: 
«personas pudientes y muy amables que no repararon en 
gastos para su atencion, y, muy apenados por su suerte, 
hicieron los preparativos para repatriarel cuerpo». 

Por lo que sabemos, en Nueva Orleans nadie se entero 
de ese suceso. Bertha solo tenia a su madre y esta, por lo 
visto, no sospecho nada cuando se entero de que su hija 
habia muerto a causa de una caida. Stella le dio una enorme 
suma de dinero en compensacion por la perdida de la joven 
y los descendientes de la familia Becker, hasta 1955, 
siguieron hablando de ello. 

A pesar de la tragedia, el grupo no regreso a casa. 

Cortland escribio una «carta triste» a su mujer e hijos 
sobre el tema en la que explicaba que habian empleado a 
una «adorable italiana» que cuidaba mucho mejor a Antha 
que la pobre Bertha. 

Esta italiana, una mujer de mas de treinta anos, llamada 
Maria Magdalena Gabrielii, volvio con la familia y fue ninera 
de Antha hasta que la nina tuvo nueve anos. 

No sabemos si vio alguna vez al Impulsor. Vivio en First 
Street hasta su muerte, y, segun nuestros informes, nunca 
hablo con nadie fuera de la familia. 



La leyenda de la familia sostiene que era una mujer muy 
culta, sabia leer y escribir en ingles y frances, ademas de 
italiano, y tenia «un escandalo en su pasado». 

Cortland finalmente se separo del grupo en 1923, 
cuando el trio I lego a Nueva York. Stella y Lionel, junto con 
Antha y la ninera, se quedaron en el Greenwich Village, 
donde Stella entro en contacto con numerosos intelectuales 
y artistas, y hasta llego a pintar unos cuadros que siempre 
califico de «bastante atroces», a escribir «cosas horribles» y 
a hacer escultura, «una basura absoluta». 

Al final decidio, simplemente, disfrutar de la compania 
de individuos autenticamente creativos. 

Todas las fuentes de informacion de Nueva York afirman 
que Stella era generosa en extremo. Dio enormes «ayudas» 
a varios poetas y pintores. A un amigo sin un centimo le 
compro una maquina de escribir, a otro, un caballete, y a un 
viejo poeta hasta le compro un coche. 

Lionel, durante aquella epoca, retomo su camera y 
estudio derecho constitucional con un Mayfair de Nueva 
York. Tambien pasaba mucho tiempo en los museos de la 
ciudad y a menudo arrastraba a Stella a la Opera, que la 
aburria, a los conciertos, que le gustaban un poco mas, y al 
ballet, que le encantaba. La leyenda de la familia que circula 
entre los Mayfair de Nueva York (en nuestro poder desde 
hace poco, ya que en la epoca nadie hablaba), retrata a 
Lionel y Stella como personas absolutamente bohemias y 
encantadoras, de una energia inagotable, que se divertian 
continuamente y que a menudo despertaban a otros 
miembros de la familia llamando a la puerta de madrugada. 

Dos fotografias tomadas en Nueva York muestran a 
Lionel y Stella como un duo feliz y sonriente. Lionel fue toda 
su vida un hombre delgado que heredo los ojos verdes y el 
cabello pelirrojo de su padre. No se parecia en nada a Stella 
y mas de una vez los desconocidos se sorprendian al 
enterarse de que eran hermanos, pues pensaban que la 
relacion que los unfa era otra. 



No sabemos si Stella tuvo algun amante en particular. 
De hecho, su nombre nunca se relaciono con ningun otro 
(hasta aquel momento) salvo con el de su hermano, aunque 
era considerada absolutamente indiferente en lo tocante a 
favores a los hombres. Tenemos informacion sobre dos 
jovenes artistas que se enamoraron de el I a 
apasionadamente, pero Stella «no queria estar atada». 

Lo que sabemos de Lionel confirma la imagen de un 
hombre callado y reservado. Parece que le gustaba observar 
como bailaba, se reia y conversaba Stella con sus amigos. 
Tambien le gustaba salir con el la, cosa que hacia a menudo 
y bastante bien; pero siempre permanecia a la sombra de su 
hermana. 

Parecia extraer de ella su vitalidad y cuando estaba solo 
era «como un espejo vacio». Ni siquiera se notaba su 
presencia. 

Al final, en 1924, Stella, Lionel, la pequena Antha y la 
ninera, Maria, volvieron a casa. Mary Beth organizo una gran 
fiesta familiar en First Street, y los descendientes todavia 
mencionan con tristeza que este fue el ultimo 
acontecimiento que celebro antes de caer enferma. 

En aquella epoca ocurrio un incidente muy extrano. 

Como ya hemos mencionado, Talamasca tenia un equipo 
de investigadores preparados que trabajaban en Nueva 
Orleans, ojos privados que nunca preguntaban para que 
queriamos informacion sobre cierta familia o cierta casa. 

Uno de estos investigadores, un hombre especializado 
en casos de divorcio, hizo corner la voz entre los fotografos 
de moda de la ciudad de que pagaria bien cualquier 
fotografia de la familia Mayfair, especialmente las de 
quienes vivian en la casa de First Street. 

Uno de estos fotografos, Nathan Brand, que tenia un 
estudio de moda en St. Charles Avenue, fue llamado a la 
casa de First Street para que sacara fotos de la fiesta de 
bienvenida e hiciera toda una serie de Mary Beth, Stella y 
Antha, asi como del resto de los Mayfair, como si fuera una 



boda. Una semana mas tarde llevo las fotos a la casa para 
que Mary Beth y Stella eligieran las que querian. 

Las mujeres escogieron un buen numero y apartaron las 
que no les interesaban. 

En aquel momento, Stella cogio una de las fotos 
descartadas —ella con su madre y su hija, en la que Mary 
Beth sostema la esmeralda alrededor del cuello de la 
pequena Antha— y escribio al dorso: «Para Talamasca con 
carino, Stella. 

P.D. Hay otros que tambien vigilan.» Se la devolvio al 
fotografo y se echo a reir a carcajadas, explicandole que su 
amigo el investigador sabria lo que significaba la frase. 

El fotografo estaba avergonzado; primero dijo que era 
inocente y luego pidio perdon por sus tratos con el 
investigador. Pero Stella no paraba de reir. 

Luego, de una manera tranquilizadora, le dijo: «Senor 
Brand, se esta poniendo en rid feu I o. Simplemente dele la 
foto al investigador.» Y eso es lo que el senor Brand hizo. 

Nos I lego aproximadamente un mes despues y tendria 
un efecto decisivo sobre nuestra aproximacion a la familia 
Mayfair. 

Por entonces, Talamasca no habia destinado a ningun 
miembro en concreto a la investigacion de los Mayfair y la 
informacion se archivaba a medida que llegaba. 

Arthur Langtry —un destacado erudito y un notable 
especialista en brujeria — estaba familiarizado con el 
informe completo, pero durante toda su vida habia estado 
ocupado con otros tres casos, a los que iba a dedicarse hasta 
su muerte. 

Langtry estuvo de acuerdo en releer todo el material, 
pero asuntos mas urgentes se lo impidieron. Fue la persona 
responsable de aumentar el numero de investigadores en 
Nueva Orleans de tres a cuatro, con el descubrimiento de 
otro excelente contacto, un hombre llamado Irwin Dandrich, 
hijo sin recursos de una familia fabulosamente rica, que se 
movia en los circulos mas elegantes de la ciudad vendiendo 



informacion en secreto a cualquiera que se la pagara, 
incluyendo detectives, abogados de divorcios, 
investigadores de seguros y hasta periodicos 
sensacionalistas. 

Permftaseme recordar al lector que el informe por 
entonces no incluia esta narracion ni se habian cotejado los 
diferentes materiales. Constaba de las cartas y el diario de 
Petyr van Abel, un gigantesco compendio de testimonios de 
testigos, fotografias, articulos de periodicos y cosas por el 
estilo. 

La fotografia, con su obvio mensaje, causo bastante 
revuelo. Un joven miembro de la orden, un americano de 
Tejas llamado Stuart Townsend (que tras anos de vivir en 
Londres parecia un ingles), pidio hacer un estudio sobre las 
brujas Mayfair con vistas a la investigacion directa; tras una 
cuidadosa consideracion, el informe completo paso a sus 
manos. 

Stuart, en aquella epoca, se dedicaba a otras 
investigaciones de importancia y le llevo unos tres anos 
completar el estudio del material Mayfair. Volveremos a 
ocuparnos de el y de Arthur Langtry en el momento 
oportuno. 

Stella, despues de su regreso, empezo a vivir del mismo 
modo que antes de irse a Europa, es decir, frecuentaba 
tabernas clandestinas, volvia a dar fiestas para sus amigos, 
la invitaban a muchos bailes de carnaval, donde causaba 
sensacion, y se comportaba en general como la misma mujer 
fatal y despreocupada de antes. 

Nuestros investigadores no tuvieron ningun problema en 
reunir informacion sobre el la, porque su presencia era muy 
visible y objeto de todas las habladurias de la ciudad. Irwin 
Dandrich escribio a nuestro contacto, una agencia de 
detectives de Londres (nunca supo adonde iba su 
informacion ni para que servia), que lo unico que tenia que 
hacer para enterarse de todo lo que Stella tramaba era 
entrar en un salon de baile. Un par de llamadas telefonicas 



el sabado por la manana tambien le proporcionaban 
montones de informacion. 

Gracias a Dandrich y a otros informadores, el retrato de 
Stella a su regreso de Europa se hizo cada vez mas preciso. 

La leyenda de la familia dice que Carlotta censuraba 
severamente a Stella durante este periodo, que discutia con 
Mary Beth sobre ello y le exigio, repetidas veces, en vano, 
que Stella sentara cabeza. Los cotilleos de los sirvientes (y 
de Dandrich) lo corroboran y anaden que Mary Beth hacia 
poco caso de estas crfticas y opinaba que Stella era un ser 
divertido y despreocupado al que no habia que atar. 

En una ocasion Mary Beth comento a un amigo de 
sociedad (que rapidamente se lo conto a Dandrich): «Stel I a 
es lo que yo serfa si pudiera vivir otra vez. He trabajado duro 
practicamente para nada. Dejemos que se divierta.» 

Debemos senalar que cuando Mary Beth hizo este 
comentario, estaba muy enferma y posiblemente muy 
cansada. Ademas, era una mujer demasiado inteligente 
como para no valorar las diferentes revoluciones culturales 
de la decada de los veinte, cosa que puede resultar dificil de 
comprender al lector de esta narracion de finales del siglo 
xx. 

La autentica revolucion sexual de este siglo empezo en 
su tumultuosa tercera decada, con una de las 
transformaciones en el vestir femenino mas impresionantes 
que el mundo haya presenciado jamas. Las mujeres no solo 
abandonaron sus corses y faldas largas, sino que con ellos se 
desprendieron de viejas costumbres y empezaron a beber y 
bailar en tabernas clandestinas de una manera que tan solo 
diez anos antes hubiera sido inconcebible. La adopcion 
general del automovil cerrado brindo a todo el mundo una 
privacidad sin precedentes, asi como una gran libertad de 
movimientos. La radio empezo a Ilegar a todos los hogares 
de Estados Unidos, tanto en las ciudades como en los 
pueblos. El cine puso a disposicion de todos imagenes «de 
sofisticacion y perversidad». Las revistas, la literatura, el 



teatro, todo se vio transformado radicalmente por una nueva 
franqueza, libertad, tolerancia e individualidad. 

En 1925, se diagnostico a Mary Beth un cancer 
incurable, tras lo cual vivio solo cinco meses, la mayor parte 
de ellos aquejada de tan fuertes dolores que apenas salio de 
la casa. 

Retirada en el dormitorio norte, justo encima de la 
biblioteca, paso sus ultimos dias leyendo las novelas que no 
habia podido leer en su juventud. 

Muchos primos la visitaban y le llevaban ejemplares de 
los clasicos. Mostro especial interes en las hermanas Bronte, 
en Dickens —libros que Julien solia leerle de pequena— y en 
algunos clasicos ingleses que parecia decidida a leer antes 
de morir. 

A Daniel McIntyre le aterrorizaba la perspectiva de que 
su mujer lo dejara. 

Cuando por fin le hicieron comprender que no se 
recuperaria, se entrego a su ultima borrachera y, segun 
cuentan, nunca mas volvio a estar sobrio. 

Durante esta epoca Carlotta volvio a instalarse en la 
casa para poder estar mas cerca de su madre y sentarse a su 
lado mas de una noche. Cuando Mary Beth sufria demasiado 
para leer, le pedia a Carlotta que lo hiciera. La leyenda de la 
familia sostiene que le leyo Cumbres borrascosas completa y 
un poco de Jane Eyre. 

Stella tambien la acompanaba constantemente. 
Interrumpio todas sus juergas y se pasaba el tiempo 
preparando comida para su madre —que a menudo se 
encontraba tan mal que no podia ni comer— y consultando 
medicos de todo el mundo, por carta o telefono, sobre 
posibles curas. 

Al final, el 11 de septiembre de 1925, Mary Beth perdio 
el conocimiento. Un sacerdote que presencio la escena 
senalo que empezo a tronar y «a Hover a cantaros». Stella 
sal io de la habitacion, bajo a la biblioteca y llamo a los 



Mayfair de toda Luisiana e incluso a los parientes de Nueva 
York. 

Segun el cura, los criados presentes y numerosos 
vecinos, los Mayfair empezaron a llegar a las cuatro y no 
paro de llegar gente durante las siguientes doce horas. Los 
coches ocupaban toda First Street hasta St. Charles Avenue, 
y Chestnut Street desde Jackson hasta Washington. 

El aguacero continuo; por momentos amainaba un poco 
y se convertia en una llovizna, para seguir a continuacion 
una lluvia regular. En realidad llovia solo sobre Garden 
District y en ninguna otra parte de la ciudad. A pesar de 
todo, nadie dio importancia al hecho. 

Por otra parte, la mayoria de los Mayfair de Nueva 
Orleans llegaron con sus paraguas y gabardinas, como si 
dieran porsentado que habria tormenta. 

Los criados iban de un lado a otro y Servian cafe y vino 
europeo de contrabando a los primos que llenaban los 
salones, la biblioteca, el vestibulo, el comedor y hasta se 
apinaban, sentados, en la escalera. 

A medianoche empezo a arreciar el viento. Los enormes 
robles, centinelas de la casa, se agitaban con tal ferocidad 
que algunos temieron que las ramas fueran arrancadas de 
cuajo. Las hojas caian formando una cortina tan espesa 
como la lluvia. 

La habitacion de Mary Beth estaba llena de hijos y 
sobrinos y, no obstante, se guardaba un respetuoso silencio. 
Carlotta y Stella estaban sentadas en el extremo de la cama 
mas alejado de la puerta, mientras los primos entraban de 
puntillas. 

No se veia a Daniel McIntyre por ninguna parte, y la 
leyenda de la familia cuenta que hacia rato que dormia la 
mona en la cama de Carlotta, en el apartamento, al otro lado 
de los establos. 

Hacia la una, habia miembros de la familia Mayfair con 
cara de circunstancia en las galenas delanteras, e incluso en 
el sendero, de pie, bajo la lluvia y el viento, con sus 



inestables paraguas. Muchos amigos de la familia se 
guarecian bajo las ramas de los robles, tapandose la cabeza 
con periodicos y con el cuello subido por el viento. Otros 
esperaban en los coches estacionados en doble fila a lo largo 
de Chestnut y First Street. 

A la una y treinta y cinco, el doctor Lyndon Hart, el 
medico que la asistia, se sintio desconcertado, como si «algo 
extrano» sucediera en la habitacion, como mas tarde 
confesarfa a algunos colegas. 

En 1929 confio lo siguiente a Irwin Dandrich: 

«Yo sabia que le quedaba poco. Habia dejado de tomarle 
el pulso porque me parecia de mal gusto levantarle la mano 
sin cesar para hacer el gesto a los demas de que seguia 
viva. Cada vez que me acercaba a la cama, claro esta, los 
primos lo notaban y se oian sus murmullos ansiosos en el 
pasillo. Asi que mas o menos durante la ultima hora no hice 
nada. Simplemente esperaba y observaba. 

Solo sus familiares mas cercanos estaban junto a la 
cama, ademas de Cortland y su hijo Pierce. Ella estaba con 
los ojos entrecerrados y la cabeza vuelta hacia Stella y 
Carlotta. Esta ultima le sostema la mano. Mary Beth 
respiraba de forma muy irregular. Yo le habia dado toda la 
morfina que me habia atrevido. 

Y entonces sucedio. Quiza me quede dormido y lo sone, 
pero en aquel momento me parecio muy real... Me encontre 
rodeado de un grupo de personas completamente 
diferentes; una anciana, por ejemplo, a quien conocia pero 
no recordaba, se inclinaba sobre Mary Beth, y tambien un 
anciano muy alto, que por supuesto era de la familia. De 
verdad, habia mucha gente diferente. Y luego estaba aquel 
hombre, un joven palido, muy bien vestido, con un elegante 
traje antiguo, que se inclinaba sobre el la, la besaba en los 
labios y le cerraba los ojos. 

Segui como estaba, aunque me sobresalte. Los primos 
lloraban en el pasillo. 



Cortland Mayfair tambien lloraba. Y otra vez llovia a 
cantaros y los truenos eran ensordecedores. El subito 
resplandor de un relampago me permitio ver el rostro de 
Stella, que me miraba, con una expresion de lo mas apatica 
y desdichada. Carlotta tambien lloraba y yo supe sin 
ninguna duda que mi paciente habia muerto, y, 
efectivamente, tenia los ojos cerrados. 

En realidad, yo no lo habia dicho. Examine a Mary Beth 
inmediatamente y confirme que todo habia acabado, pero 
el los ya lo sabian. Todos ellos. Mire a mi alrededor; trataba 
desesperadamente de ocultar mi momentanea confusion, y 
vi a la pequena Antha en el rincon, detras de su madre, 
junto al joven caballero; entonces, de repente, este 
desaparecio. En realidad desaparecio tan aprisa que no 
estoy seguro de haberlo visto. 

Pero le dire por que creo que estaba al I f. Tambien lo vio 
alguien mas: Pierce Mayfair, el hijo de Cortland. Despues de 
la desaparicion del hombre me volvi rapido y me di cuenta 
de que Pierce miraba fijamente hacia el mismo rincon. 

Luego miro a Antha y a continuacion a mi. De inmediato 
trato de disimular, como si no hubiera pasado nada, pero yo 
se que vio al hombre. 

El resto de las personas que habia visto tampoco 
estaban alii, ni la vieja dama ni el anciano caballero alto. 
iSabe quien era? Creo que Julien Mayfair. Yo no llegue a 
conocerlo, pero vi un retrato de el aquella misma manana en 
la pared del pasillo, frente a la biblioteca. 

Para ser sincero, creo que ninguno de los que estaban en 
el cuarto me prestaron la menor atencion. Las criadas 
empezaron a enjugar el rostro de Mary Beth y a arreglarla 
para que los primos entraran a verla por ultima vez. Alguien 
empezo a encender unas velas. Y la lluvia, la lluvia era 
terrible. Se filtraba incluso por las ventanas. 

Lo siguiente que recuerdo es que trataba de abrirme 
paso entre una fila de primos para bajar por la escalera. 
Luego entre en la biblioteca, donde estaba el padre 



McKenzie, para hacer el certificado de defuncion. El 
sacerdote, sentado en el sofa de cuero al lado de Belle, le 
decia las cosas habituales en estos casos, que su madre se 
habia ido al cielo y que al If se volverian a encontrar. Pobre 
Belle, no paraba de decir: "No quiero que se vaya al cielo, 
quiero verla ahora." iComo puede llegar a entender algo asi 
ese tipo de gente? 

En el momento en que me marchaba vi el retrato de 
Julien y me impresiono comprobar que era el hombre que 
acababa de ver. En realidad sucedio algo bastante curioso. 
Estaba tan sorprendido que dije en voz alta, sin pensarlo: 

"jEste es el hombre!" 

En el pasillo habia una persona, creo que fumaba un 
cigarriIlo, y levanto los ojos, me miro, luego miro el retrato 
de la pared, a su izquierda, y con una ligera carcajada dijo: 
"No, no, este no es el hombre. Este es Julien." 

Cuando considere que ya habia pasado el tiempo 
apropiado, le conte todo esto a Cortland. No se mostro 
sorprendido. Escucho con atencion y dijo que le parecia bien 
que se lo contara pero que el no habia visto nada raro en 
aquella habitacion. 

No vaya contando esta historia por ahi a todo el mundo. 
En Nueva Orleans los fantasmas son bastante comunes, pero 
no los medicos que los ven. Y no creo que a Cortland le 
guste que yo empiece a contarlo. Y, por supuesto, nunca se 
lo comente a Pierce. En cuanto a Stella, bueno, francamente 
dudo de que le importen estas cosas. Si a Stella le importa 
algo, me gustaria saber que es.» 

Todos coinciden en que Daniel McIntyre no pudo con la 
ceremonia. Carlotta lo saco de la misa de requiem, se lo 
llevo a casa y luego volvio antes de que la gente se fuera de 
la iglesia. 

Antes del entierro, en el cementerio de Lafayette, se 
pronunciaron varios discursos breves. Pierce Mayfair se 
refirio a Mary Beth como a una gran consejera; Cortland 
alabo su amor a la familia y su generosidad para con todos, 



y Barclay Mayfair dijo que era irreemplazable y que quienes 
la habian conocido y amado nunca la olvidarian. Lionel 
estaba ocupadisimo consolando a la perpleja Belle y a Millie 
Dear, que no paraban de llorar. 

La pequena Antha no estaba ni tampoco la pequena 
Nancy (una Mayfair adoptada que ya hemos mencionado y a 
la que Mary Beth presentaba como hija de Stella). 

Stella estaba abatida, aunque no tanto como para no 
escandalizar a los primos, al hombre de la funeraria y a los 
numerosos amigos de la familia, pues se sento en la tumba 
vecina al final de los discursos, con las piernas colgando, 
mientras se tomaba unos tragos de la famosa botella metida 
en una bolsa de papel marron. En el momento en que 
Barclay concluia su discurso dijo, bastante alto: «jBarclay, 
date prisa! Ella detestaba este tipo de cosas. Si no acabas 
de una vez, se levantara de la tumba y te dira que te 
calles.» 

El nombre de la funeraria senalo que muchos primos se 
rieron al ofrla y otros trataron de impedir que rieran. Hasta 
Barclay rio. Cortland y Pierce apenas sonrieron; parece que 
la familia estaba dividida segun su origen etnico. 

Una version sostiene que los primos franceses se sentian 
mortificados por el proceder de Stella, pero que todos los 
irlandeses rieron. 

Asi pues Barclay se enjugo la nariz y dijo: «Adios, amada 
mia», beso el ataud, abrazo a Cortland y Garland y empezo 
a sollozar. Stella salto de la tumba, se acerco al feretro, lo 
beso y dijo al cura: «Adelante, padre.» 

Durante las ultimas palabras en latin del sacerdote, 
Stella saco una rosa de una corona, corto el tallo y se la puso 
en el pelo. 

Luego, los familiares mas cercanos se retiraron a la casa 
de First Street y, antes de la medianoche, ya se oia musica 
de piano y canciones tan altas que los vecinos no podian 
creerlo. 



Cuando murio el juez McIntyre, el funeral fue mucho 
mas modesto, pero extremadamente triste. Muchos Mayf air 
lo querian de verdad y lo lloraron. 

Antes de continuar, quisieramos senalar una vez mas 
que, por lo que sabemos, Mary Beth fue la ultima bruja 
realmente poderosa de la familia. 

Cabria preguntarse que habria hecho con sus poderes si 
no hubiera estado tan centrada en la familia y sido tan 
practica y absolutamente indiferente a la vanidad y todo 
tipo de notoriedad. Por lo visto, todo cuanto hizo a la larga 
fue en beneficio de su familia. Incluso su busqueda del 
placer, que se manifestaba en las reuniones, ayudo a la 
familia a adquirir una identidad y conservar una imagen 
fuerte de si misma en aquellos tiempos de tantos cambios. 

Stella no demostro este amor por la familia y tampoco 
era practica, no le importaba la notoriedad y tambien amaba 
el placer. Pero la clave para comprender a Stella es que no 
era ambiciosa. Parecia tener pocas metas autenticas. 

«Vivir», podia ser su lema. 

A partir de este momento, y hasta 1929, la historia 
pertenece a el la y a su pequena Antha, una chiquilla palida 
de voz dulce. 

Continuacion de la historia de Stella La leyenda de la 
familia y las habladurias de los vecinos y de la gente de la 
parroquia coinciden en que el desenfreno de Stella aumento 
tras la muerte de sus padres. 

Mientras Cortland y Carlotta se peleaban por la fortuna 
del legado y la forma en que debia administrarse, Stella 
daba fiestas escandalosas en First Street para sus amigos. 
Las pocas que celebro para su familia en 1926 eran igual de 
escandalosas, con cerveza y bourbon clandestine, orquestas 
de dixieland y gente que bailaba el charleston hasta el 
amanecer. Muchos primos mayores se marchaban temprano 
de estas fiestas y otros jamas volvieron a la casa de First 
Street. 



Algunos nunca mas volvieron a ser invitados. Entre 1926 
y 1929, Stella poco a poco desmantelo la extensa familia 
construida por su madre. 0 mejor dicho, rehuso seguir 
guiandola y se aparto de ellos. Un gran numero de primos 
perdio contacto por completo con la casa de First Street y 
sus hijos sabian poco o nada sobre el la. Estos descendientes 
han sido la fuente de rumores y leyendas sobre la familia 
mas rica que hemos tenido. 

«Fue el principio del fin», segun uno de ellos. «Stella, 
simplemente, no queria que la fastidiaran», senala otro. 
«Sabiamos demasiado sobre el la y el la lo sabia. No queria 
vernos cerca», anade un tercero. 

La imagen que tenemos de Stella durante este periodo 
es la de una persona muy activa y feliz que se preocupaba 
mucho menos que su madre por la familia, y que, sin 
embargo, se interesaba apasionadamente por muchas otras 
cosas, especialmente los artistas jovenes. Mucha gente 
«interesante» frecuentaba la casa de First Street, incluyendo 
algunos pintores y escritores que habia conocido en Nueva 
York. 

Gran numero de intelectuales asistian a las fiestas de 
Stella. En realidad, se convirtio en una persona de moda 
entre aquellos que no tenian miedo de corner riesgos 
sociales. La sociedad tradicional en la que Julien solia 
moverse estaba completamente cerrada para el la, o por lo 
menos eso es lo que sostenia Irwin Dandrich. Pero es dudoso 
que Stella lo supiera o le importara. 

No tenemos evidencias que relacionen a personas 
especificas con el la; pero mantema contactos con gente 
bohemia del Barrio Frances, frecuentaba los cafes y las 
galenas de arte, invitaba a musicos para que tocaran en su 
casa y abria las puertas a pintores y poetas sin un centimo, 
tal como habia hecho en Nueva York. 

Para los sirvientes esto significaba caos; para los 
vecinos, escandalo y ruido. 



Pero Stella no era una borracha disoluta como su padre 
legal, al contrario, con todo lo que bebia nunca se la vio 
ebria y durante estos anos parece habertenido buen gusto e 
ideas. 

Al mismo tiempo, emprendio la renovacion de la casa. 
Se gasto una fortuna en pintarla, enlucirla y poner nuevos 
cortinajes y finos muebles art deco. Lleno el salon doble de 
maceteros con palmeras, tal como ha descrito Richard 
Llewellyn. 

Compro un piano de cola Bozendorfer y mas tarde, en 
1927, instalo un ascensor. 

Antes ya habia hecho construir una piscina inmensa al 
fondo del jardin y una cabana a un costado para que los 
invitados pudieran ducharse y cambiarse sin tener que 
molestarse en ir a la casa. 

Todo esto —los nuevos amigos, las fiestas y la 
renovacion-molesto a los primos mas tradicionales, pero lo 
que realmente los volvio contra ella-y fue origen de 
numerosas habladurias que mas adelante hemos reunido— 
fue que al cabo de un ano de la muerte de Mary Beth, Stella 
dejo de celebrar las grandes reuniones familiares. 

Cortland, a pesar de que lo intento, no logro convencerla 
de que organizara alguna fiesta familiar a partir de 1926. Y 
aunque el personalmente frecuentaba sus veladas, bailes, o 
como se llamaran, y su hijo Pierce a menudo lo acompanaba, 
otros primos, invitados tambien, se negaron a asistir. 

Durante el carnaval de 1927, Stella organizo un baile de 
disfraces que dio que hablar en Nueva Orleans por seis 
meses. Asistio gente de todos los niveles sociales; la casa de 
First Street estaba soberbiamente iluminada y corria el 
champan de contrabando a raudales, mientras una banda 
de jazz tocaba en el porche lateral. Decenas de invitados se 
banaban desnudos y al amanecer se habia organizado una 
orgia a gran escala, o por lo menos eso es lo que dijeron los 
escandalizados vecinos. Los primos excluidos estaban 
furiosos. Irwin Dandrich menciona que pidieron 



explicaciones a Carlotta Mayfair, pero todo el mundo conocia 
la explicacion: Stella no queria una manada de aburridos 
primos dando vueltas por ahi. 

Los criados informaron que Carlotta Mayfair estaba 
indignada por el ruido y la duracion de la fiesta, por no 
mencionar los gastos. Poco antes de medianoche se fue de 
la casa con la pequena Antha y Nancy (la adoptada) y no 
volvio hasta la tarde siguiente. 

Este fue el primer enfrentamiento publico entre Stella y 
Carlotta; pero los primos y amigos pronto se enteraron que 
habian hecho las paces. Lionel se habia ocupado de mediar 
entre las hermanas y Stella consintio en pasar mas tiempo 
en casa con Antha, no hacer tanto ruido ni gastar tanto 
dinero. El dinero parecia un asunto de especial preocupacion 
para Carlotta, que pensaba que llenar una piscina con 
champan era un «pecado». 

Aquel mismo ano, tuvo lugar el primero de una serie de 
misteriosos acontecimientos sociales. Sabemos, a traves de 
la leyenda de la familia, que Stella escogio a ciertos primos 
Mayfair y los invito a «una interesante velada» en la que 
iban a discutir la historia de la familia y sus singulares 
«dones psiquicos». Algunos dicen que se celebro una sesion 
espiritista y otros que era una ceremonia vudu. (Los cotilleos 
de los sirvientes abundaban en historias de Stella y 
ceremonias vudu. Stella conto a varios amigos que sabia 
todo sobre el vudu, que tenia conocidos de color en el Barrio 
Frances que la habian introducido en el tema.) Obviamente, 
muchos primos no comprendieron la razon de estas 
reuniones, no tomaron en serio estas habladurias sobre el 
vudu y se mostraron resentidos por haber sido dejados de 
lado. 

En efecto, la reunion causo autentica indignacion en la 
familia. £Por que se molestaba Stella en ahondar en la 
genealogia y llamar a este primo y aquel otro, a los que 
nadie habia visto ultimamente, y ni siquiera tenia la cortesia 
de invitar a los que habian conocido y querido a Mary Beth? 



Las puertas de First Street siempre habian estado abiertas a 
todo el mundo, pero ahora, en cambio, Stella tenia el 
descaro de elegir a sus invitados, pero ni siquiera tenia la 
amabilidad de asistir a las graduaciones ni de mandar 
regalos de boda o de bautizo. Se comportaba como «una 
perfecta ya sabe que». 

A pesar de todos los cotilleos, no pudimos averiguar 
quien asistio a esta extrana reunion. Solo sabemos que 
Lionel estuvo alii, asi como Cortland y su hijo Pierce, que por 
entonces tenia diecisiete anos, estudiaba con los jesuitas y 
ya habia sido admitido en Harvard. 

Sabemos tambien, por comentarios de la familia, que la 
reunion dura toda la noche y que un rato antes de que 
terminara Lionel «se marcho, asqueado». Los primos que 
asistieron y que no quisieron contar lo que habia sucedido, 
fueron muy criticados por los otros. Los chismes de sociedad, 
filtrados por Dandrich, sostenian que Stella explotaba «un 
pasado de magia negra» y que todo era puro teatro. 

Hubo otras reuniones de este tipo, pero esta, en 
particular, fue celebrada en estricto secreto y todos los 
participantes juraron no divulgar nada de lo que habia 
sucedido. 

Los contactos en el terreno legal informan de 
discusiones de Carlotta Mayfair con Cortland sobre estos 
asuntos y sobre la posibilidad de sacar de la casa a las 
pequenas Antha y Nancy. Stella se negaba a que su hija 
fuera a un internado y «todo el mundo lo sabia». 

Mientras tanto, Lionel se peleaba con Stella. Un 
informador anonimo llamo a uno de nuestros investigadores 
y le dijo que Stella y Lionel habian tenido una discusion en 
un restaurante del centra y que este ultimo se habia 
largado. 

Cuando el investigador empezo a averiguar que pasaba, 
descubrio que en la ciudad era del dominio publico que la 
familia estaba enfrentada por la pequena Antha. Stella 
amenazaba con irse de nuevo a Europa con su hija y 



suplicaba a Lionel que fuera con el la, mientras Carlotta 
habia ordenado a su hermano que se quedara. 

Entretanto, Lionel empezo a ir a misa a la catedral de St. 
Louis con una de las primas, una sobrina nieta de Suzette 
Mayfair llamada Claire Mayfair, cuya familia vivia en una 
hermosa casa antigua en Esplanade Avenue, que los 
descendientes conservan hasta el dia de hoy. Dandrich 
insiste que esto dio lugar a muchas habladurias. 

Los criados mencionan innumerables peleas familiares, 
portazos y gente gritando. 

Carlotta prohibe nuevas «ceremonias vudu» y Stella la 
echa de la casa. 

«Sin nuestra madre ya nada es igual —dijo Lionel—. 
Todo empezo a derrumbarse con la muerte de Julien, pero 
sin nuestra madre es imposible. 

Carlotta y Stella son como el agua y el aceite.» 

Si Antha y Nancy llegaron a ir alguna vez a la escuela, 
fue debido a Carlotta. 

Los pocos expedientes escolares de Antha que hemos 
podido examinar indican que Carlotta la inscribio y luego 
asistio a las reuniones en las que le solicitaron que la sacara. 

Segun el decir general, Antha era completamente inepta 
para la escuela. 

En 1928, ya la habian echado de St. Alphonsus. La 
hermana Bridget Marie, que recuerda a Antha tan bien como 
a Stella, cuenta casi lo mismo de el la que de su madre. Pero 
vale la pena citar su testimonio completo sobre este periodo 
y sus diversos acontecimientos. Esto es lo que me conto en 
1969: 

«EI amigo invisible estaba siempre con Antha. Ella se 
volvia y le hablaba en voz baja, como si no hubiera nadie 
mas alIf. Por supuesto, el le daba las respuestas cuando no 
las sabia. Todas las hermanas estaban al tanto de lo que 
sucedia. 

Y lo peor de todo es que algunas ninas hasta lo veian 
con sus propios ojos en el patio de la escuela. Vera usted, 



era una nina timida. Se iba al fondo, se sentaba contra la 
pared de ladrillos, en un rincon en el que daba el sol que se 
filtraba entre los arboles, y leia su libro. Y al cabo de un rato 
el tambien aparecia alii. Decian que era un hombre. £Se 
imagina? £Y me pregunta si se lo que significa " el hombre"? 

Ay, todo el mundo se impresionaba al saber que era un 
hombre adulto. 

Porque hasta entonces creiamos que era un nino, una 
especie de espiritu infantil, no se si me entiende, pero era 
un hombre, un hombre alto de cabello oscuro. Y eso daba 
que hablar. 

No, yo no lo vi nunca. Ninguna de las hermanas lo vio. 
Pero las ninas si, y se lo contaron al padre Lafferty. Yo 
tambien se lo conte y el llamo a Carlotta Mayfair y le dijo: 
"Tiene que sacar a la nina de la escuela." 

En aquella epoca era inutil llamar a Stella. Todo el 
mundo sabia que practicaba la brujeria. Iba al Barrio Frances 
y compraba velas negras para hacer vudu. ^Sabia usted que 
tambien metia a otros Mayfair en el lo? Si, eso es lo que 
hacia. Yo me entere mucho despues que habia llamado a 
todos sus primos brujos para que fueran a la casa. 

Tuvieron una sesion de espiritismo. Encendieron velas 
negras y quemaron incienso mientras cantaban canciones al 
diablo y pedian que aparecieran sus antepasados. Esto es lo 
que me contaron. No se muy bien quien me lo dijo, pero me 
lo dijeron y, ademas, lo creo.» 

Durante el verano de 1928, Pierce Mayfair, el hijo de 
Cortland, decidio ir a la Universidad de Tulane en lugar de 
Harvard, pese a la oposicion de su padre y sus tios. Pierce 
habia asistido a todas las reuniones secretas de Stella, 
segun Dandrich, y ambos estaban muy unidos. El joven 
todavia no habia cumplido los dieciocho. 

A finales de 1928, los informadores legales senalan que 
Carlotta habia declarado que Stella era una madre 
incompetente y alguien tenia que quitarle legalmente la 
custodia de la nina. Cortland nego estos rumores ante sus 



amigos, pero todo el mundo sabia que «cada vez era mas 
cierto», segun Dandrich. 

Tambien sabemos de reuniones familiares en las que 
Carlotta exigio a los hermanos Mayfair que se pusieran de su 
parte. 

Mientras tanto, Stella y Pierce iban juntos de un lado a 
otro, noche y dia, a menudo llevando a la pequena Antha a 
remolque. Stella no paraba de comprarle munecas y la 
llevaba a desayunar todas las mananas a un hotel diferente 
del Barrio Frances. Pierce la acompano a comprar una 
propiedad en Decatur Street que el la pensaba convertir en 
un estudio para estarsola. 

«Asi, Millie Dear, Belle y Carlotta pueden quedarse con 
la casa», dijo Stella al agente inmobiliario. Pierce festejaba 
todo lo que el la decia, mientras Antha, una nina de siete 
anos de piel de porcelana y ojos azul claro, abrazaba un 
gigantesco oso de peluche. Mas tarde fueron a almorzar 
todos juntos, incluido el agente, que tiempo despues 
contarfa a Dandrich: «Stel I a es encantadora, absolutamente 
encantadora. Creo que su familia de First Street la deprime.» 

En 1928, los rumores afirman que Carlotta Mayfair habia 
dado el increible paso de intentar conseguir la custodia de 
Antha, por lo visto con el proposito de enviarla a una 
escuela. Se firmaron y archivaron ciertos documentos. A 
Cortland lo horrorizaba que Carlotta hubiera llevado las 
cosas tan lejos. 

Finalmente, y pese a haber estado en buenos terminos 
con el I a hasta esta coyuntura, la amenazo con oponerse por 
medios legales si no abandonaba esa idea. Barclay, Garland, 
el joven Sheffield y otros miembros de la familia se pusieron 
de parte de Cortland. Nadie llevaria a Stella a juicio para 
quitarle la nina mientras viviera Cortland. Lionel tambien se 
alineo junto a Cortland. Se dice que estaba destrozado por 
aquel incidente y hasta sugirio irse a Europa con Stella y 
dejar a Antha en manos de Carlotta por un tiempo. Por fin, 
esta ultima retiro la peticion de custodia de la nina. Pero las 



cosas entre ell a y los descendientes de Julien nunca 
volverian a ser como antes. Empezaron a discutir por 
cuestiones de dinero; disputa que ha continuado hasta el 
dia de hoy. 

En algun momento de 1927, Carlotta convencio a Stella 
de que firmara un poder a su favor para poder ocuparse de 
ciertos asuntos de los cuales esta no queria saber nada. 

Carlotta intento entonces emplear este poder para 
tomar importantes decisiones con respecto al enorme legado 
Mayfair, que, desde la muerte de Mary Beth, habia estado 
por completo en manos de Cortland. 

La leyenda de la familia, los documentos legales y los 
rumores de la buena sociedad coinciden en que los 
hermanos Mayfair —Cortland, Garland, Barclay y, mas tarde, 
Pierce, Sheffield y otros— se negaron a respetar ese pedazo 
de papel. Rehusaron seguir las ordenes de Carlotta 
referentes a liquidar las inversiones arriesgadas y 
enormemente provechosas que habian realizado durante 
anos en nombre del legado Mayfair. Llevaron a Stella 
rapidamente al despacho para que revocara el poder y 
confirmara que eran ellos los unicos gestores. 

A pesar de todo, ha habido interminables 
enfrentamientos entre Carlotta y los hermanos, que se 
mantienen hasta el presente. Despues del episodio de la 
custodia de la nina, Carlotta no volvio a confiar en los hijos 
de Julien ni atenerles simpatia. En numerosas ocasiones les 
ha pedido informacion, declaraciones completas, cuentas 
detalladas y explicaciones de lo que hacian, de modo que 
quedara implicito que si no daban buena cuenta de su 
proceder, los llevaria a juicio en nombre de Stella (luego en 
nombre de Antha y, mas tarde y hasta la fecha, en nombre 
de Deirdre). 

Los hermanos Mayfair se sintieron heridos y 
desconcertados por su falta de confianza, pero contestaron 
pacientemente a todos los requerimientos, pese a que 
Carlotta cada vez les exigia mas explicaciones, sacaba 



nuevos asuntos para estudiar, solicitaba nuevas reuniones, 
hacia mas llamadas y mas amenazas veladas. 

Es interesante senalar que todos los empleados y 
pasantes que trabajaron alguna vez para Mayfair y Mayfair 
parecian comprender este «juego», a pesar de que los hijos 
de Julien siempre se sintieron heridos y molestos por el 
hecho, como si no comprendieran la raiz del problema. 

En 1928 ya los habian obligado a alejarse de la casa de 
First Street, donde todos ellos habian nacido. Si bien 
veinticinco anos mas tarde, cuando Cortland y Pierce 
pidieron ver algunas pertenencias de Julien en la buhardilla, 
no les permitieron entrar, en 1928 algo asi habria sido 
inconcebible. 

Durante el otono de 1928, Pierce practicamente vivia en 
la casa, e incluso en la primavera de 1929 iba a todas partes 
con Stella y se llamaba a si mismo «secretario privado, 
chofer, saco de boxeo y pano de lagrimas». Cortland lo 
aguantaba, pero no le gustaba. Decia a sus amigos que 
Pierce era un buen chico, que se cansaria de todo el asunto 
y se marcharia a estudiar al este como habian hecho los 
otros muchachos. 

En realidad, Pierce no tuvo oportunidad de cansarse de 
Stella. Pero ya entramos en el ano 1929 y debemos 
interrumpir esta historia para relatar el extrano caso de 
Stuart Townsend, un hermano de Talamasca que quiso con 
todas sus fuerzas relacionarse con Stella durante el verano 
de aquel ano. 
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INFORME SOBRE LAS BRUJAS MAYFAIR Septima parte La 
desaparicion de Stuart Townsend En 1929, Stuart Townsend, 
que habia estudiado a los Mayfair durante anos, solicito al 
consejo de la orden que le permitiera intentar ponerse en 
contacto con ellos. 

Tenia casi la certeza de que el criptico mensaje de Stella 
en el dorso de la fotografia significaba que el la deseaba tal 
contacto. Ademas, estaba convencido de que los tres 
ultimos brujos Mayfair —Julien, Mary Beth y Stella— no eran 
asesinos ni perversos en modo alguno y que establecer 
contacto con la familia no solo era completamente seguro 
sino que ademas podia reportar increibles beneficios. 

Primero y principal: con el «lnforme sobre las brujas 
Mayfair» habiamos elaborado una historia valiosa e 
impresionante sobre una familia con poderes psiquicos. Nos 
habiamos demostrado, fuera de toda duda, que tenian 
contacto con el reino de lo invisible y que podian manipular 
fuerzas ocultas para su provecho personal. Pero quedaban 
muchas cosas que todavia no conociamos. i Y si los 
convenciamos de que hablaran con nosotros, de que nos 
contaran sus secretos? iQue podiamos aprender? 

Stella no era una persona reservada y secreta como 
Mary Beth. Si lograbamos convencerla de nuestra discrecion, 
de nuestros propositos de estudio, a lo mejor nos revelaba 
algo. Posiblemente, Cortland Mayfair tambien hablaria con 
nosotros. 

Segundo, y tal vez menos importante, con nuestra 
vigilancia sin duda habiamos violado la privacidad de la 
familia Mayfair a lo largo de los anos. 

Habiamos «husmeado», segun Stuart, en todos los 
aspectos de su vida. En realidad, los habiamos estudiado 



como especfmenes una y otra vez y nos justificabamos con 
el argumento de que pondriamos nuestros informes a 
disposicion de aquellos a quienes estudiabamos. 

Pues bien, nunca lo habiamos hecho y quiza no habia 
excusa para no intentarlo esta vez. 

Tercero, temamos una relacion absolutamente singular 
con los Mayfair, puesto que la sangre de nuestro hermano 
Petyr van Abel corria por sus venas. 

Se podrfa decir que eran «parientes» nuestros. <j.No 
debiamos ponernos en contacto con ellos aunque solo fuera 
para hablarles de este antepasado? jY quien sabe que podia 
suceder a partir de entonces! 

Cuarto, iserviria de algo ponernos en contacto? Y aqui, 
claro esta, llegamos a uno de nuestros principales objetivos. 
iSerfa beneficioso para la imprudente Stella conocer 
personas como ella? <j.No le gustaria saber que habia gente 
que estudiaba este tipo de personas para intentar 
comprender el reino de lo oculto? 

En otras palabras, <j.no le gustaria hablar con nosotros y 
enterarse de lo que nosotros sabiamos sobre el mundo de los 
poderes psiquicos en general? 

El consejo considero todo lo que Stuart tenia que decir, 
asi como lo que sabiamos sobre las brujas Mayfair, y llego a 
la conclusion de que las razones para establecer contacto 
superaban con creces las que temamos para no hacerlo. 

Descarto sin mas la idea de peligro, autorizo a Stuart a ir 
a Estados Unidos y ponerse en contacto con Stella. 

Stuart, muy entusiasmado, partio para Nueva York al dia 
siguiente. 

Talamasca recibio dos cartas suyas con matasellos de 
Nueva York; volvio a escribir otra vez cuando llego a Nueva 
Orleans, con papel y sobre del hotel St. 

Charles, y explico que se habia puesto en contacto con 
Stella, que, en efecto, le habia parecido extremadamente 
receptiva y que al dfa siguiente tenian que almorzar juntos. 



Nunca mas se volvio a saber nada de Stuart Townsend. 
No sabemos donde ni cuando su vida llego a su fin, si es que 
eso fue lo que le ocurrio. Lo unico que sabemos es que en 
junio de 1929 desaparecio sin dejar rastro. 

La vida de Stuart Townsend No podemos decir hasta que 
punto detallar la vida de Stuart es relevante para entender 
lo que le sucedio a el o la historia de las brujas Mayfair. Se 
que en este informe incluyo mas datos de los que harian 
falta. Y en vista de lo poco que he hablado de Arthur 
Langtry, debo una explicacion. 

Creo que he incluido este material como una especie de 
homenaje a Stuart y como una advertencia. Sirva pues 
como... 

La orden tuvo noticias de Stuart cuando este tenia 
veintidos anos. Nuestros funcionarios de Londres recibieron 
de uno de nuestros investigadores de Estados Unidos un 
pequeno articulo de un diario que se referfa a el como «EI 
joven que fue otra persona durante diez anos». Stuart habia 
nacido en una pequena ciudad de Tejas en 1895. Su padre 
era el doctor de la localidad, un hombre muy respetado, 
todo un intelectual. La madre provema de una familia 
pudiente y se dedicaba a la beneficencia, como 
correspondia a una dama de su posicion, y tenia dos nineras 
para sus siete hijos, el mayor de los cuales era Stuart. Vivian 
en una enorme casa victoriana con una amplia galena que 
daba a la unica calle elegante de la ciudad. 

Stuart fue a un internado privado en Nueva Inglaterra a 
la edad de seis anos. Desde el principio fue un alumno 
excepcional. Durante las vacaciones de verano se mostraba 
como un ser solitario que se quedaba leyendo hasta muy 
tarde en su cuarto. Sin embargo, tenia muchos amigos entre 
los vastagos de la pequena pero vigorosa aristocracia local- 
funcionarios oficiales, abogados y rancheros ricos— y, segun 
parece, caia bien a todo el mundo. 

A los diez anos de edad volvio a casa con una fiebre muy 
alta dificil de diagnosticar. Su padre al final llego a la 



conclusion de que era algo de origen infeccioso, pero nunca 
se hallo una explicacion clara. Stuart sufrio una crisis y se 
paso dos dias delirando. 

Cuando se recupero ya no era Stuart, sino otra persona. 
Esta otra persona afirmaba ser una joven llamada Antoinette 
Fielding, y hablaba con acento trances, tocaba el piano 
esplendidamente y parecia confundida acerca de la edad 
que tenia, donde vivia y que hacia en casa de Stuart. 

Stuart, por su parte, sabia un poco de trances pero no 
tocaba el piano, y cuando se sento ante el piano de cola 
cubierto de polvo del salon y se puso a tocar Chopin, los 
familiares pensaron que sufrian alucinaciones. 

Creia, ademas, que era una chica y cuando se miro al 
espejo se echo a llorar desesperadamente. Su madre no 
pudo soportar la escena y salio corriendo de la habitacion. 
Tras una semana de comportarse de un modo histerico y 
melancolico, convencieron a Stuart-Antoinette de que dejara 
de pedir vestidos, que aceptara el hecho de que ahora tenia 
un cuerpo de nino, que creyera que era Stuart Townsend y 
que hiciera lo que se suponia que el debia hacer. 

A pesar de todo, la vuelta a la escuela estaba fuera de 
toda posibilidad. Y Stuart-Antoinette, que para la familia 
ahora se habia convertido en Tony, para evitar 
complicaciones, pasaba los dias tocando el piano sin parar y 
escribiendo sus memorias en un extenso diario mientras 
trataba de resolver el misterio de quien era en realidad. 

El doctor Townsend, al leer estos escritos, se dio cuenta 
de que estaban redactados con un dominio del trances al 
que Stuart, de diez anos, nunca habia llegado. Vio tambien 
que todas las memorias estaban situadas en Paris, y en el 
Paris de 1840, con claras referencias a operas, obras de 
teatro y medios de transporte de la epoca. A traves de estos 
documentos se supo que Antoinette Fielding tenia 
ascendencia anglo-francesa, que su padre trances no se 
habia casado con su madre inglesa —Louisa Fielding—, y 
que en Paris habia tenido una vida extrana y solitaria, hija 



unica de una prostituta de alto nivel, a la que su madre 
mimaba y trataba de proteger de la sordidez de la calle. Su 
gran don y consuelo era la musica. 

El doctor Townsend, completamente subyugado, 
tranquilizo a su mujer diciendole que llegaria al fondo de 
este misterio, y empezo una investigacion por correo con el 
proposito de descubrir si Antoinette Fielding habia existido 
alguna vez. Le llevo cinco anos. 

Durante este tiempo, «Antoinette» siguio ocupando el 
cuerpo de Stuart, tocaba el piano de modo obsesivo y 
cuando se atrevia a salir era para perderse o meterse en 
algun desagradable lio con los gamberros locales. Por 
ultimo, dejo de salir del todo y se convirtio en una especie 
de histerica invalida que pedia que le dejaran las comidas 
delante de su puerta y que bajaba a tocar el piano solo por 
la noche. 

El doctor Townsend averiguo a traves de un detective 
trances que una tal Louisa Fielding habia sido asesinada, en 
1865, en Paris. En efecto, se trataba de una prostituta, pero 
no habia ninguna constancia de que hubiera tenido hijos. 

Al final, el doctor I lego a un punto muerto. 

Agotado entonces de intentar resolver el misterio, trato 
de aceptar la situacion lo mejor que pudo. 

Su hijo Stuart, un chico guapo y joven, se habia 
marchado para siempre y en su lugar habia una invalida 
inutil y encorvada, con un rostro palido de nino, ojos 
ardientes y una extrana voz asexuada, que ahora vivia 
detras de celosias cerradas. El doctor y su mujer se 
acostumbraron a oir los conciertos nocturnos. 

De vez en cuando el subia a hablar con la extrana y 
palida criatura «femenina» que vivia en la buhardilla y no 
podia evitar ver signos de deterioro mental. El personaje ya 
no recordaba muy bien «su pasado». A pesar de todo, 
conversaban un rato en trances o en ingles, placidamente, 
hasta que la ausente y demacrada criatura volvia a sus 
libros como si el padre no estuviera allf. 



Esta situacion continuo hasta que Stuart cumplio veinte 
anos. Entonces, una noche, se cayo por las escaleras y sufrio 
una fuerte contusion. El doctor, medio dormido, que 
esperaba la inevitable musica procedente del salon, bajo de 
su habitacion y descubrio a su hijo inconsciente en el 
pasillo. Lo llevo a toda prisa al hospital local, donde estuvo 
dos semanas en coma. 

Cuando volvio en si era otra vez Stuart. No recordaba 
haber sido otra persona nunca en su vida. Creia que tenia 
diez anos y cuando oyo una voz grave que salia de su 
garganta se sintio horrorizado. Cuando vio que tenia el 
cuerpo de un hombre, se quedo mudo de la impresion. 

Sentado, atonito, en la cama del hospital, escucho el 
relato de lo que le habia sucedido en los ultimos diez anos. 
Por supuesto, no entendia trances y lo poco que sabia le 
habia costado muchisimo en la escuela. Y ademas, 
naturalmente, no sabia tocar el piano. Todo el mundo sabia 
que no tenia talento musical, ni siquiera era capaz de 
entonar. 

Durante las semanas siguientes se sentaba a la mesa y 
observaba a sus «enormes» hermanos y hermanas, a su 
padre, canoso ahora, y a su madre, que no podia mirarlo sin 
echarse a llorar. Los telefonos y los automoviles, que apenas 
existian en 1905, cuando habia dejado de ser Stuart, lo 
sorprendian sin cesar. La luz electrica lo llenaba de 
inseguridad. Pero la fuente de agonia mas intensa era su 
propio cuerpo de adulto y el descubrimiento, cada vez mas 
real, de que su infancia y adolescencia habian pasado sin 
dejar rastro. 

Luego empezo a enfrentarse a los inevitables problemas. 
Tenia veinte anos con las emociones y la educacion de un 
nino de diez. Aumento de peso y desaparecio su palidez. 
Cabalgaba con sus viejos amigos por los ranchos cercanos. 
Contrataron tutores para educarlo; leia periodicos y revistas 
durante horas. Daba largos paseos durante los que 
practicaba como moverse y pensar como un adulto. 



Pero vivia en un estado de ansiedad permanente. Se 
sentia apasionadamente atraido por las mujeres, pero no 
sabia como actuar ante esta atraccion. Era muy facil herir 
sus sentimientos, como si fuera un inadaptado sin remedio. 
Al final empezo a pelearse con todo el mundo, y al descubrir 
que podia beber con total libertad, comenzo a «darle al 
trago» en las tabernas del lugar. 

Muy pronto todos se enteraron de lo ocurrido. Alguna 
gente recordaba los primeros rumores «sobre el nacimiento 
de Antoinettes mientras otros supieron toda la historia de 
segunda mano. Fuera como fuese, no se paraba de hablar 
del asunto. Y aunque los periodicos locales no hicieron 
mencion de la historia por deferencia al doctor, un periodista 
de Dallas, Tejas, se entero por diversas fuentes y, sin la 
cooperacion de la familia, escribio un largo articulo, 
publicado en 1915 en la edicion dominical del periodico de 
Dallas. Otros periodicos recogieron tambien la historia. Al 
cabo de dos meses nos la remitieron a Londres. 

Mientras, los buscadores de curiosidades se lanzaron 
sobre Stuart. Un escritor local queria escribir una novela 
sobre el. Los corresponsales de las revistas nacionales 
empezaron a llamar a su puerta. La familia se puso a la 
defensiva y protegio a Stuart, encerrandolo una vez mas en 
casa, mientras el cavilaba en la buhardilla y admiraba las 
valiosas pertenencias de la extrana Antoinette. Sentia que le 
habian arrebatado diez anos de su vida y que ahora era un 
inadaptado sin esperanzas obligado a enfrentarse a todo el 
mundo. 

Sin duda, la familia recibio con disgusto muchisima 
correspondencia. Por otra parte, las comunicaciones en 
aquellos tiempos no eran como las de hoy en dia. Fuera 
como fuese, Stuart, a finales de 1916, recibio el paquete 
enviado por Talamasca con dos libros sobre casos de 
«posesion» y una carta en la que le comunicabamos que 
teniamos mucha informacion sobre este tipo de cosas y que 



nos gustaria hablar con el y con otros que hubieran pasado 
por la misma experiencia. 

Nos respondio de inmediato. Se reunio en Dallas con 
nuestro representante, Louis Daly, en verano de 1917 y 
acepto gustoso venir a Londres. El doctor Townsend, muy 
preocupado al principio, confio en Louis, que le aseguro que 
nuestro interes en tales fenomenos era exclusivamente 
cientifico. Stuart llego por fin a nuestra sede el primero de 
septiembre de 1917. 

Al ano siguiente ingreso en la orden como novicio y 
desde entonces siguio con nosotros. 

Su primer proyecto, naturalmente, fue el estudio de su 
propio caso y de todos los casos de posesion que temamos 
en nuestros archivos. Su conclusion, y la de otros estudiosos 
asignados a esta area de investigacion, fue que, en efecto, 
habia sido poseido por el espiritu de una muerta. 

Creia que el espiritu de Antoinette habria sido expulsado 
de su cuerpo si se hubiera consultado a alguien con 
conocimientos, incluso a un sacerdote catolico. Porque 
aunque la Iglesia catolica sostiene que tales casos son 
puramente demomacos —cosa que no hacemos nosotros—, 
es indudable que sus tecnicas para exorcizar presencias 
ajenas funcionan. 

Durante cinco anos, Stuart se dedico solo a investigar 
casos de posesion. Se entrevisto con decenas de victimas y 
tomo muchas notas. 

Llego a la misma conclusion que Talamasca habia 
sostenido durante mucho tiempo que hay gran variedad de 
entidades involucradas en los casos de posesion. Puede que 
algunas sean fantasmas; tambien, entidades que nunca 
hayan sido humanas, y aun «otras personalidades» 
dormidas dentro del anfitrion. Pero siempre estuvo 
convencido de que Antoinette Fielding habia sido un ser 
humano y que, como muchos otros fantasmas, no supiera o 
no hubiera comprendido que habia muerto. 



En 1920 partio a Paris para buscar pruebas sobre la vida 
de Antoinette Fielding. No consiguio descubrir nada, pero la 
poca informacion que reunio sobre Louisa Fielding encajaba 
con lo que Antoinette habia escrito sobre su madre. El 
tiempo, sin embargo, habia borrado todo rastro de estas 
personas. 

Stuart nunca estuvo satisfecho al respecto. 

A finales de 1920 tuvo que resignarse al hecho de que 
nunca sabria quien habia sido Antoinette y se volco 
activamente al trabajo de campo en nombre de Talamasca. 
Viajo con Louis Daly para intervenir en casos de posesion y 
llevo a cabo una forma de exorcismo que resultaba muy 
efectiva para expulsar las presencias ajenas de la victima 
que las recibia. 

Daly estaba muy impresionado con Stuart Townsend y se 
convirtio en su consejero. Durante todos estos anos, Stuart 
descollo por su piedad, paciencia y eficacia en este terreno. 
Ni siquiera Daly podia consolar a las victimas del modo en 
que lo hacia Stuart. Despues de todo, el lo habia sufrido 
tambien. 

Trabajo en este campo, sin descanso, hasta 1929. 
Mientras tanto, cuando sus ocupaciones se lo permitian, leia 
el Informe sobre las brujas Mayfair». Mas tarde curso una 
peticion al consejo, que fue atendida. 

Stuart tenia entonces treinta y cinco anos. Media un 
metro ochenta, tenia el pelo rubio oscuro y los ojos verde 
grisaceos. Era delgado y tenia un rostro ovalado. Sol fa vestir 
con elegancia; era uno de esos norteamericanos que 
admiran profundamente los modales ingleses y tienden a 
imitarlos. Era un hombre atractivo. Pero su mayor encanto, 
para sus amigos y conocidos, era una especie de 
espontaneidad e inocencia infantil. Realmente, le faltaban 
diez anos de su vida y nunca los recupero. 

A veces, cuando tropezaba con algun pequeno 
obstaculo en sus planes, era capaz de reaccionar 
impulsivamente, de salirse de las casillas y ponerse furioso. 



Pero cuando hacia trabajos de campo se sabia controlar 
y si tenia algun berrinche en la casa matriz siempre era 
posible hacerlo entrar en razon. 

Tambien era capaz de enamorarse profunda y 
apasionadamente, como sucedio con Helen Kreis, un 
miembro de Talamasca que murio en un accidente de coche 
en 1924. Sufrio mucho su muerte, hasta Ifmites peligrosos, 
durante dos anos. 

Puede que nunca lleguemos a saber lo que ocurrio entre 
el y Stella Mayfair, pero es posible conjeturar que el la fue su 
segundo y ultimo gran amor. 

Me gustaria anadir aqui mi opinion personal. Creo que 
nunca se debio enviar a Stuart Townsend a Nueva Orleans, 
no solo porque pudiera involucrarse emocionalmente con 
Stella, sino porque carecfa de experiencia en este terreno en 
particular. 

Durante su noviciado, trato con varios tipos de 
fenomenos psiquicos e indudablemente leyo mucho sobre 
temas de ocultismo. Examino una amplia variedad de casos 
con otros miembros de la orden y paso algun tiempo con 
Arthur Langtry. 

Aunque, en realidad, por si mismo, no sabia nada sobre 
brujas, y como muchos miembros de nuestra orden que han 
tratado solo apariciones, posesiones o reencarnaciones, 
simplemente ignoraba lo que pueden hacer las brujas. 

Mandar a un hombre inexperto como Townsend a 
establecer contacto con las brujas Mayfair es como enviar a 
un chiquillo al infierno para que entreviste al diablo. 

En sintesis, Stuart Townsend partio a Nueva Orleans sin 
preparacion y desprevenido. Y con el debido respeto a 
quienes dirigian la orden en 1929, creo que hoy en dia no 
ocurriria algo semejante. 

Por ultimo, quiero agregar que Stuart Townsend, por lo 
que sabemos, no poseia poderes extraordinarios, no era una 
persona con «dones psiquicos», como suele decirse. Por lo 
tanto, no tenia armas extrasensoriales a su disposicion 



cuando se enfrentaba a un enemigo, al que ni siquiera 
percibia como enemigo. 

La desaparicion de Stuart fue denunciada a la policia de 
Nueva Orleans el 25 de julio de 1929, es decir, un mes 
despues de su llegada. Talamasca habia tratado de ponerse 
en contacto con el por telegrafo y por telefono. Irwin 
Dandrich tambien trato de dar con el, pero en vano. El hotel 
St. Charles, desde donde procedia la unica carta escrita por 
Stuart, informo que esa persona no se habia registrado 
nunca al I f y nadie recordaba haberlo visto jamas. 

Nuestros investigadores privados no pudieron descubrir 
nada que pudiese probar que Townsend hubiera llegado 
siquiera a Nueva Orleans y la policia pronto empezo a 
dudarlo. 

El 28 de julio, las autoridades informaron a nuestros 
investigadores locales que no podian hacer nada mas; pero 
bajo severas presiones, tanto de Dandrich como de 
Talamasca, la policia acepto investigar la casa Mayfair y 
preguntar a Stella si habia visto al individuo en cuestion o 
hablado con el. Talamasca no abrigaba esperanzas, pero 
Stella sorprendio a todo el mundo recordando a Stuart de 
inmediato. 

Si, en efecto, lo conocia, dijo, un tejano alto de 
Inglaterra, £c6mo iba a olvidarse de alguien tan interesante? 
Habian almorzado y cenado juntos y habian pasado una 
noche entera hablando. 

No, no tenia ni idea de lo que habia sucedido con el. En 
realidad, se altero visible e instantaneamente ante la 
posibilidad de que le hubiera pasado algo grave. 

Si, estaba alojado en el hotel St. Charles, el se lo habia 
mencionado, iy por que demonios iba a mentir en algo asi? 
En realidad, estaba tan alterada que la policia estuvo a 
punto de terminar ahi mismo el interrogatorio; pero el la los 
retuvo con preguntas. ^Habian hablado con la gente de 
Court of Two Sisters? 



Ella lo habia llevado allf y a el le habia gustado mucho, 
quizas habia vuelto. Y habia una taberna en Bourbon Street 
donde habian estado hablando de madrugada, despues de 
que los echaran de un lugar mas respetable, jun agujero 
inmundo! 

La policia fue a esos establecimientos. Todo el mundo 
conocia a Stella. Si, era posible que hubiera estado allf 
acompanada de un hombre. Stella siempre iba con algun 
hombre. Pero nadie recordaba especialmente a Stuart 
Townsend. 

Se registraron otros hoteles, pero no se encontro 
ninguna pertenencia de Stuart Townsend. Tambien se 
interrogo a varios taxistas, pero con la misma deprimente 
falta de resultados. 

Al final, Talamasca decidio tomar la investigacion en sus 
manos. Arthur Langtry se embarco en Londres para 
averiguar que le habia sucedido a Stuart. 

Tenia remordimientos de conciencia por haber permitido 
que Stuart emprendiera esta tarea solo. 

Informe de Arthur Langtry Arthur Langtry fue sin duda 
uno de los investigadores mas capaces surgidos de 
Talamasca. Trabajo toda su vida en el estudio de varias 
grandes familias de brujas, y sus detallados informes sobre 
el las son algunos de los documentos mas valiosos que 
poseemos. 

Para quienes hemos pasado toda nuestra vida 
obsesionados con las brujas Mayfair, es una pena enorme 
que Langtry nunca hubiera podido dedicarse a esta historia. 

Sin embargo, cuando Stuart Townsend desaparecio, 
Langtry se sintio responsable y nada hubiera podido 
impedirle que se embarcara rumbo a Luisiana en agosto de 
1929. Como ya se ha mencionado, se culpaba de la suerte 
de Stuart por el hecho de no haberse opuesto a que 
emprendiera la mision, pese a que en el fondo de su corazon 
sabfa que no debfa ir. 



«Yo estaba ansioso de que alguien fuera — confeso antes 
de partir de Londres—. Estaba muy ansioso de que ocurriera 
algo. Y, por supuesto, sabia que yo no podia ir. Asi que 
pense, bueno, quizas este extrano joven tejano pueda 
penetrar el misterio.» 

En aquel momento Langtry tenia cerca de setenta y 
cuatro anos, era un hombre alto y delgado, de pelo gris 
metalico, rostro rectangular y ojos hundidos. Tenia una voz 
muy agradable y modales meticulosos. Tenia los pequenos 
achaques de un hombre de edad, pero en lineas generales 
gozaba de buena salud. 

Durante sus anos de servicio habia visto «de todo». Era 
un medium poderoso, valiente ante cualquier manifestacion 
de lo sobrenatural. Pero nunca se precipitaba ni descuidaba. 
Nunca subestimaba ningun tipo de fenomeno. 

Era, como sus investigaciones demuestran, 
extremadamente seguro y fuerte. 

Nada mas enterarse de la desaparicion de Stuart, tuvo la 
certeza de que estaba muerto. Releyo rapidamente el 
material Mayf air y se dio cuenta de que la orden habia 
cometido un error. 

Llego a Nueva Orleans el 28 de agosto de 1929, se 
registro enseguida en el hotel St. Charles y despacho una 
carta tal como habia hecho Stuart. Dio su nombre, direccion 
y numero de telefono de Londres a varios empleados de 
recepcion, de modo que mas adelante no hubiera dudas 
sobre su presencia en el lugar. Hizo una llamada a Londres, a 
la casa matriz, desde su cuarto para dar su numero de 
habitacion y otros detalles sobre su llegada. 

Luego se encontro con uno de nuestros investigadores — 
el mas competente de los detectives privados que 
trabajaban para nosotros— en el bar del hotel y cargo la 
cuenta de las bebidas a su habitacion. 

Confirmo personalmente todo lo que la orden ya sabia. 
Le informaron tambien que Stella ya no queria cooperar con 
la investigacion. Insistia en que ell a no sabia nada que 



pudiera ayudar y al final perdio la paciencia y se nego a 
recibir a los investigadores. 

Langtry la llamo desde su habitacion. Aunque eran mas 
de las cuatro de la tarde cuando contesto su telefono 
privado, era evidente que acababa de despertarse. De mala 
gana acepto volver a hablar del tema; resulto evidente que 
estaba sinceramente afectada. 

—Escuche, jno se lo que sucedio! —exclamo y se echo a 
llorar—. Me caia muy bien, de verdad, era un hombre tan 
extrano... Nos fuimos a la cama, £sabe? 

Langtry no supo que decir ante semejante franqueza. 
Hasta su voz incorporea dejaba entrever cierto encanto. 
Ademas, estaba convencido de que las lagrimas eran 
autenticas. 

—Pues si, lo hicimos —continuo el la, con audacia—. Me 
lo lleve a un agujero horrible del Barrio Frances. Ya se lo 
conte a la policia. De todos modos, era un hombre que me 
gustaba, me gustaba mucho. Le dije que no empezara a 
rondar a nuestra familia. jSe lo dije! Tenia ideas de lo mas 
raras. No sabia nada. 

Le dije que se marchara; quiza lo hizo. Eso fue lo que 
pense, icomprende?, que habia tornado mi advertencia en 
serio y se habia largado. 

Langtry le rogo que lo ayudara a descubrir lo que habia 
sucedido. Explico que el era un colega de Townsend y que se 
conocian muy bien. — L Colega?£ Quiere decir que usted 
forma parte de aquel grupo? 

—Si, si se refiere a Talamasca... 

—Shhh, escucheme. Quienquiera que sea usted, venga 
aqui si lo desea. Pero que sea manana por la noche, porque 
doy una fiesta, i comprende? Digamos que asi podra 
perderse entre los demas. Si alguien le pregunta quien es, 
cosa que no creo, diga que es un invitado de Stella. 
Pregunte por mi. Pero, por el amor de Dios, no hable de 
Townsend y no mencione el nombre de su... bueno, como lo 
Name. 



—Talamasca... 

—Si. Ahora escuche con atencion lo que le digo. Habra 
mucha gente, desde personas de etiqueta hasta gente con 
harapos, icomprende?, sea discreto. 

Cuando se acerque a mi, deme un beso en la mejilla y 
digame su nombre al oido. iComo era? 

—Arthur Langtry. 

—Mmmm, de acuerdo. Es facil de recordar, ^verdad? 
Bueno, tenga cuidado. 

No puedo seguir hablando. Vendra, £no? jEs preciso que 
venga! 

—Si, lo hare —respondio Langtry; trataba, en silencio, de 
saber si le tendian alguna trampa—. Pero £por que tenemos 
que sertan circunspectos? Yo no... 

—Escucheme, querido —anadio ella, en voz baja—, todo 
lo de su organizacion suena muy bonito, la biblioteca y 
todas esas maravillosas investigaciones sobre lo oculto. Pero 
no sea tonto. El nuestro no es un mundo de sesiones de 
espiritismo, mediums y parientes muertos que le dicen a 
uno que busque la escritura de propiedad del inmueble de 
tal cal le entre las paginas de la Biblia o cosas por el estilo. Y 
con respecto a las ridiculeces del vudu, bueno, es una 
diversion mas. Ah, a proposito, no tenemos antepasados 
escoceses, somos todos franceses. Mi tio Julien invento una 
historia sobre un castillo escoces cuando fue a Europa. Asi 
que olvide por favor todo aquel asunto. jPero le aseguro que 
si hay algunas cosas! Eso es lo importante. Venga manana 
temprano, alrededor de las ocho, £de acuerdo? Pero, por 
favor, no sea el primero en llegar. Bueno, ahora tengo que 
dejarlo; de verdad, no se imagina lo espantoso que es todo 
esto. Se lo dire con franqueza: jyo no pedi venir al mundo en 
esta familia demente! jDe verdad! Manana por la noche 
habra trescientos invitados y yo no tengo ni un amigo en el 
mundo. Stella colgo. 

Langtry, que habia registrado toda la conversacion en 
taquigrafia, la paso en limpio, hizo una copia en papel 



carbon y se dirigio a la oficina de correos para mandarla a 
Londres, puesto que ya no confiaba en el hotel. 

Luego fue a alquilar un frac y una camisa de etiqueta 
para la fiesta del dia siguiente. 

«Estoy completamente confundido», habia escrito en la 
carta. «Estaba seguro que el la tenia algo que ver en la 
desaparicion del pobre Stuart, pero ahora no se que pensar. 
Stella no me mentia, estoy seguro. £Pero por que esta 
asustada? Desde luego, no puedo hacer una apreciacion 
inteligente de el I a hasta que la vea.» 

Aquella misma tarde llamo a Irwin Dandrich, el 
confidente de alta sociedad de alquiler, y le pidio que 
cenaran en un restaurante de moda del Barrio Frances, a 
pocas manzanas del hotel. 

Aunque Dandrich no tenia nada que decir sobre la 
desaparicion de Townsend, disfruto mucho de la comida y no 
paro de cotillear sobre Stella. 

—No se puede beber casi un litro de conac trances todos 
los dias y pretender vivir eternamente —comento Dandrich, 
con gestos cansados y burlones, como si quisiera dar a 
entender que el tema le aburria, cuando en realidad le 
encantaba—. Y el romance con Pierce es una verguenza. 
Vaya, el muchacho apenas tiene dieciocho anos. Es una 
estupidez por parte de Stella hacer algo asi. 

Por favor, Cortland ha sido su mejor aliado contra 
Carlotta y ahora ell a va y seduce a su hijo favorito. Y Dios 
sabe como Lionel lo soporta. Lionel es un monomaniaco, y el 
nombre de su monomania, por supuesto, es Stella. £lba a ir 
Dandrich a la fiesta? 

—No me lo perderia por nada del mundo. Seguro que 
habra fuegos de artificio muy interesantes. Stella ha 
prohibido a Carlotta que se lleve a Antha de la casa durante 
las fiestas. Carlotta esta que trina y amenaza con llamar a la 
policia si a los juerguistas se les va la mano. —iComo es 
Carlotta? —pregunto Langtry. 



—Es como Mary Beth, pero con vinagre en las venas en 
lugar de vino anejo. 

Es inteligente, aunque sin imaginacion. Es rica, pero no 
desea nada. Es practica, meticulosa y trabajadora, e 
insoportablemente aburrida. Desde luego, se ocupa 
absolutamente de todo; de Millie Dear, de Belle y de las 
pequenas Antha y Nancy. Ademas, hay un par de sirvientes 
viejos que ya no saben ni quienes son ni que hacen, y 
tambien cuida de ellos y de todos los demas. Stella, de 
verdad, tiene que sentirse culpable de todo esto. Siempre 
dejo que Carlotta empleara y despidiera a la gente, hiciera 
los cheques y rinera al personal. Y ahora que Lionel y 
Cortland se han puesto contra el la, bueno, <j.que puede 
hacer? No, si yo fuera usted, no me perderia la fiesta, me 
quedaria hasta el final. 

Langtry paso el dfa siguiente explorando las tabernas y 
el hotel del Barrio Frances (una pocilga) donde Stella habia 
llevado a Stuart. Todo el tiempo se sintio atormentado por la 
sensacion de que Stuart habia estado en aquellos sitios, de 
que el relato de Stella sobre las vueltas que habian dado era 
cierto. 

A las ocho, vestido y arreglado para la fiesta, un taxi lo 
dejo en la puerta de la casa. 

«Las calles estaban bloqueadas, Menas de automoviles. 
La gente entraba en tropel por la cancela del jardin y todas 
las ventanas de la casa estaban iluminadas. Mucho antes de 
llegar a la escalinata de entrada ya se oia el agudo sonido 
del saxofon. Por lo que pude ver, no habia nadie en la puerta 
de entrada, asi que simplemente pase y me abri paso en el 
vestibulo entre un enjambre de jovenes que reian, fumaban 
y se saludaban unos a otros. Nadie me presto atencion. 

A cada minuto entraba mas gente. Una muchedumbre 
bailaba en la parte de delante del salon. En realidad, habia 
tanta gente, todos charlando y bebiendo en medio de una 
espesa nube de humo de cigarrillo, que apenas pude 
apreciar el mobiliario de la estancia. Bastante recargado, 



creo; parecia el salon de un transatlantic, con sus 
palmeras, sus retorcidas lamparas art deco y sus delicadas 
sillas ligeramente griegas. 

La musica de la banda, instalada en el porche lateral, 
detras de un par de ventanales enormes, era ensordecedora. 
No se como conseguia la gente hablar con semejante ruido. 
Yo ni siquiera podia mantener una sucesion de 
pensamientos coherentes. 

Estaba a punto de salir de todo aquello cuando mis ojos 
se posaron sobre los bailarines que habia junto a la ventana, 
y me di cuenta enseguida de que miraba fijamente a Stella, 
y resultaba mucho mas teatral que en cualquier retrato. Iba 
envuelta en seda dorada, un escaso vestidito que venia a 
ser una combinacion con flecos que apenas le tapaban unas 
rod i I las bien formadas. Unas diminutas lentejuelas doradas 
cubrian las medias, asi como el vestido, y una cinta de raso 
dorada con flores amarillas sujetaba el pelo, moreno y corto. 
Llevaba delicadas pulseras de oro y la esmeralda Mayfair al 
cuello, que aunque parecia absurdamente pasada de moda, 
destacaba sobre su piel blanca. 

Parecia una nina-mujer, delgada, sin pecho, pero del 
todo femenina, con sus labios descaradamente rojos y unos 
enormes ojos negros que literalmente brillaban como gemas 
mientras recibia a la multitud que la miraba con adoracion, 
sin perderse ni una nota del baile. Golpeaba sin parar el 
brillante suelo con sus piececitos enfundados en unos 
zapatos de tacon alto y fino, echaba la cabeza hacia atras y 
se reia con placer, al tiempo que daba vueltas en cfrculo 
moviendo sus caderas estrechas y agitando los brazos. 

"j Asi se hace, Stella! 11 , rugio alguien. "jSf, Stella, eso 
es!", animo otro al ritmo de la musica. Y el I a se las arreglaba 
para dar una respuesta encantadora a sus adoradores, al 
mismo tiempo que se entregaba en cuerpo y alma al baile. 

En cuanto a su pareja pude verlo poco, pero estoy 
seguro de que en cualquier otra situacion hubiera reparado 
en el inmediatamente, dada su juventud y su enorme 



parecido con el la; los mismos ojos y cabello negro y la 
misma tez blanca. Era apenas un muchacho. Su rostra tenia 
todavia la pureza de la porcelana y su cuerpo la complexion 
propia de su edad. 

Participaba de la desenfrenada vitalidad de Stella. En el 
momento en que termino la pieza, ella se dejo caer hacia 
atras, confiada, en los brazos abiertos del joven. El la abrazo 
con desvergonzada intimidad y mientras sus manos 
recorrian su torso androgino la beso en los labios. La escena 
no tuvo nada de teatral, es mas, creo que el joven no veia a 
nadie, tenia ojos solo para ella. 

Los invitados los rodearon; alguien echaba champan en 
la boca de Stella, mientras ella, por asi decirlo, se 
acurrucaba contra el joven y la musica empezaba otra vez. 
Varias parejas.empezaron a bailar, todas bastante modernas 
y muy alegres. 

Pense que no era el momento de acercarme a ella. Eran 
solo las ocho y diez y queria observar un poco mas lo que 
sucedia. Ademas, su aparicion me habia dejado desarmado. 
Se habia llenado un gran vacio. Tuve la certeza entonces de 
que ella no habia hecho dano a Stuart. 

Asi pues, mientras escuchaba el sonido de su risa por 
encima de la nueva embestida de la orquesta, reemprendi 
mi marcha hacia las puertas del vestibulo. 

Quiero mencionar que esta casa tiene un pasillo 
especialmente largo y una escalera asimismo larga y 
empinada. El primer piso parecia estar a oscuras y la 
escalera desierta, pero muchas personas pasaban junto a la 
escalera para dirigirse a una habitacion muy iluminada, en 
la otra punta del salon. 

Tenia la intencion de seguirlos para hacer una pequena 
exploracion del lugar, pero en el momento en que apoye mi 
mano sobre la barandilla vi a alguien en lo alto. Me di cuenta 
de inmediato que se trataba de Stuart. Mi impresion fue tan 
grande que casi me puse a gritar su nombre, pero comprendi 
que pasaba algo raro. 



Debo senalar que tanto el como la luz que lo iluminaba 
desde abajo parecian completamente reales, pero su 
expresion me puso en guardia en el acto y me di cuenta de 
que lo que veia no podia ser real. Porque aunque me miraba 
directamente y era evidente que me conocia, no habia 
ninguna urgencia en su rostro, solo una tristeza profunda y 
una fatigada angustia. 

Parecio tomarse su tiempo, a pesar de que sabia que lo 
habia visto, y luego sacudio la cabeza de manera hastiada y 
repugnante. Segui con mis ojos clavados en el, mientras 
Dios sabe cuantos individuos me empujaban y apretaban en 
medio de un barullo terrible, y una vez mas sacudio la 
cabeza de aquella manera desagradable. Levanto la mano 
derecha y me hizo el inconfundible gesto de que me 
marchara. 

Yo no me atrevi a moverme. Permanecf tranquilo, como 
suelo hacer en semejantes ocasiones, tratando de resistir el 
inevitable delirio y de concentrarme en el ruido, los 
empujones y hasta en el suave murmullo de la musica, 
mientras memorizaba cuidadosamente lo que veia. 

Iba desalinado y con la ropa sucia. El lado derecho de su 
cara parecia haber sufrido un golpe, o por lo menos, estaba 
descolorido. 

Al final consegui dar la vuelta y llegar al pie de la 
escalera; mire hacia arriba. 

En aquel momento el fantasma parecio despertar de su 
aparente languidez. Una vez mas sacudio la cabeza y me 
hizo gestos de que me fuera. — jStuart, muchacho, habiame 
si puedes! murmure. 

Empece a subir la escalera con los ojos fijos en el; su 
expresion se hacia cada vez mas temerosa. Vi que estaba 
cubierto de polvo, que su cuerpo, a pesar de que me miraba, 
mostraba los primeros signos de putrefaccion. jSf, hasta 
podia olerlo! Luego ocurrio lo inevitable: la imagen empezo 
a desvanecerse. "jStuart! 11 , lo Name, desesperado. Pero 
aquella imagen se oscurecia y, a traves de el la y casi 



inconscientemente, vi a una mujer rubia y joven de 
extraordinaria belleza, que bajaba deprisa las escaleras y 
pasaba a mi lado envuelta en seda color melocoton, cargada 
de joyas y arrastrando una nube de dulce perfume. 

Stuart habia desaparecido y el olor a putrefaccion 
humana tambien. La mujer murmuro una disculpa por 
haberme rozado. Creo que gritaba algo a determinadas 
personas del vestibulo. 

Luego se volvio, y mientras yo seguia mirando hacia 
arriba, sin reparar en el I a y con la vista en el vacio, me cogio 
del brazo. 

—La fiesta es abajo —dijo y me empujo con mucha 
suavidad. 

—Estoy buscando el lavabo —respondi, porque no se me 
ocurrio otra cosa. 

—Esta aqui abajo, querido, saliendo de la biblioteca. 
Ahora te lo muestro, justo detras de la escalera. 

La segui, confuso, bajamos la escalera y entramos en 
una habitacion muy grande y debilmente iluminada. Si, la 
biblioteca, sin duda, con estanterias hasta el techo, muebles 
de piel y solo una lampara encendida en el otro extremo, 
junto a una alfombra roja. Un gran espejo oscuro colgaba 
sobre la chimenea de marmol y reflejaba la unica luz de la 
habitacion como si fuera un santuario. 

—Aqui lo tienes —dijo, senalo una puerta cerrada y se 
volvio rapidamente. 

De pronto me di cuenta de que habia un hombre y una 
mujer que retozaban en el si 11 on; se levantaron y 
desaparecieron deprisa. Parecia que la fiesta, con toda su 
algarabia, evitaba esta habitacion. Aqui todo estaba 
cubierto de polvo y en silencio. Se percibia el olor a cuero y 
a papel viejo y yo me sentia inmensamente aliviado por 
estar solo. 

Me hundi en un si I Ion de orejas delante del hogar, de 
espaldas al gentio que se movia por el pasillo y que yo veia 
por el espejo. Por el momento me sentia a salvo de la gente 



y deseaba que ninguna otra pareja buscara refugio en este 
rincon oscuro. 

Saque mi panuelo y me seque la cara. Sudaba 
terriblemente y me esforzaba por recordar cada detalle de lo 
que habia visto. 

Todos tenemos nuestras teorias sobre las apariciones, 
sobre el porque aparecen con tal o cual disfraz o por que 
hacen lo que hacen. Y mis teorias probablemente no 
coinciden con las de otros, pero mientras estuve sentado en 
la biblioteca tuve la certeza de que Stuart habia decidido 
aparecerse ante mi de esa manera —descompuesto y 
putrefacto— por una buena razon: jsus restos estaban en 
esta casa! Y mas aun, jme imploraba que me fuera! Me 
avisaba que tenia que marcharme. <j.Era una advertencia 
para toda Talamasca o solo para Arthur Langtry? 

Mientras cavilaba y mi pulso volvia a la normalidad, 
senti lo mismo que sentia siempre despues de tales 
experiencias, una liberacion de adrenalina y ansias de 
descubrir que se ocultaba detras del tenue resplandor de lo 
sobrenatural que apenas acababa de entrever. 

La pregunta vital era que hacer. Por supuesto, debia 
hablar con Stella. £Pero cuanto mas iba a explorar la casa 
antes de darme a conocer a el la? <|Y la advertencia de 
Stuart, que? ^Cual era exactamente el peligro ante el que 
debia estar preparado? 

Pensaba en todo esto, consciente de que seguia el 
bullicio procedente del pasillo, cuando de repente me di 
cuenta de que algo en mi entorno inmediato habia 
cambiado radicalmente. Levante la mirada poco a poco, 
alguien se reflejaba en el espejo, una figura solitaria. 
Sobresaltado, mire por encima del hombro: no habia nadie. 
Me volvi otra vez hacia el oscuro espejo en sombras. 

Un hombre miraba desde el reino de lo inmaterial, 
dentro del espejo. 

Mientras yo lo estudiaba-la adrenalina recorria mi 
cuerpo y aguzaba mis sentidos— su imagen se hacia cada 



vez mas clara y bri 11 ante, hasta que se convirtio en el 
indudable rostro palido de un hombre joven de ojos pardos, 
que sin ninguna duda me miraba enfadado, con maldad. 

En todos mis anos con Talamasca nunca he visto una 
aparicion tan exquisitamente lograda. Parecia un hombre de 
unos treinta anos, tenia una tez deliberadamente perfecta, 
bien coloreada, con mejillas sonrosadas y una tenue palidez 
debajo de los ojos. Llevaba ropa muy pasada de moda, con 
cuello bianco alto y elegante corbata de seda. El pelo, algo 
ondulado, tenia un toque de descuido, como si acabara de 
peinarse con las manos. Su boca era blanda, fresca, de un 
rojo suave. Se veian las lineas de los labios e incluso una 
sombra de barba sobre el menton. 

Pero el efecto era horrible, porque no era un ser humano, 
ni una pintura, ni una imagen en el espejo. Era algo 
infinitamente mas bri 11 ante que cualquiera de estas cosas y 
silenciosamente vivo. 

Los ojos marrones estaban cargados de odio y, mientras 
lo miraba, sus labios temblaron ligeramente con ira y, por 
fin, con rabia. 

Lenta y deliberadamente levante mi panuelo y me cubri 
la boca. "iHas matado a mi amigo, espiritu?", murmure. 
Pocas veces me habia sentido tan despierto, tan odiado por 
la adversidad. "<<Y bien, espiritu? 11 , volvi a murmurar. 

Vi como se debilitaba y perdia solidez, incluso su 
animacion. La cara, tan bien moldeada y expresiva de 
emociones negativas, se desvanecia poco a poco. 

—No te libraras de mi con tanta facilidad, espiritu —dije 
en voz baja—. jAhora tenemos dos cuentas que arreglar! 
Petyrvan Abel y Stuart Townsend; estamos de acuerdo, £no? 

La ilusion parecia no tener poder para contestarme. De 
pronto el espejo entero temblo y se convirtio de nuevo en un 
cristal oscuro; a mis espaldas, la puerta se cerraba de un 
portazo. 

Of pisadas sobre el parque, mas alia de la alfombra 
china. El espejo estaba vacio y reflejaba solo estanterias y 



libros. 

Me volvi y vi una mujer joven que avanzaba sobre la 
alfombra, con los ojos fijos en el espejo. Su porte reflejaba 
ira, confusion y angustia. Era Stella. Se detuvo delante del 
espejo y lo miro fijamente, de espaldas a mi; entonces se dio 
la vuelta. 

—Bien, supongo que podra describir todo esto a sus 
amigos de Londres, £no? —dijo. Parecia al borde de la 
histeria—. jPuede decides lo que ha visto! 

Me di cuenta de que temblaba de la cabeza a los pies. El 
vestido dorado, con sus capas de flecos y sus lentejuelas, se 
agitaba a su alrededor. Con un gesto ansioso agarro la 
monstruosa esmeralda que colgaba de su cuello. 

Trate de levantarme, pero me dijo que me sentara. 
Inmediatamente tomo asiento en el si lion, a mi lado, y apoyo 
con firmeza la mano sobre mi rod ilia. Se inclino sobre mi y se 
acerco tanto que pude ver el maquillaje en sus largas 
pestanas y el colorete que cubria sus mejillas. Parecia una 
muneca crecida de mejillas encarnadas, una diosa de cine 
desnuda con su seda transparente. 

—Escuche, ipuede llevarme con usted a Inglaterra? — 
pregunto— ^Puede llevarme con la gente de Talamasca? 
jStuart me dijo que podia! 

—Si me cuenta lo que sucedio con Stuart, la llevare 
adonde quiera. — jNo lo se! —respondio, y enseguida se le 
llenaron los ojos de lagrimas—. 

Escuche, debo salir de aquf. Yo no le he hecho dano. Yo 
no hago ese tipo de cosas. iNunca lo he hecho! Dios mio, 
ino me cree? <j.No se da cuenta de que le digo la verdad? 

—De acuerdo. iQue quiere que haga? — jSimplemente 
ayudeme! Saqueme de aqui, lleveme a Inglaterra. Mire, 
tengo mi pasaporte, tengo mucho dinero... —En aquel 
momento se call6, abrio un cajon de la mesa y saco un fajo 
enorme de billetes de veinte dolares—. Con esto puede 
comprar los billetes. Puedo encontrarme con usted esta 
noche. 



Antes de que yo pudiera responder, levanto la mirada 
sobresaltada. La puerta se habia abierto y entro el joven con 
el que habia bailado antes, con las mejillas encendidas y 
muy preocupado. 

—Stella, te he estado buscando... 

—Si, carino, ahora mismo voy-respondio; se puso de pie 
y me lanzo una significativa mirada por encima del hombro 
—. Ahora, traeme una copa, iquieres? —Le arreglo la 
corbata, le dio la vuelta y lo empujo carinosa pero 
efectivamente hacia la puerta. 

Era evidente que el chico sospechaba algo, pero por 
educacion hizo lo que el la le pedia. Nada mas cerrar la 
puerta, Stella se acerco de nuevo a mi. Estaba roja, casi 
febril, y absolutamente persuasiva. En realidad, yo tenia la 
impresion de que en cierto modo era una persona inocente, 
que creia en todo el optimismo y la rebeldia de los "hijos del 
jazz". Parecia autentica, no se si me explico. 

—Vaya a la estacion —me imploro— y compre los 
billetes. Me encontrare con usted en el tren. —iPero en que 
tren, a que hora? — jNo se que tren! —Se retorcio las manos 
—. jNo se a que hora! Tengo que salir de aqui. Mire, ire con 
usted. 

—Si, parece lo mejor. Puede esperarme en el taxi 
mientras recojo mis cosas en el hotel. 

—Si, es una buena idea —murmuro—. Si, y nos iremos 
en el primer tren que saiga, siempre podemos cambiar de 
destino mas adelante. — <jY que hacemos con el? —iQuien? 
—pregunto, contrariada—. ^Pierce? Pierce no sera ningun 
problema, es un amor. Puedo manejarlo. 

—Sabe que no me refiero a Pierce —dije—, sino al 
hombre que he visto hace un momento en aquel espejo, el 
hombre que la obliga a huir. 

Parecia absolutamente desesperada, como un animal 
acorralado. Pero no era yo quien la acorralaba, icomo iba a 
hacerlo? 



—Escuche, no fui yo quien lo hizo desaparecer-dijo en 
voz baja—, j si no usted! —Trataba de calmarse, la mano 
apoyada sobre su agitado pecho—. El no nos detendra — 
anadio—. No lo hara, creame. 

En aquel momento reaparecio Pierce. Abrio la puerta de 
par en par, dejando que entrara la cacofoma del exterior. 
Ella cogio con elegancia la copa de champan que le ofrecia y 
se bebio la mitad. 

—Hablare con usted dentro de unos minutos —me dijo, 
con deliberada dulzura—. Volvere enseguida. Me esperara 
aqui, iverdad? No, £sabe que?, £por que no sale a tomar un 
poco el aire? Espereme en el porche delantero, querido, y yo 
ire a hablar alii con usted. 

Pierce sabia que el la tramaba algo. La miro a el I a y luego 
a mi, pero estaba claro que no sabia que hacer. Stella lo 
cogio del brazo y salieron. Yo eche una mirada a la alfombra 
y vi los billetes de veinte dolares caidos y desparramados. 

Me agache rapidamente a recogerlos, los puse de nuevo 
en el cajon y sail al pasillo. 

Justo frente a la biblioteca me encontre con un retrato 
de Julien Mayfair, una pintura al oleo muy bien hecha, al 
estilo Rembrandt. Ojala hubiera tenido tiempo para 
estudiarla. 

Pero me apresure hacia la puerta de entrada y me abrf 
paso entre la gente de la manera mas educada que pude. 

Pasaron unos tres minutos hasta que consegui llegar al 
pie de la escalera, y en aquel momento lo vi otra vez o por lo 
menos eso me parecio durante un instante terrible; era el 
hombre de cabello castano que habia visto en el espejo. 

Esta vez me miraba por encima del hombro de un 
invitado, desde un rincon del vestibulo central. 

Trate de verlo otra vez, pero no pude. La gente se 
apretujaba a mi alrededor como si tratara de bloquearme el 
paso a proposito, lo que, por supuesto, no era cierto. 

Luego vi que alguien frente a mi senalaba la escalera. Yo 
estaba a pocos metros de la puerta y me volvi. Vi a una nina 



en la escalera, una chiquilla rubia muy bonita. Sin duda se 
trataba de Antha, aunque parecia muy pequena para los 
ocho anos que tenia. Llevaba un camison de franela, iba 
descalza y lloraba, desde el otro lado de la barandilla, 
mientras observaba la puerta del salon. 

Yo tambien me volvf para mirar hacia la puerta del salon; 
en ese preciso instante alguien grito y el gentio se aparto a 
derecha y a izquierda, visiblemente atemorizado. A mi 
izquierda habia un hombre pelirrojo de pie, en el vano de la 
puerta. Mientras yo lo observaba con absoluto espanto, 
levanto una pistola con su mano derecha y disparo. El 
estampido ensordecedor sacudio la casa y de inmediato el 
panico se apodero de todos. El aire se lleno de gritos. 
Alguien habia caido junto a la puerta principal y el resto de 
la gente simplemente huia pasando por encima del cuerpo. 
Todos se esforzaban por escapar a traves del vestfbulo. 

Vi a Stella en el suelo, en medio del salon. Estaba de 
espaldas, con la cabeza a un lado, mirando hacia el 
vestfbulo. Yo me precipite hacia al If, pero no lo 
suficientemente rapido para evitar que el joven pelirrojo que 
estaba de pie junto a el la disparara otra vez. Su cuerpo se 
convulsiono y un chorro de sangre surgio del costado de la 
cabeza. 

Le cogf la mano al bastardo, que volvio a disparar, y lo 
sujete por la muneca. 

La bala no dio en el bianco y se incrusto en el parque. 
Parecfa que los gritos fueran cada vez mas fuertes. Los 
cristales de las ventanas se hicieron anicos. 

Alguien intento coger al hombre por detras y yo me las 
arregle para quitarle la pistola, aunque sin querer pise el 
cuerpo de Stella, exactamente los pies. 

Me arrodille con la pistola y luego la arroje al suelo. El 
asesino forcejeaba en vano contra unos seis hombres. Los 
trozos de cristales de las ventanas cayeron dentro, sobre 
nosotros y el cuerpo de Stella. La sangre se deslizaba sobre 



su cuello y sobre la esmeralda Mayfair, apoyada, torcida, 
sobre su pecho. 

Sono entonces un trueno monstruoso que acallo los 
ensordecedores gritos y chillidos que llegaban de todos los 
rincones. Y vi como la lluvia empezaba a entrar en la casa; 
luego of como caia de los porches y, por ultimo, se apagaron 
las luces. 

A la luz de los repetidos relampagos vi que los hombres 
sacaban ai asesino del salon. Una mujer se arrodillo junto a 
Stella, le cogio la muneca inerte y lanzo un grito de agonia. 

La nina, por su parte, habia entrado en el salon y estaba 
de pie, descalza, mirando a su madre. En aquel momento 
empezo a gritar "Mama, mama, mama", con una voz aguda y 
penetrante que se elevaba por encima del bullicio, como si a 
cada grito su comprension de lo que habia sucedido 
ahondara su desamparo. — jQue alguien se lleve a la nina! — 
exclame. Y un grupo de personas la rodeo y trato de sacarla 
de alIf. Yo me aparte para dejarles paso y, poniendome de 
pie, me acerque a la ventana que daba al porche lateral. Con 
otro relampago de luz blanca, vi que alguien cogia la pistola 
y se la daba a otro y este, a su vez, a un tercero, que la 
sostuvo como si se tratara de un ser vivo. Las huellas 
dactilares ya no tenian importancia, si es que alguna vez la 
tuvieron, puesto que habia innumerables testigos. No habia, 
pues, razon para que no me fuera mientras todavia podia 
hacerlo. Me di la vuelta y sail al porche lateral. En el 
momento en que pise el jardin quede empapado por el 
aguacero. 

Montones de personas se apinaban por los alrededores, 
las mujeres lloraban, los hombres hacian lo que podian para 
cubrirlas con sus chaquetas y todos estaban empapados, 
temblaban y no sabian que hacer. Las luces parpadearon 
durante un segundo, pero un nuevo y violento relampago 
las apago definitivamente. Cuando una ventana de arriba 
estallo de repente dejando caer una lluvia de cristales 
briMantes, una vez mas cundio el panico. 



Yo me apresure hacia la parte trasera de la propiedad, 
con la intencion de escabullirme por el camino de atras sin 
que me vieran. Esto signified una camera corta por el 
sendero de lajas y subir dos peldanos hasta el patio que 
rodeaba la piscina; entonces eche un vistazo al callejon 
lateral en direccion a la cancela. 

A pesar de la cortina de lluvia, vi que estaba abierta y 
divise tambien los adoquines de la calle mojados y 
brillantes. Los truenos retumbaban por encima de los 
tejados y los rayos ponfan al descubierto de una manera 
horrible todo el jardfn, con sus barandillas, sus altas 
camelias y las toallas de bano que cubrian los armazones 
negros de hierro de las sillas. El viento habia destrozado 
todo irremediablemente. 

De repente of ruido de sirenas. Mientras me precipitaba 
hacia la acera, divise a un hombre inmovil y rfgido, junto a 
una gran mata de platanos, a la derecha de la cancela. 

Mientras me acercaba, me volvf a la derecha y eche una 
mirada al rostro del hombre. Era el espfritu, visible una vez 
mas, aunque no tenia la mas minima idea de por que. Mi 
corazon empezo a palpitar peligrosamente, sentf un mareo 
momentaneo y una presion en mis sienes, como si algo 
dificuItara la circulacion sangufnea. 

Tenia el mismo aspecto que antes. Vi los inconfundibles 
ojos marrones y el cabello castano, un atuendo borroso, 
excepto por lo atildado, y cierta vaguedad en la imagen en 
general. Sin embargo, las gotas de lluvia brillaban al golpear 
sobre sus hombros y solapas. Brillaban tambien sobre su 
cabello. Pero fue el rostro de aquel ser lo que realmente me 
impresiono. Aparecfa terriblemente transfigurado por la 
angustia; sus mejillas estaban banadas por silenciosas 
lagrimas mientras me miraba a los ojos. 

—Dios santo, hablame si puedes —dije. Casi las mismas 
palabras que le habia dicho al pobre espfritu de Stuart. 
Estaba tan fuera de mis cabales que arremetf contra el, trate 



de cogerlo por los hombros para que me sorprendiera si 
podia. 

Se desvanecio. Solo en esta ocasion senti como se 
desvanecia. Senti la tibieza y el subito movimiento del aire. 
Como si algo lo hubiera absorbido, y los platanos se 
agitaban con violencia. Pero en aquel momento el viento y 
la lluvia tambien los azotaban. De repente tuve la sensacion 
de no saber lo que habia visto ni lo que habia percibido. Mi 
corazon palpitaba con demasiada fuerza y volvi a marearme. 
Era el momento de irme. 

Cogi por Chestnut Street, pase junto a muchas personas 
que vagaban y lloraban y me aleje del viento y la lluvia por 
Jackson Avenue, hasta Ilegar a un tramo claro y despejado, 
en el que el trafico circulaba aparentemente sin enterarse 
de lo que sucedia unas pocas manzanas mas alia. Al cabo de 
pocos segundos, tome un taxi para ir al hotel. 

En cuanto llegue, recogi mis cosas, las lleve abajo yo 
mismo sin ayuda del botones y pague la cuenta de 
inmediato. Hice que el taxi me llevara a la estacion, cogi el 
tren de medianoche con destino a Nueva York; en estos 
momentos estoy en mi camarote. 

Si no llegamos a hablar en Londres, por favor, no 
olvideis lo que voy a deciros: no envieis a nadie a este lugar. 
Por lo menos no por ahora. Vigilad y esperad, tal como dice 
nuestro lema. Sopesad las pruebas. Tratad de extraer alguna 
leccion de lo que ha sucedido. Y, sobre todo, estudiad el 
informe Mayfair. Estudiadlo en profundidad y poned todo el 
material en orden. 

No podemos esperar que se haga justicia con respecto a 
Stuart. No podemos esperar una resolucion legal. Ni siquiera 
con la investigacion que inevitablemente seguira a los 
horrores de esta noche, se hara un registro de la casa 
Mayfair ni del terreno adyacente. <jY como podriamos exigir 
que se tomaran semejantes medidas? 

Pero Stuart no sera olvidado jamas. Y soy lo 
suficientemente hombre, incluso en mi crepusculo, para 



creer que habra justicia, tanto para Stuart como para Petyr, 
aunque no se de que tipo ni de quien provendra. 

No hablo de justo castigo ni de revancha. Hablo de 
iluminacion, comprension y, sobre todo, solucion. Hablo de 
la luz final de la verdad.» 

Arthur envio la carta desde Saint Louis, Misuri. Una 
copia borrosa hecha con papel carbon llego dos dias mas 
tarde desde Nueva York, con una breve posdata que 
explicaba que habia reservado billetes y se embarcaria 
hacia Londres al final de la semana. 

Dos dias despues de zarpar, Arthur llamo al doctor del 
barco. Se quejo de dolores en el pecho y le pidio alguna 
medicina corriente para la indigestion. 

Media hora mas tarde, el medico lo encontro muerto, 
aparentemente de un infarto. Eran las seis y media de la 
tarde del 7 de septiembre de 1929. 
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El la besaba y sus manos acariciaban sus pechos. El 
placer era muy vivido; paralizante. Ella trato de levantar la 
cabeza, pero no podia moverse. El ruido constante de los 
motores del avion la mecia. Si, es un sueno. Sin embargo, 
parecia tan real que otra vez se sumergio en el. Faltaban 
solo cuarenta y cinco minutos para que aterrizaran en el 
Aeropuerto Internacional de Nueva Orleans. 

Debia tratar de despertarse. Pero entonces el volvio a 
besarla, introdujo la lengua con suavidad entre sus labios, 
con suavidad y tambien con energia, mientras sus dedos le 
acariciaban los pezones, los pellizcaban, como si estuviera 
desnuda debajo de la pequena manta de lana. Ay, sabia 
como hacerlo, los pellizcaba muy lentamente, pero con 
fuerza. Ella se volvio hacia la ventanilla, suspirando y 
recogiendo las rod i 11 as contra la cabina. Nadie la veia. La 
primera clase estaba medio vacia y ya casi habian llegado. 

Otra vez le pellizcaba los pezones, ahora un poquito 
mas fuerte. Ah, que delicia. No te preocupes, no me haras 
dano. Aprieta mas tus labios contra los mios. Llename con tu 
lengua. Ella abrio su boca contra la suya y el le acaricio el 
pelo, y sintio una nueva sensacion, un hormigueo que 
recorrio su cuerpo. 

Semejante mezcla de sensaciones era un milagro, como 
si fueran colores palidos y briMantes que se confundieran, 
mientras un estremecimiento recorria su espalda desnuda y 
sus brazos y la pasion palpitaba entre sus piernas. «jEntra! 

Quiero que me llenes, si, con tu lengua y contigo, entra 
con mas fuerza.» Era enorme, aunque suave, lubricada como 
estaba con su flujo. 

Tuvo un orgasmo en silencio; se estremecio bajo la 
manta, el cabello le cubria la cara, semiinconsciente de que 



no estaba desnuda, de que no habia nadie que la tocara, 
que pudiera producirle semejante placer. Sin embargo, 
seguia y seguia, mientras el corazon se detenia, la sangre 
flufa a su rostro y los espasmos se deslizaban de sus muslos 
a las pantorrillas. 

Rowan, si esto no cesa te moriras. Su mano acaricio su 
mejilla. El le beso los parpados. «Te amo...» 

Abrio los ojos de repente. Durante un momento no supo 
donde estaba. 

Luego vio la cabina. El pequeno antifaz se habia 
deslizado de sus ojos y todo a su alrededor parecia de un 
palido gris luminoso, envuelto por el sonido de los motores. 
Los espasmos todavia le recorrian el cuerpo. Se reclino sobre 
el mullido asiento del avion y se entrego a maravillosas y 
suaves sacudidas electricas, mientras sus ojos recorrian 
indolentes el techo del aparato; se esforzaba por 
mantenerlos abiertos, por despertarse. 

Dios, ique aspecto tendria despues de esta pequena 
orgia? Ruborizada. 

Se incorporo lentamente y se echo el cabello hacia atras 
con las dos manos. 

Trato de invocar otra vez el sueno, no en busca de 
sensualidad, sino de informacion. Intento viajar al centra del 
sueno, para saber con quien habia estado. Michael no era, 
no. Esa era la peor parte. 

«Dios mfo —penso—, le he sido infiel con nadie. Que 
extrano.» Se apreto las mejillas contra las manos. Le ardian. 
Todavia sentia el suave y vibrante placer, que se debilitaba. 
—iCuanto falta para que aterricemos en Nueva Or-leans? — 
pregunto a la azafata que pasaba junto a el la. —Treinta 
minutos. Abrochese el cinturon, por favor. 

Rowan se recosto sobre su asiento, busco a tientas el 
cinturon y se abandono placidamente. i Como podia 
provocar algo asi un sueno? iComo podia Ilegar tan lejos? — 
iDesea beber algo antes de que aterricemos? 



—No, solo cafe. — Cerro los ojos. i Quien era el amante 
de su sueno? 

Ningun rostro, ningun nombre. Solo la sensacion que era 
alguien mas fragil que Michael, casi etereo, o por lo menos 
esa era la palabra que se le ocurria. Sin embargo, aquel 
hombre habia hablado, estaba segura, pero todo, excepto el 
recuerdo del placer, se habia borrado de su memoria. 

En el momento en que se sento para tomarse el cafe se 
dio cuenta de que tenia una ligera irritacion entre las 
piernas. Seguramente efecto de las violentas contracciones. 
Gracias a Dios no habia nadie cerca, ni junto a el la ni al otro 
lado del pasillo. Sin duda, si no hubiera estado oculta bajo la 
manta, no habria llegado tan lejos. Es decir, si hubiera 
podido elegir, se habria obligado a despertar. 

Tomo lentamente un trago de cafe y levanto la cortina 
blanca de plastico. 

Se veia una marisma verde bajo el profundo sol de la 
tarde, y la serpentina marron del rio rodeaba con sus curvas 
la lejana ciudad. Sintio una subita alegria. Ya casi habia 
llegado. El ruido de los motores se hizo mas fuerte con el 
descenso. 

No queria seguir pensando en el sueno. Honestamente, 
deseaba no haberlo tenido. En realidad, de pronto le 
resultaba muy desagradable y se sentia sucia, cansada, 
enfadada. Hasta le daba un poco de asco. Queria pensar en 
su madre y en el encuentro con Michael. —^Donde estas, 
Michael? — murmuro, mientras se echaba nuevamente hacia 
atras y cerraba los ojos. 
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INFORME SOBRE LAS BRUJAS MAYFAIR Octava parte La 
familia desde 1929 basta 1956 Las consecuencias 
inmediatas de la muerte de Stella En octubre y noviembre 
de 1929, el mercado bursatil quebro y el mundo entro en la 
«gran depresion». Los «alegres veinte» llegaron a su fin. Las 
personas ricas perdieron su fortuna. Los multimillonarios se 
tiraban por las ventanas y en este nuevo periodo de 
inoportuna austeridad surgio la inevitable reaccion cultural 
a los excesos de la decada de los veinte. Las faldas cortas, 
las fiestas inundadas de alcohol, las peliculas y libros con 
sofisticaciones sexuales pasaron de moda. 

Tras la muerte de Stella, en la casa Mayfair de First 
Street y Chestnut Street de Nueva Orleans, las luces se 
apagaron y nunca mas volvieron a brillar como antes. En su 
funeral, las velas iluminaron el ataud abierto en medio del 
salon doble. Y cuando Lionel, su hermano, que la habia 
matado de dos disparos frente a numerosos testigos, fue 
enterrado poco despues, su cuerpo no salio de la casa, sino 
del aseptico salon de una funeraria de Magazine Street, a 
pocas manzanas de alIf. 

A los seis meses de la muerte de Lionel, los mueble art 
deco de Stella, sus numerosas pinturas modernas y sus 
incontables discos de jazz, blues y ragtime desaparecieron 
de las habitaciones de First Street. Lo que no fue a parar a 
las enormes buhardillas de la casa, termino en la calle. 

Los solidos muebles Victorianos, que se guardaban 
desde la perdida de Riverbend, llenaron las habitaciones. Se 
cerraron los postigos de las ventanas que daban a Chestnut 
Street para no volver a abrirse jamas. 

Pero estos cambios tienen poco que ver con el fin de los 
«alegres veinte», la quiebra de la bolsa o la gran depresion. 



La firma familiar Mayfair y Mayfair hacia mucho que 
habia sacado sus enormes fondos de los ferrocarriles y del 
peligroso mercado bursatil afectado por la inflacion. En 1924 
ya habian liquidado sus inmensas propiedades en Florida, 
con buenos beneficios, y manteman las propiedades de 
California por el auge de las tierras del oeste. Con los 
millones invertidos en oro, francos suizos, minas de 
diamantes en Sudafrica y en innumerables negocios 
lucrativos, la familia estaba una vez mas en posicion de 
prestar dinero a los amigos y primos lejanos que habian 
perdido todo lo que teman. Y eso fue lo que se hizo, prestar 
dinero a diestro y siniestro, tejiendo una nueva trama, una 
incalculable red de contactos politicos y sociales, para, en 
ultima instancia, protegerse de cualquier tipo de 
interferencia, tal como se habia hecho siempre. 

Ni un solo funcionario de policia interrogo jamas a Lionel 
Mayfair sobre sus motivos para disparar contra Stella. Dos 
horas despues de la muerte de su hermana, ingresaba en 
una clinica psiquiatrica privada, en la que cansados doctores 
asentian pacientes a los delirios de Lionel sobre el diablo 
que caminaba por los pasillos de la casa de First Street y 
sobre la pequena Antha que se lo llevaba a la cama. 

«Estaba a 11 f con Antha y yo lo sabia. Todo sucedia otra 
vez. Y mi madre ya no estaba, no habia nadie. Solo Carlotta, 
que se peleaba con Stella sin cesar. Ay, no puede imaginarse 
los portazos y los gritos. Eramos una familia de hijos sin 
madre. Mi hermana mayor, Belle, cogida a su muneca, 
llorando. Y Millie Dear, pobre Millie, rezando el rosario en el 
porche lateral y meneando la cabeza. Y Carlotta, que 
luchaba por ocupar el lugar de mama, y era incapaz de 
hacerlo. ; El I a es un soldadito de plomo comparada con 
mama! Stella le arrojaba cosas y le decia: "iQue te crees, 
que vas a encerrarme?" Stella estaba histerica. 

Ninos, eso es lo que eramos. jYo llamaba a su puerta y 
Pierce estaba dentro con el la! Yo lo sabia, y todo pasaba a 
plena luz del dia. Ella me mentia, y el estaba con Antha, yo 



lo veia. jl_o veia constantemente! jl_o veia! Los veia a los 
dos, juntos, en el jardin. Y ella lo sabia, supo siempre que el 
estaba con Antha, y los dejaba. —<j.Vas a dejar que el la 
posea? —me pregunto Carlotta. iComo demonios iba a 
impedirlo? Ella tampoco podia. Antha estaba en el jardin, 
bajo los arboles, y cantaba con el, recogia las flores que el 
hacia volar por el aire. jYo lo vi! jYo lo vi muchas veces! Oia 
como ella se reia. jDe esa forma sol fa reirse Stella! Ay, Dios, 
usted no lo comprende. Una familia de ninos. iY por que 
eramos ninos? 

Porque no sabiamos como ser malos. £Lo sabia mama? 
iLo sabia Julien? ^Sabe por que Belle es idiota? jFue fruto 
del incesto! jY Millie Deartambien! 

Dios mio, isabe que Millie Dear es hija de Julien? jSi, asi 
es! Pongo a Dios por testigo de que lo es. jY ella lo ve a el y 
miente! Yo se que lo ve. 

—Dejala tranquila —me decia Stella—, no importa. Yo se 
que Millie puede verlo. Lo se muy bien. Llevaban cajas de 
champan para la fiesta. Cajas y cajas y ahi estaba Stella, 
bailando al compas de sus discos. "Ponte un poco decente 
para la fiesta, Lionel, iquieres?" Por el amor de Dios, £sabia 
alguien lo que sucedia? jY Carl, que hablaba de mandar a 
Stella a Europa! jComo podia alguien lograr que Stella 
hiciera algo! <jY que importaba que estuviera en Europa? 
Trate de decirselo a Pierce. Cogi a ese chico por la garganta 
y le dije: "Te obligare a que me escuches. De haber podido 
tambien lo habria matado a el. Lo habria hecho, £por que no 
me dejaron, Dios mio? £l\lo te das cuenta de que ahora es 
Antha quien lo posee? ^Estas ciego?" Eso fue lo que le dije. 
jYa me dira! jEstan todos ciegos!» 

Nos contaron que continuo asi durante dias y dias, sin 
cesar. Lo arriba citado es solo un fragmento de las notas 
tomadas, palabra por palabra, por el doctor para sus 
archivos. Luego nos informaron que «el paciente continua 
con "ella" y "el" y una de esas personas se supone que es el 
diablo». 0 que: «Delira otra vez incoherencias en las que 



sugiere que alguien lo incito a hacerlo, pero no esta muy 
claro a quien se refiere.» 

En la noche anterior al entierro de Stella, tres dias 
despues de su asesinato, Lionel trato de escapar. A partir de 
entonces lo mantuvieron encerrado permanentemente. 

«Nunca sabre como consiguieron arreglar a Stella —dijo 
un primo mucho tiempo despues—, pero estaba preciosa.» 

En realidad aquella fue su ultima fiesta. Dejo 
instrucciones detalladas sobre como debia hacerse todo. iY 
sabe de lo que me entere mas tarde? jQue lo habia escrito a 
los trece anos! jlmaginese las ideas romanticas de una nina 
de trece anos! 

Pero fue algo romantico para los criterios de todo el 
mundo; Stella yacia vestida de bianco en el ataud abierto, 
situado en un extremo del largo salon, rodeada de docenas 
de velas de cera que daban una luz bastante espectacular. 

«Le dire lo que parecia —comento mucho despues uno 
de los primos—. jLas procesiones de mayo! Con todos esos 
lirios, todo aquel perfume y el I a de bianco como la reina de 
mayo.» 

Cortland, Barclay y Garland recibian a los cientos de 
primos que llegaban. A Pierce le permitieron presentar sus 
respetos, pero de inmediato lo enviaron a Nueva York con la 
familia de su madre. Se cubrieron los espejos, segun la vieja 
costumbre irlandesa, pero nadie sabe muy quien ordeno 
hacerlo. 

La noche siguiente al funeral de Stella, Lionel se 
desperto gritando en el asilo: «jEI esta aqui y no me dejara 
en paz!» 

Al final de aquella semana ya le habian puesto la camisa 
de fuerza y el 4 de noviembre lo metieron en una celda de 
paredes acolchadas. Mientras los medicos discutian si 
someterlo a electroshocks o, simplemente, mantenerlo 
sedado, el pasaba las horas en cuclillas, en un rincon, sin 
poder sacar los brazos de la camisa de fuerza, gimiendo y 
tratando de apartar la cabeza de su verdugo invisible. 



Las enfermeras explicaron a Irwin Dandrich que gritaba 
pidiendo a Stella que lo ayudase. «Me esta volviendo loco. 
Ay, por el amor de Dios, £por que no me mata? Stella, 
ayudame. Stella, dile que me mate.» 

«Los medicos consideran que su locura es completa e 
incurable —escribio uno de nuestros detectives privados—. 
Si se curara, por supuesto tendria que enfrentarse a un 
juicio por asesinato. Solo Dios sabe lo que Carlotta ha dicho 
a las autoridades. Es posible que no les haya dicho nada, y 
es posible tambien que nadie le haya preguntado nada.» 

La manana del 6 de noviembre, Lionel, solo y 
desatendido, tuvo un ataque de convulsiones y murio 
ahogado, despues de tragarse la lengua. No se realizo 
velatorio en el salon de la funeraria de Magazine Street. No 
se recibio a los primos la manana del funeral y se les aviso 
de que fueran directamente a la misa de la iglesia de St. 
Alphonsus. Los encargados de la funeraria les informaron 
que no asistieran al cementerio porque la senorita Carlotta 
queria una ceremonia discreta. 

A pesar de todo, se reunieron ante las puertas de 
Prytania Street de Lafayette n.° 1, y observaron desde lejos 
como se colocaba el ataud de Lionel al lado del de Stella. 

Segun la leyenda de la familia: «Todo habia concluido, 
todo el mundo lo sabia. El pobre Pierce lo supero con el 
tiempo. Estudio una temporada en Columbia y al ano 
siguiente ingreso en Harvard. Pero hasta el dfa de su muerte 
nadie volvio a mencionar a Stella en su presencia. jComo 
odiaba a Carlotta! La unica vez que lo of hablar del tema, 
dijo que el la era la responsable. Era ella la que tendria que 
haber apretado el gatiIlo.» 

Pierce no solo se recupero, sino que se convirtio en un 
brillante abogado que jugo un importante papel en la 
expansion de la fortuna Mayfair durante las decadas 
siguientes. Murio en 1986. Su hijo, Ryan Mayfair, nacio en 
1936 y actualmente es la persona clave de Mayfair y 



Mayfair. El joven Pierce, hijo de Ryan, hoy en dfa es el joven 
mas prometedor de la empresa. 

Pero los primos que decian que «todo habia concluido» 
tenian razon. 

Con la muerte de Stella, en efecto, habia terminado el 
poder de las brujas Mayfair. Stella fue la primera 
descendiente de Deborah dotada de poderes psiquicos que 
murio joven y la primera que tuvo una muerte violenta. A 
partir de entonces ninguna bruja Mayfair volveria a 
«mandar» en First Street ni a asumir el control directo del 
legado. En realidad, la actual designada es una muda 
catatonica y su hija, Rowan Mayfair, es una joven 
neurocirujana que vive a mas de tres mil kilometros de First 
Street y no sabe nada de su herencia, su patrimonio, ni su 
familia. 

El estado de la investigacion en 1929 No se hizo 
autopsia a Arthur Langtry. Sus restos fueron enterrados en el 
cementerio de Talamasca en Inglaterra, tal como el habia 
dispuesto hacia bastante tiempo. No existen pruebas de que 
haya muerto violentamente; en realidad, su ultima carta, en 
la que describe el asesinato de Stella, indica que ya tenia 
algunos problemas cardiacos. 

A pesar de todo, para el consejo rector de Talamasca, 
Arthur Langtry fue otra victima de las brujas Mayfair. Y la 
vision que tuvo del espiritu de Stuart fue aceptada por 
expertos investigadores como una prueba de que Stuart 
habia muerto en la casa Mayf air. 

Pero lo que Talamasca queria saber era como habia 
muerto exactamente. <j.Lo habia matado Carlotta? Y si era 
asi, iporque? 

El argumento principal que senala a Carlotta como 
asesina quiza ya resulte evidente y se haga incluso mas 
evidente a medida que esta narracion avance. 

Durante toda su vida ha sido catolica practicante, 
abogada honesta y escrupulosa, y una ciudadana 
respetuosa de las leyes. Su crftica tenaz a Stella se basaba, 



aparentemente, en sus propias convicciones morales, o al 
menos eso era lo que sus familiares, amigos e incluso 
observadores casuales pensaban. 

Por otra parte, muchas personas aseguran que Carlotta 
hizo todo lo necesario, excepto poner el arma en sus manos, 
para que Lionel disparara contra Stella. 

Pero nunca hubiera puesto el arma en sus manos, una 
accion publica como el asesinato de Stella con semejante 
carga emocional, es algo muy diferente de un asesinato 
secreto y a sangre fria de un desconocido que apenas habia 
tratado. iAcaso era Lionel el asesino de Stuart Townsend? iY 
Stella, que? «jY como vamos a descartar al Impulsor? Si 
consideramos que este ser tiene una personalidad, una 
historia, un perfil como se dice hoy en dia, £el asesinato de 
Townsend, no se ajusta mejor al modus operandi del espfritu 
que al de cualquier otra persona de la casa? 

Quizas habria que pensar en una trama en la que 
participan todos los sospechosos implicados. Porejemplo, iy 
si Stella hubiera invitado a Townsend a First Street y este 
hubiera hallado la muerte en la casa mediante la 
intervencion violenta del Impulsor? <|Y si Stella, aterrorizada, 
se hubiera dirigido a Carlotta o a Lionel, o incluso a Pierce 
para que la ayudaran a esconder el cuerpo y luego se 
hubiera asegurado de que nadie del hotel dijera una 
palabra? 

Desgraciadamente, esta trama, y otras similares, dejan 
demasiadas preguntas sin responder. Por ejemplo, £por que 
iba a participar Carlotta en semejante crimen? <j.No podia 
haber utilizado la muerte de Townsend para deshacerse de 
una vez por todas de su malcriada hermana? En cuanto a 
Pierce, es altamente improbable que un joven tan inocente 
se mezclara en algo asf. (Pierce tuvo siempre una vida muy 
respetable.) Y cuando pensamos en Lionel debemos 
preguntarnos: si sabia algo sobre la muerte o desaparicion 
de Stuart, ique le impidio decirlo cuando estaba 
«rematadamente loco»? Sin duda hablo bastante sobre todo 



lo que sucedia en First Street, o al menos, eso es lo que 
senalan los informes. 

Por ultimo, en el caso de que alguna de estas personas 
hubiera ayudado a Stella a enterrar el cuerpo de Townsend 
en el jardin, debemos preguntarnos por que se molestarian 
en sacar sus cosas del hotel y obligar a los empleados a 
decir que nunca se habia alojado en el lugar. 

Quiza Talamasca se haya equivocado en abandonar la 
investigacion referida a Townsend, en no exigir una 
investigacion completa y en no presionar a la policia para 
que hiciera algo mas. La verdad es que lo hicimos. 

Pero durante los dias que siguieron al asesinato de 
Stella, nadie estaba dispuesto a «molestar» a la familia 
Mayfair con mas preguntas sobre un misterioso tejano de 
Inglaterra. Y nuestros investigadores, incluidos los mejores 
en la materia, fueron incapaces de romper el silencio de los 
empleados del hotel, ni de obtener la mas minima pista 
sobre quien les habia pagado. Es rid feu lo pensar que la 
policia habria conseguido mejores resultados. 

Antes de dejar este crimen no resuelto, tenemos que 
considerar una «opinion» muy interesante de un 
contemporaneo. Se trata del comentario final de Dandrich 
sobre el tema, transmitido a uno de nuestros detectives 
privados en un bar del Barrio Frances en la Navidad de 
1929. 

«Le contare un secreto para que comprenda a esa 
familia —explico Dandrich —, y conste que hace anos que la 
vigilo, y no solo para sus misteriosos pajaros de Londres. Los 
he vigilado del mismo modo que todo el mundo: 
preguntandome que es lo que sucedia detras de esas 
ventanas cerradas. El secreto es que me di cuenta de que 
Carlotta Mayfair no es el alma pura y la catolica mojigata 
que finge ser. Hay algo misterioso y maligno en esa mujer. 
Es destructiva y vengativa. Prefiere que la pequena Antha se 
vuelva loca, antes de que crezca y sea como Stella. Prefiere 
ver el lugar a oscuras, antes que ver a otra gente divertirse.» 



En apariencia, estos comentarios parecen muy simples, 
pero es posible que sean mas ciertos que cualquiera de las 
observaciones de la epoca. Para el mundo en general, 
Carlotta Mayfair tenia sin duda una vida recta, juiciosa y 
mojigata. Asistia a misa diariamente desde 1929 en la 
capilla de Nuestra Senora de la Perpetua Misericordia de 
Prytania y contribuia con generosidad en la iglesia y en 
todas sus organizaciones. Aunque mantuvo una batalla 
personal con Mayfair y Mayfair por la administracion del 
patrimonio de Antha, siempre fue extremadamente 
generosa. 

Nunca la criticaron por cerrar la casa a la familia ni por 
negarse a restablecer la costumbre de organizar algun tipo 
de reuniones o encuentros. Al contrario, siempre 
comprendieron que era una mujer «ocupadisima» y no 
quisieron hacerle ninguna exigencia. En realidad, a medida 
que pasaba el tiempo, para la familia se convirtio en una 
especie de santa avinagrada. Mi opinion personal, por si 
puede servir de algo, al cabo de cuarenta anos de estudiar a 
la familia, es que hay mucho de cierto en la concepcion que 
Irwin Dandrich tenia de el la. 

Estoy convencido de que representa un misterio tan 
grande como Mary Beth ojulien, y que lo unico que hemos 
hecho es aranar la superficie de lo que sucede en aquella 
casa. 

Nuevas aclaraciones sobre la posicion de la orden En 
1929, Talamasca decidio que en el futuro no se volveria a 
intentar establecer contacto personal. 

Nuestro director, Evan Neville, creia ante todo que 
debiamos guiarnos por el consejo de Arthur Langtry y 
ademas tomar en serio la advertencia del fantasma de 
Stuart Townsend. Nos mantendriamos apartados de la 
familia Mayf air. 

Sin embargo, varios miembros del consejo, mas jovenes, 
creian que temamos que ponernos en contacto por correo 
con Carlotta Mayf air. iQue dano podia hacernos escribir una 



carta?, sostenian, y £que derecho teniamos a impedirle el 
acceso a nuestra informacion? 

Todo esto precipito un debate aspero y violento. Los 
miembros mayores de la orden recordaron a los mas jovenes 
que Carlotta Mayfair era casi con certeza la responsable de 
la muerte de Stuart Townsend, y era mas que probable que 
tambien fuese la responsable de la muerte de su hermana 
Stella. iQue obligacion podiamos tener con semejante 
persona? La persona a quien debiamos nuestra informacion 
era Antha, y no podiamos siquiera considerarlo hasta que 
esta alcanzara la edad de veintiun anos. 

Ademas, ante la ausencia de cualquier contacto 
personal que pudiera orientarnos, icomo ibamos a darle 
nuestra informacion a Carlotta Mayfair y que informacion 
podiamos darle? iQue haria con la informacion? iComo la 
emplearia con Antha? ^Cual seria su reaccion general? Y si 
pensabamos proporcionarselo a Carlotta, £por que no hacer 
otro tanto tambien con Cortland y sus hermanos? En 
realidad, £por que no darsela a todos los miembros de la 
familia Mayfair? Y si haciamos algo asi, ique consecuencias 
tendria sobre estas personas? iQue derecho teniamos a 
contemplar la posibilidad de intervenir en su vida de una 
manera tan espectacular? 

El debate continuo en estos terminos exaltados. 

Como suele suceder siempre en tales situaciones, las 
reglas, los objetivos y la etica de Talamasca fueron 
replanteados por completo. Nos vimos forzados a reafirmar 
que la historia de la familia Mayfair —debido a su 
antiguedad y a su minuciosidad— era de un valor 
incalculable para nosotros como estudiosos de lo oculto, y 
que continuariamos recopilando informacion, dijeran lo que 
dijesen sobre la etica y cosas por el estilo los miembros mas 
jovenes del consejo. Pero nuestro intento de ponernos en 
contacto con la familia habia sido un fracaso. 

Esperariamos hasta que Antha cumpliera los veintiuno y 
considerariamos entonces la posibilidad de un acercamiento 



con mucha cautela, que dependeria de las personas 
disponibles en aquel momento dentro de la orden para 
llevar a cabo la tarea. 

Por otra parte, mientras continuaban las discusiones 
dentro del consejo, se hizo evidente que casi nadie conocia 
realmente la historia completa de las brujas Mayfair, porque 
los archivos se habian convertido en algo demasiado grande 
y complicado para que alguien los examinara en un periodo 
razonable. 

Era obvio que Talamasca debia buscar un miembro que 
se ocupara solo de esta tarea, alguien capaz de estudiar 
minuciosamente los archivos y que pudiera tomar decisiones 
inteligentes y responsables sobre la marcha. Teniendo en 
cuenta la tragica muerte de Stuart Townsend, se decidio que 
la persona encargada debia tener un nivel de erudicion de 
primer orden, asi como una vasta experiencia en trabajo de 
campo. En realidad, debia demostrar sus conocimientos 
sobre el tema preparando una narracion extensa, coherente 
y comprensible con todo el material existente. Solo 
entonces, y no antes, se le permitiria ampliar sus estudios 
sobre las brujas Mayfair mediante la investigacion directa 
con miras a establecer un contacto en el futuro. 

El unico problema con este planteamiento fue que la 
orden no dio con la persona correcta hasta 1953. Y, por 
entonces, la tragica vida de Antha Mayfair habia llegado a 
su fin. La beneficiaria del legado era una palida nina de doce 
anos, a la que ya habian expulsado de la escuela por «hablar 
con su amigo invisibles por hacer que las flores volaran por 
el aire, por encontrar objetos perdidos y por adivinar el 
pensamiento. 

«Se llama Deirdre —dijo Evan Neville, con el rostro 
surcado por la preocupacion y la tristeza—, y esta creciendo 
en esa casa vieja y melancolica igual que su madre: sola, 
con esas ancianas que Dios sabe lo que conocen o piensan 
sobre su propia historia, los poderes de la nina y aquel 
espfritu al que ya han visto junto a ella.» 



El joven miembro, impresionado por esta y por otras 
conversaciones previas, comenzo a leer un poco al azar los 
documentos sobre la familia Mayf air y decidio que lo mejor 
era poner manos a la obra rapidamente. 

Como obviamente yo soy aquel miembro, debo hacer 
una pausa para presentarme, antes de relatar la breve y 
triste historia de Antha Mayfair. 

Aaron Lightner, el autor de esta narracion, entra en 
escena En nuestros archivos hay una biografia completa 
sobre mi persona bajo el tftulo de Aaron Lightner. Pero a 
efectos de esta narracion, lo siguiente es mas que suficiente. 

Naci en Londres en 1921. Me convert! en miembro de 
pleno derecho de la orden en 1943, despues de terminar mis 
estudios en Oxford. Pero he trabajado con Talamasca desde 
los siete anos de edad y he vivido en la casa matriz desde 
los quince. 

En 1928, mi padre, un erudito ingles, traductor de latin, 
y mi madre, una americana profesora de piano, llamaron la 
atencion de la orden con respecto a mf. Mi alarmante 
capacidad telequinetica los decidio a buscar ayuda externa. 

Podia mover objetos solo concentrandome en ellos u 
ordenandoles que lo hicieran. Y aunque este poder nunca 
fue muy fuerte, demostro ser muy perturbador para quienes 
veian ejemplos de el. 

Mis preocupados padres sospechaban que este poder 
iba acompanado de otras singularidades psiquicas, de las 
que habian visto algunas muestras ocasionales. Me llevaron 
a varios psiquiatras por esas extranas capacidades y, 
finalmente, uno de ellos dijo: «Llevenlo a Talamasca. Sus 
poderes son autenticos y ellos son los unicos que pueden 
ayudar a este tipo de personas.» 

Talamasca se mostro mas que dispuesta a conversar 
sobre la cuestion con mis padres, que se sintieron muy 
aliviados. «Si tratan de anular este poder en su hijo —les 
explico Evan Neville—, no llegaran a ninguna parte. Es mas, 
pondran su bienestar en peligro. Permftannos trabajar con 



el, ensenarle como controlar y usar sus capacidades 
psiquicas.» Mis padres, con ciertas dudas, aceptaron. 

Empece a pasar todos los sabados en la casa matriz de 
las afueras de Londres, y a los diez anos ya pasaba los fines 
de semana y los veranos. Mi padre y mi madre eran visitas 
frecuentes. En 1935, mi padre empezo a hacer traducciones 
para Talamasca de los viejos codices en latin, y trabajo con 
la orden hasta su muerte, en 1972, epoca en la que era 
viudo y vivia tambien en la casa matriz. Tanto mi padre 
como mi madre tenian gran carino por la biblioteca general 
de la casa matriz y aunque nunca solicitaron oficialmente 
convertirse en miembros de la orden, toda su vida la 
sintieron como algo suyo. No pusieron ninguna objecion a mi 
ingreso, simplemente insistieron en que terminara mis 
estudios y no dejara que mis «poderes especiales» me 
apartaran antes de tiempo del «mundo normal». 

Nunca he sido lo que podria llamarse un poderoso 
medium psiquico. En realidad, mi mejor baza es mi limitada 
capacidad para leer el pensamiento, que utilizo en 
investigaciones de campo para Talamasca, especialmente en 
situaciones arriesgadas. Y mi capacidad telequinetica 
raramente resulta util en la vida practica. 

A los dieciocho anos, ya estaba hecho a la forma de vida 
de la orden y a sus objetivos. No podia concebir el mundo 
sin Talamasca. Mis intereses eran los de la orden, y su 
espfritu era compatible con mi forma de ser. Por mucho que 
fuera a estudiar a otros lugares o viajara con mis padres o 
companeros de estudios, la orden se habia convertido en mi 
autentico hogar. 

Cuando termine mis estudios en Oxford, fui admitido 
como miembro de pleno derecho, pero ya habia ingresado 
en la orden mucho antes. Las grandes familias de brujas 
siempre habian sido mi terreno favorito. Habia leido muchos 
trabajos historicos sobre la caza de brujas y las personas que 
encajaban con nuestra definicion particular de brujeria 
siempre me habian fascinado. 



Mi primer trabajo de campo estaba relacionado con una 
familia de brujas de Italia; lo lleve a cabo bajo la direccion 
de Elaine Barrett, que en aquella epoca y durante muchos 
anos era la mejor investigadora de brujas de la orden. 

Fue la primera que me menciono a las brujas Mayfair en 
una conversacion casual durante una cena. Me conto de 
primera mano lo sucedido con Petyr van Abel, Stuart 
Townsend y Arthur Langtry, y me sugirio que empezara a 
leer el material Mayfair en mi tiempo libre. Mas de una 
noche del verano y el invierno de 1945 me quede dormido 
con todos los papeles Mayfair desparramados por el suelo de 
mi cuarto. En 1946, ya tomaba notas con miras a una 
recopilacion. 

En 1953 me encomendaron formalmente la tarea: 
empezar la recopilacion para, una vez terminada, discutir la 
posibilidad de enviarme a Nueva Orleans para conocer a las 
personas de First Street con mis propios ojos. 

Una y otra vez me recordaron que cualesquiera que 
fueran mis aspiraciones, solo me permitirian actuar si lo 
hacia con suma cautela. Antha Mayfair habia muerto 
violentamente; al igual que el padre de su hija Deirdre. 
Tambien un primo de Nueva York, el doctor Cornell Mayfair, 
que habia ido a Nueva Orleans en 1945 expresamente para 
ver a la pequena Deirdre, que contaba ocho anos de edad, e 
investigar las afirmaciones de Carlotta que senalaban que 
Antha padecia demencia congenita. 

Acepte las condiciones de la tarea y me puse a trabajar 
en la traduccion del diario de Petyr van Abel. Mientras tanto, 
me asignaron un presupuesto ilimitado para ampliar la 
investigacion segun mi criterio. Asi pues, comence una 
investigacion «a largo plazo» sobre el estado de las cosas y 
sobre Deirdre Mayfair, una nina de doce anos, hija unica de 
Antha. 

Espero, a pesar de los enganos a que me ha obligado mi 
trabajo, no haber traicionado la confianza de nadie. El 



imperative) de mi vida ha sido siempre hacer el bien con mis 
conocimientos. 

El segundo factor que influye en mis entrevistas y en el 
trabajo de campo es mi escasa capacidad para leer el 
pensamiento. Con frecuencia extraigo nombres y detalles de 
los pensamientos de los demas. Por lo general, no incluyo 
estos datos en mis informes; no es muy fiable. Pero mis 
descubrimientos telepaticos me han proporcionado, sin 
duda, claves significativas a lo largo de los anos y este rasgo 
esta relacionado estrechamente con mi aguda capacidad 
para percibir el peligro, como esta narracion revelara mas 
adelante... 

Ahora es tiempo de volver a lo que nos ocupa, y 
reconstruir la tragica historia de la vida de Antha y el 
nacimiento de Deirdre. 

Las brujas Mayfair desde 1929 hasta el presente: Antha 
Mayf air Con la muerte de Stella termino una era para los 
Mayfair. Y la tragica historia de su unica hija, Antha, y la 
unica hija de esta ultima, Deirdre, permanece velada en el 
misterio hasta el dia de hoy. 

A medida que pasaban los anos, el personal domestico 
de First Street disminuyo hasta terminar en un par de 
criadas silenciosas, inaccesibles y completamente leales; las 
dependencias dejaron de necesitar doncellas, mozos de 
establo y cocheros, y fueron cayendo en el abandono. 

Las mujeres de First Street manteman una vida de 
reclusion. Belle y Millie Dear se convirtieron en unas «dulces 
viejecitas» de Garden District que iban a diario a misa en la 
capilla de Prytania Street o que, mientras arreglaban el 
jardfn sin cesar y sin ningun resultado, se paraban a 
conversar con los vecinos que pasaban junto a la verja. 

Solo seis meses despues de la muerte de su madre, 
Antha fue expulsada de un internado canadiense, que fue la 
ultima institucion publica a la que asistio. 

Le resulto increiblemente facil a nuestro investigador 
privado averiguar, por medio de comentarios de los 



maestros, que Antha asustaba a los demas adivinando el 
pensamiento, hablando con un amigo invisible y 
amenazando a todos los que se burlaban de ella a sus 
espaldas. La describian como una nina nerviosa que no 
paraba de llorar ni de quejarse de frio aunque hiciera calor y 
que sufria de fiebres prolongadas y escalofrios constantes e 
inexplicables. 

Carlotta Mayfair la fue a buscar a Canada y se la llevo a 
casa en tren. Por lo que sabemos, no volvio a pasar ni una 
sola noche fuera de First Street hasta los diecisiete anos. 

Por aquella epoca, la casa de First Street habia adquirido 
un aire siempre lobrego. Nunca se abrian los postigos, la 
pintura gris violacea empezaba a descascarillarse y el jardfn 
crecia silvestre junto a la verja, con laurocerasos y arbustos 
tropicales que brotaban entre las viejas camelias y 
gardenias que tan cuidadas habian estado anos atras. 
Cuando, en 1938, se quemo completamente el viejo establo 
vacio, las malas hierbas ocuparon enseguida una buena 
parte del terreno del fondo de la propiedad. Otra 

construccion en ruinas se vino abajo poco despues, y no 
quedo nada mas que una parte de las viejas dependencias 
de servicio y un hermoso roble gigantesco cuyas ramas se 
extendian por encima de la hierba salvaje apuntando a la 
distante casa principal. 

En 1934 empezamos a recibir los primeros informes 
procedentes de obreros a los que les resultaba imposible 
terminar las reparaciones u otros trabajos de la casa. Los 
hermanos Molloy comentaron, en el Corona Bar, de 

Magazine Street, que no habian podido pintar aquel lugar 
porque asi que se descuidaban, se encontraban con las 
escaleras por el suelo, la pintura derramada o las brochas 
tiradas en la tierra. «Debio de pasar como seis veces — 

explico Davey Molloy—, se me cayo la pintura desde la 

escalera al suelo. Y se muy bien que no tire un bote 
depintura lleno. Y la senorita Carlotta me dijo: 11 jFue usted 
el que lo volco!" 



Pero cuando la escalera se cayo, conmigo encima, 
bueno, fue el colmo. Me fui.» 

El hermano de Davey, Thompson Molloy, tenia una 
teoria acerca de quien era el responsable. «Era el tio aquel 
moreno, uno que siempre nos vigilaba. Yo se lo dije a la 
senorita Carlotta. "<j.No cree que lo hace el? Aquel tio que 
esta siempre debajo del arbol." Ella se comporto como si no 
supiera de que le hablaba. Pero el siempre estaba ahi, 
vigilandonos. Estabamos haciendo un remiendo en la pared 
de Chestnut Street y yo vi que nos miraba por los postigos 
de la biblioteca. jMe pego un susto tremendo! iQuien seria? 
illno de los primos? Yo allf no vuelvo a trabajar. Ya me puedo 
morir de hambre, que no vuelvo a trabajar en aquella casa.» 

En 1935, en el Canal Irlandes ya se sabia que no se 
podia terminar ningun trabajo «en aquella vieja casa». Ese 
mismo ano contrataron a dos jovenes para limpiar la piscina; 
uno de el los se cayo al agua estancada y casi se ahogo. El 
otro se las vio negras para poder sacarlo. «Era como si no 
pudiera ver nada. Estaba cogido a mi companero y gritaba 
pidiendo auxilio. Cada vez nos hundiamos mas en aquella 
inmundicia, y gracias a Dios que el consiguio cogerse al 
borde de la piscina y me salvo. Luego salio aquella vieja de 
color con una toalla y grito: 11 jAlejaos de esa piscina! No os 
preocupeis en limpiarla, jsimplemente apartaos de al If!"» 

Poco despues de aquello aparecio un extrano articulo en 
el Times-Picayune que describia una «misteriosa mansion de 
los barrios altos» en la que no podia realizarse ningun 
trabajo. Dandrich lo recorto y lo envio a Londres. 

Uno de nuestros investigadores invito a almorzar a la 
periodista. La mujer estaba contenta por poder hablar sobre 
el tema. Si, en efecto, se trataba de la casa Mayfair. Todo el 
mundo lo sabia. Un fontanero le dijo que una vez fue a 
reparar una caneria y se habia quedado atrapado en el 
sotano de la casa durante horas. En realidad, hasta perdio el 
conocimiento. Cuando volvio en si y consiguio salir, tuvieron 
que llevarlo al hospital. Luego llamaron a una persona para 



que fuera a arreglar el telefono de la biblioteca. El hombre 
dijo que jamas pisaria de nuevo aquella casa. Uno de los 
retratos de la pared lo habia mirado y el estaba seguro de 
habervisto un fantasma en esa misma habitacion. 

«Podia haber escrito mucho mas —dijo la joven—, pero 
la gente del periodico no quiere problemas con Carlotta 
Mayfair. ^Le he contado lo del jardinero? Va regularmente a 
la casa a cortar el cesped, y cuando lo Name me dijo algo de 
lo mas extrano: "Ah, el a mi no me molesta nunca. Nos 
llevamos muy bien. Somos buenos amigos." iA quien cree 
que se referia? Cuando se lo pregunte me respondio: "Dese 
una vuelta por la casa y lo vera. Esta alii desde siempre. Mi 
abuelo tambien lo veia. No molesta. No puede moverse ni 
hablar. 

Lo unico que hace es mirarlo a uno desde las sombras. 
Uno lo ve y al cabo de un minuto ha desaparecido. A mi no 
me molesta. Conmigo se porta muy bien. 

Ademas, me pagan muy bien por trabajar allf. Siempre 
he trabajado para ellos. 

El a mi no me asusta. "» 

«Creo que fue Carlotta quien empezo con todas esas 
tonterias de las historias de fantasmas —senalo un primo, 
anos mas tarde—. Queria mantener a la gente alejada de la 
casa. Cuando ofmos hablar del tema, nos reimos.» 

«iFantasmas en First Street? Carlotta es la responsable 
de que la casa se haya convertido en una ruina. Siempre ha 
sido una tacana en las cosas pequenas. Esa es la diferencia 
entre el la y su madre.» 

Durante todo este periodo la familia siempre se 
preocupo por Antha. La version oficial decia que Antha 
estaba «loca» y que Carlotta no hacia mas que Nevada a 
psiquiatras, aunque «no servia de nada». La nina habia 
quedado irremediablemente trastornada por el asesinato de 
su madre. Vivia en un mundo de fantasia poblado de 
fantasmas y companeros invisibles. No podian dejarla sin 
atender, ni permitir que saliera de la casa. 



Los chismes de los empleados del despacho senalan que 
a menudo los primos llamaban a Cortland para rogarle que 
pasara a visitar a Antha; pero el ya no era bienvenido en 
First Street. Los vecinos informan haber visto varias veces 
como le negaban la entrada. 

«Solia ir cada Nochebuena —conto uno de los vecinos 
mucho despues—. El coche se detenia ante la entrada, el 
chofer sal fa a abrirle la puerta y luego sacaba todos los 
regalos del maletero. Montones de regalos. Despues salia 
Carlotta y le estrechaba la mano en la escalinata. Nunca 
entraba en la casa.» 

Talamasca nunca ha encontrado documento alguno de 
ningun medico que haya visitado a Antha. Es dudoso que la 
hayan sacado alguna vez de la casa mas que para Nevada a 
misa de domingo. Los vecinos senalan haberla visto a 
menudo en el jardin de First Street. 

Acostumbraba a leer debajo del enorme roble del fondo 
de la propiedad o a pasar horas en la galena lateral, con los 
codos sobre las rodillas. 

Una criada que trabajaba en la casa de enfrente dijo que 
la veia siempre hablando con «aquel hombre, ya sabe, ese 
de pelo castano que va a verla, debe de ser un primo, 
siempre muy bien vestido». 

Cuando cumplio los quince anos, a veces sal fa sola. Un 
cartero menciona haberla visto a menudo, una nina delgada, 
de expresion sonadora, que en ocasiones andaba sola por 
las calles o con «un tfo joven, bastante guapo». «EI tfo 
joven» tenia cabello castano, ojos marrones y siempre 
llevaba traje y corbata. 

«Les gustaba asustarme —contaba el lechero—. Una vez 
sal fa de casa del doctor Milton, en Second Street, silbando, 
tan tranquilo, y me los encontre justo delante, en las 
sombras, debajo del magnolio. Ella estaba completamente 
inmovil y el junto a ella. Casi tropiezo con ellos. Creo que 
estaban allf cuchicheando y quizas ella se asusto tanto de 
mi como yo de e 11 a.» 



No tenemos fotos de este periodo en nuestros archivos. 
Pero todos los testigos describen a Antha como una chica 
muy bonita. 

«Tema un aspecto distante —dijo una mujer que la veia 
en la capilla—. No era vital como Stella; mas bien parecia 
siempre perdida en sus suenos y, para serle franca, me daba 
pena, sola en aquella casa, con esas mujeres. No mencione 
que yo le he dicho esto, pero Carlotta es una mala persona. 
De verdad. Mi criada y mi cocinera lo saben todo sobre ella. 
Dicen que cogia a la nina por la muneca y le dejaba las unas 
marcadas.» 

Aparte de estos pequenos detalles, practicamente no 
sabemos nada de Antha durante los anos 1930 y 1938, y 
parece que lo mismo sucede con el resto de la familia. Pero 
podemos decir con certeza que todas las referencias del 
«hombre de cabello castano» apuntan al Impulsor, y si es 
asi, durante este periodo tenemos mas observaciones del 
Impulsor que en todas las decadas anteriores. 

En abril de 1938, los vecinos presenciaron una violenta 
disputa familiar en First Street. Se rompieron ventanas, se 
oyeron gritos y por ultimo se vio salir corriendo a una joven 
completamente enloquecida en direccion a St. Charles 
Avenue, con un bolso colgado del hombro. Era Antha, sin 
lugar a dudas. Hasta los vecinos lo comprendieron cuando, a 
traves de las cortinas de encaje vieron el coche de policia 
que se detenfa ante la puerta al cabo de un momento, y a 
Carlotta que salia a hablar con ellos antes de que partieran 
aprisa con la sirena puesta, se supone que en busca de la 
joven fugitiva. 

Aquella noche, los Mayfair de Nueva York recibieron la 
llamada de Carlotta informandolos que Antha se habia 
escapado de casa y se dirigia a Manhattan. L Ayudarian a 
buscarla? Fueron estos primos de Nueva York los que 
avisaron al resto de la familia de Nueva Orleans. Losprimos 
llamaron a otros primos. Al cabo de unos dias, IrwinDandrich 
escribio a Londres para decir que «la pequena Antha» habia 



tratado de ganar su libertad, se habia escapado a Nueva 
York. iPero hasta donde llegaria? 

Resulto que llego bastante lejos. 

Durante meses nadie supo el paradero de Antha Mayfair. 
Ni la policia, ni los investigadores privados, ni la familia 
consiguieron dar con el I a. Durante este periodo, Carlotta 
hizo tres viajes en tren a Nueva York, y ofrecio una 
recompensa importante a cualquier miembro del 
departamento de policia de la ciudad que ayudara a 
encontrarla. Se reunio con Amanda Grady Mayfair, que hacia 
poco que habia abandonado a su marido, y la amenazo. 

Tal como Amanda explico a nuestro investigador de 
sociedad «encubierto»: 

«Fue algo espantoso. Me pidio que almorzaramos juntas 
en el Waldorf. 

Desde luego, yo no queria ir. Antes hubiera preferido 
meterme en una jaula del zoologico y comer con un leon. 
Pero sabia que estaba muy trastornada por lo de Antha y 
supongo que yo queria cantarle cuatro verdades. Queria 
decide que Antha se habia escapado por su culpa, que no 
debio haber separado a esa pobre chica de los tios y primos 
que tanto la querian. 

Pero en cuanto me sente a la mesa, empezo a 
amenazarme: 

—Mira, Amanda, si estas protegiendo a Antha te metere 
en un lio que ni te imaginas. 

Yo tenia ganas de arrojarle mi copa a la cara. Estaba 
furiosa. 

—Carlotta Mayfair —dije—, no vuelvas a hablar conmigo 
nunca mas, no me Names ni me escribas, ni se te ocurra 
pasar por mi casa. He tenido bastante contigo en Nueva 
Orleans. He tenido bastante con lo que tu familia le ha 
hecho a Pierce y a Cortland. jNo vuelvas a acercarte a mi! 

—Sail del Waldorf echando chispas. Pero, vera, es la 
tecnica habitual de Carlotta. Lo primero que hace es acusar. 



Hace anos que hace lo mismo, de ese modo no permite que 
nadie pueda acusarla a e 11 a.» 

Durante el invierno de 1939, nuestros investigadores 
localizaron a Antha de una manera muy sencilla. Elaine 
Barrett, nuestra especialista en brujeria, en una reunion de 
rutina con Evan Neville, sugirio que la joven debia de 
financiar su huida con las famosas joyas Mayfair y las 
monedas de oro. £Por que no probabamos en las tiendas 
donde ese tipo de genero podia venderse con facilidad? 
Antha fue localizada al cabo de un mes. 

En efecto, desde su llegada habia estado vendiendo 
raras y exquisitas monedas de oro para financiar su estancia 
en la ciudad. La conocian en todos los negocios de 
numismatica de la ciudad, una hermosa joven muy bien 
educada, que traia unos ejemplares de lo mas curiosos, que 
procedian de la coleccion de su familia de Virginia, segun 
decia. 

Fue muy sencillo seguirla desde una de estas tiendas 
hasta un espacioso apartamento en Christopher Street, en 
Greenwich Village, en el que vivia con Sean Lacy, un pintor 
irlandes-americano, joven, apuesto y prometedor, que ya 
habia hecho algunas exposiciones con buena critica. Antha 
se habia convertido en escritora. Todos los vecinos del 
edificio y de la manzana conocian a la joven pareja. 
Nuestros investigadores recogieron un monton de 
informacion practicamente de la noche a la manana. 

Los amigos, decian sin ambages que Antha era quien 
mantema a Sean Lacy. 

Le compraba todo lo que queria y el la trataba como una 
reina. «La llama "su belleza surena" y hace todo lo que haga 
falta por el I a. Pensandolo bien, £por que no va a hacerlo?» El 
apartamento era un sitio maravilloso, con estanterias de 
libros hasta el techo y unos viejos sillones mullidos y 
comodos. «Sean nuncaha pintado tan bien. Ha hecho tres 
retratos de el la, todos muy interesantes. Y Antha se pasa el 
dfa sobre la maquina de escribir. He sabido que ha vendido 



un cuento a una pequena revista literaria de Ohio. Lo 
festejaron con una buena fiesta. Ella estaba muy contenta. 
La verdad es que es un poco ingenua, pero es una 
muchacha fantastica.» 

«Si escribiese sobre lo que sabe, seria una buena 
escritora —dijo una chica en un bar que afirmaba haber sido 
novia de Sean—. Pero escribe fantasias morbidas sobre una 
vieja casa pintada de violeta en Nueva Or-leans y un 
fantasma que vive alIf, todo muy pretencioso y dificil de 
vender. En realidad, deberia olvidarse de todas esas 
porquerias y escribir sobre sus experiencias aqui, en Nueva 
York.» 

Al final, durante el invierno de 1940, Elaine Barrett 
escribio desde Londres a nuestro investigador privado mas 
responsable y le pidio que intentara entrevistarse con 
Antha. Elaine ardia en deseos de ir personalmente a Nueva 
York, pero estaba fuera de toda discusion. Por lo tanto, hablo 
por telefono con Alian Carver, un hombre amable y 
mundano que habia trabajado muchos anos para nosotros. 
Se trataba de un caballero de unos cincuenta anos, siempre 
muy bien vestido y muy educado. Ponerse en contacto con 
el la le resulto muy sencillo, un placer incluso. 

«La segui hasta el Metropolitan Museum of Art; al If me 
coloque junto a el la, como por casualidad, cuando se sento 
delante de uno de los Rembrandt, mirandolo fijamente, 
perdida en sus pensamientos. Es una muchacha bonita, 
bastante bonita, pero muy bohemia. Aquel dfa iba envuelta 
en ropa de lana y con el pelo suelto. Me sente junto a el I a y 
empece a hablar. <j.Le gustaba Rembrandt? Si, mucho. <jY 
Nueva York? Si, le encantaba vivir aqui, siempre habia 
querido hacerlo. La ciudad de Nueva York, para ella, era 
como una persona. Nunca habia sido tan feliz en su vida. 

No habia la menor posibilidad de que pudiera salir con 
ella —era demasiado cautelosa, demasiado correcta—, asi 
que tenia que sacar el maximo provecho de la conversacion. 



La hice hablar de ella, de su vida de su marido, de su 
escritura. Si, queria ser escritora y Sean tambien queria que 
ella fuera escritora. El no seria feliz hasta que ella tambien 
tuviera exito. 

—Vera, lo unico que puedo ser es escritora —dijo—. No 
tengo preparacion para ninguna otra cosa. Cuando se ha 
tenido la vida que yo he tenido, una no sirve para nada. Lo 
unico que puede salvarme es escribir. —Hablaba de una 
manera muy conmovedora. Parecia completamente 
indefensa y absolutamente sincera. Creo que si hubiera 
tenido treinta anos menos, me habria enamorado de ella. — 
iPero que tipo de vida ha tenido? —le pregunte—. Se que su 
acento no es de Nueva York, y no consigo descubrir de 
donde es. 

—Del sur-me respondio—. Es otro mundo. —De pronto se 
puso muy nerviosa—. Quiero olvidartodo aquello —continuo 
—. No pretendo ser grosera, pero me he impuesto esta regia: 
escribire sobre mi pasado, pero no hablare de el. Si puedo, lo 
convertire en arte, pero no pienso hablar de ello. No quiero 
que mi pasado viva aqui, como no sea en mi obra, no se si 
me explico. 

—De acuerdo. Hableme de su obra entonces —le rogue 
—. Hableme de alguno de sus cuentos, suponiendo que 
escriba cuentos, o reciteme uno de sus poemas. 

—Si mi trabajo es bueno, algun dia lo leera —dijo con 
una sonrisa de despedida, y se marcho. Creo que empezo a 
desconfiar. No lo se. Durante toda nuestra conversacion 
miraba a su alrededor, a la defensiva. En un momento dado 
hasta le pregunte si esperaba a alguien. Me dijo que en 
realidad no, pero que "nunca se sabe". Se comportaba como 
si pensara que alguien la vigilaba. 

Naturalmente, mi gente la estaba vigilando, y le juro 
que en aquel momento me senti bastante inc6modo.» 

Continuamos recibiendo informes durante cuatro meses 
en los que nos decian que Antha y Sean eran felices. 



«Si, esta embarazada —nos dijo un pintor del piso de 
arriba—. El no quiere que tenga el nino, pero el I a si, Dios 
sabe lo que va a pasar. Sean conoce a un medico que puede 
ocuparse del asunto, pero el la no quiere ni oir hablar del 
tema. Me da mucha pena todo lo que le esta pasando, de 
verdad. Antha es demasiado fragiI. Por la noche la oigo 
llorar.» 

Sean Lacy murio el 1 de julio en un accidente de coche 
(fallo mecanico) cuando volvia de visitar a su madre 
enferma en el norte del Estado de Nueva York. Antha, 
completamente histerica por la noticia, tuvo que ser 
hospitalizada en Bellevue. «No sabiamos que hacer con ell a 
—explico el pintor de arriba—. 

No paro de chillar durante ocho horas seguidas. Al final 
llamamos a Bellevue. 

Nunca sabre si hicimos lo corrector 

Los informes de Bellevue senalan que Antha dejo de 
gritar, o mejor dicho, de emitir sonido alguno, en cuanto la 
ingresaron. Permanecio catatonica durante mas de una 
semana. Luego escribio el nombre «Cortland Mayfair» en un 
trozo de papel, junto con las palabras «Abogado, Nueva 
Orleans». A las diez y media de la manana siguiente el 
hospital se puso en contacto con su despacho. Cortland 
llamo de inmediato a su ex esposa, Amanda Grady Mayfair, 
en Nueva York, y le pidio que fuera a Bellevue a ver a Antha 
hasta que el llegara. Empezo entonces una horrible batalla 
entre Carlotta y Cortland. Este insistio en que era asunto 
suyo porque Antha lo habia mandado llamar a el. Los 
rumores de la epoca senalan que los dos tomaron juntos el 
tren para buscar a Antha y Nevada a casa. 

Durante una comida, Amanda Grady Mayfair, conmovida 
y borracha, explico toda la historia a su amigo (y nuestro 
informador) Alan Carver, que insistio en que le hablara sobre 
su familia del sury su extravagante conducta. 

Le conto todo lo sucedido en Bellevue con la pobre 
sobrinita. 



«... Era horroroso. Antha no podia hablar. Simplemente 
no podia. Cuando trataba de decir algo solo tartamudeaba. 
Era tan fragil... La muerte de Sean la habia destruido por 
completo. Veinticuatro horas antes habia escrito la direccion 
de su apartamento de Greenwich Village. Fui alii con Ollie 
Mayfair, uno de los nietos de Remy a recoger las cosas de 
Antha. Ah, que tristeza. Yo pensaba que todos los cuadros de 
Sean pertenecian a Antha, puesto que ella era su esposa, 
pero entraron los vecinos y nos dijeron que nunca se habian 
casado. 

La madre de Sean y su hermano ya habian pasado por 
alIf y volverian mas tarde con un camion para llevarselo 
todo. Parece que la madre despreciaba a Antha porque creia 
que era ella quien habia metido a su hijo en esa vida 
bohemia de Greenwich Village. Le dije a Ollie: "muy bien, 
que se queden con todo, pero los retratos de Antha no se los 
llevaran. Nos los llevamos junto con su ropa, sus objetos y 
esa vieja bolsa de terciopelo llena de monedas de oro". 

Vaya, yo ya habia oido hablar de esa bolsa y no me diga 
que no sabe nada si conoce a los Mayfair. Y sus escritos, ah, 
si, sus escritos. Los empaquete todos: cuentos, capitulos de 
una novela y algunos poemas. 

Cuando volvi al hospital, Carlotta y Cortland ya habian 
llegado. Se estaban peleando en el pasillo. Pero tendria que 
ver y oir una pelea entre Carl y Cort para creerlo; son solo 
murmullos, pequenos gestos y un rictus en los labios. Es 
algo increible. Ahi los tenia, hablando entre el los y 
dispuestos a matarse. 

—La chica esta encinta —dije—. £No os lo han dicho los 
medicos?-Pues que se deshaga de la criatura —respondio 
Carl. Pense que Cortland se moria ahi mismo. Yo tambien 
estaba tan impresionada que no sabia que decir. 

Odio a Carlotta, la odio de todo corazon y no me importa 
que se sepa. La he odiado toda mi vida. Pensar en la pobre 
Antha sola con ella me produce pesadillas. Le dije a Cortland 
delante de Carlotta: 



—La chica necesita que la cuiden. Mira, Antha ya es una 
mujer. Preguntale donde quiere ir. Si quiere quedarse en 
Nueva York, puede estar conmigo, o con Ollie. —Todo en 
vano. 

Carlotta entro a hablar con los medicos y se las ingenio 
para conseguir una especie de traslado oficial de Antha a un 
hospital psiquiatrico de Nueva Orleans. Ignoro a Cortland 
como si no estuviera... Yo Name a todos los primos de Nueva 
Orleans. Hable con todos. Hasta Name a Beatrice Mayfair, de 
Esplanade Avenue, la nieta de Remy. Les dije que la chica 
estaba enferma y encinta, ademas, que necesitaba carino y 
cuidados. Luego sucedio algo muy triste. Cuando llevaban a 
Antha a la estacion, me hizo gestos de que me acercara y 
me dijo al oido: "Por favor, tia Mandy, guardame las cosas. Si 
no, ella las tirara todas a la basura", y pensar que yo las 
acababa de enviar a Nueva Orleans. Llame a mi hijo 
Sheffield y se lo dije. Le dije tambien que hiciera por ella 
todo lo que pudiera.» 

Antha viajo en tren de regreso a Nueva Orleans con su 
tio y su tia, y la enviaron directamente al Asilo Santa Ana, en 
el que se quedo seis semanas. 

Muchos primos Mayfair fueron a verla. Los familiares 
cuentan que estaba palida y que a veces no coordinaba, 
pero que hacia progresos. 

Alian Carver, nuestro investigador de Nueva York, 
preparo otro encuentro casual con Amanda Grady Mayfair. — 
iQue tal esta la sobrinita? —le pregunto. 

—Ah, le podria contar una historia terrible, no se la 
puede imaginar. ^Sabe que la tia de la muchacha dijo a los 
medicos del asilo que queria que la joven abortara, que 
padecia demencia congenita y que no debian permitirle 
tener hijos? £Ha oido alguna vez algo peor? Cuando mi 
marido me lo conto, yo le advertf que si no hacia algo nunca 
se lo perdonaria. Me dijo que, por supuesto, nadie le haria 
dano al bebe. Que los medicos no iban a hacer algo asi ni 
por Carlotta, ni por nadie. Luego, cuando Name a Beatrice 



Mayfair, de Esplanade Avenue, y se lo conte, Cortland se 
puso furioso. «jNo alborotes a la famiIia!», me dijo. Pero eso 
era exactamente lo que me propoma. «Ve a verla —le pedi a 
Bea—, no permitas que nadie te lo impida.» 

Talamasca nunca pudo corroborar la historia sobre los 
planes de aborto, pero las enfermeras del Santa Ana 
explicaron a nuestros investigadores que numerosos primos 
iban a visitara Antha al asilo. 

«No aceptan el no como respuesta —escribio Irwin 
Dandrich—. Insisten en verla y segun todas las 
informaciones esta bastante bien, muy contenta con lo del 
bebe y, por supuesto, los primos la han llenado de regalos. 
Su prima Beatrice le ha llevado unas ropitas antiguas de 
encaje que pertenecieron a una tal Suzette, tia abuela de no 
se quien. Naturalmente, todo el mundo sabe que Antha no 
se caso con el pintor de Nueva York; pero eso no importa 
cuando se Neva el a pel lido Mayfair y se seguira llevandolo 
siempre.» 

Los primos demostraron la misma tenacidad cuando 
Antha salio del Santa Ana y paso la convalecencia en la 
vieja habitacion de Stella, en el ala norte de la casa. Siempre 
tenia enfermeras alrededor de el la y obtener informacion por 
intermedio de el las resulto una tarea muy sencilla para 
nuestros investigadores. 

Cortland pasaba todas las tardes despues del trabajo. 
«Creo que la senora de la casa no queria que viniese — 
explico una de las enfermeras—, pero de todos modos el 
venia. No fallaba nunca. El y otro caballero joven, creo que 
se llamaba Sheffield. Se sentaban todas las tardes con la 
paciente y conversaban un rato.» 

Los familiares cuentan que Sheffield habia leido algunas 
cosas escritas por Antha en Nueva York y que comentaba 
que eran «muy buenas». Las enfermeras mencionaron las 
cajas llegadas de Nueva York, llenas de libros y papeles, a 
las que Antha solo echo un vistazo porque estaba 
demasiado debil para desembalarlas. 



«Yo no veo que este realmente trastornada —opino otra 
enfermera—. La tia nos saca al pasillo y nos hace unas 
preguntas de lo mas extranas. Da a entender que la chica 
padece demencia congenita y que puede hacer dano a 
alguien. Pero los medicos no nos han dicho nada de eso. Es 
una muchacha silenciosa y melancolica. Parece mucho mas 
joven de lo que es. Pero yo no diria que este loca.» 

Deirdre Mayfair nacio el 4 de octubre de 1941 en el viejo 
Hospital de la Misericordia, junto al rio, que mas tarde fue 
demolido. Por lo visto, el parto no presento ninguna 
dificultad y Antha fue anestesiada como se acostumbraba 
en aquel tiempo. Los pasillos estuvieron atestados de 
Mayfair durante las horas de visita, los cinco dias completos. 
Su habitacion estaba llena de flores. La criatura era una nina 
preciosa y sana. 

Pero el volumen de informacion, que tanto habia 
aumentado gracias a Amanda Grady Mayfair, se interrumpio 
dos semanas despues del regreso de Antha al hogar. Tia 
Easter, la criada negra, o Nancy despedian a los primos en la 
entrada cuando iban de visita por segunda o tercera vez. 
Nancy habia dejado su trabajo de oficinista para ocuparse 
de la criatura («o para no dejarnos entrar», como dijo 
Beatrice a Amanda por telefono) y era inflexible en que no 
se molestara a la madre ni a la nina. 

Cuando Beatrice llamo para interesarse por el bautizo, le 
respondieron que la nina ya habia sido bautizada en St. 
Alphonsus. Ultrajada, llamo de inmediato a Amanda a Nueva 
York y el domingo por la tarde unos veinte primos 
irrumpieron en la casa. 

«Antha rebosaba alegria al verlos —conto Amanda a 
Alian Carver—, y muy emocionada. No tenia ni idea de que 
habian estado llamando e intentado verla. 

Nadie se lo habia dicho. Tampoco sabia que la gente 
sol fa hacer fiestas de bautizo. Carlotta lo habia arreglado 
todo y cuando la muchacha descubrio lo que habia 
sucedido, se sintio muy dolida y todo el mundo cambio 



enseguida de tema. Beatrice esta furiosa con Nancy, aunque 
esta solo hace lo que Carlotta le dice.» 

El 30 de octubre de aquel ano, Antha fue declarada 
oficialmente heredera de pleno derecho del legado Mayfair. 
Firmo un poder en el que nombraba a Cortland y Sheffield 
Mayfair sus representantes legales en todos los asuntos 
patrimoniales y les encargo que dispusieran de inmediato de 
una suma importante de dinero para llevar a cabo la 
restauracion de la casa de First Street, expresando su 
preocupacion por el estado de la propiedad. 

Segun el personal del despacho, para Antha fue una 
sorpresa saber que era la duena del lugar, nunca nadie le 
habia dicho nada. Queria redecorarla, pintarla y restaurarlo 
todo. 

Mas adelante Sheffield le dijo a su madre, Amanda, que 
Antha habia sido enganada deliberadamente con respecto al 
legado. Parecia dolida y un poco impresionada cuando se lo 
explicaron. Se sentia herida por Carlotta, pero lo unico que 
dijo fue que seguramente lo habia hecho con la mejor de las 
intenciones. 

El almuerzo en Galatoire para celebrarlo se prolongo 
hasta tarde. Antha estaba nerviosa por haber dejado a la 
nina, pero parecia divertirse. En el momento de marcharse, 
Sheffield oyo que Antha preguntaba a su padre: — L 
Entonces esto significa que aunque ella hubiera querido, no 
habria podido echarme de la casa? iQue no podia ponerme 
en la calle?-Es tu casa, ma chene —le respondio Cortland—. 
Ella puede vivir al If, pero depende absolutamente de tu 
aprobacion. 

Antha parecia triste. 

—Siempre me amenazaba —susurro—. Sol fa decir que 
me echaria a la cal le si no hacia lo que queria. 

Entonces, Cortland se llevo a Antha de la fiesta y 
regresaron solos en coche a la casa. 

Pocos dias mas tarde, Antha y la nina fueron a almorzar 
con Beatrice Mayfair a otro restaurante de moda del Barrio 



Frances. Una ninera se ocupaba de pasear a la pequena en 
el hermoso capazo de mimbre, mientras las mujeres 
disfrutaban del pescado y el vino. Cuando mas adelante 
Beatrice se lo conto a Amanda, le dijo que Antha se habia 
convertido en una mujer, que volvia a escribir, que estaba 
trabajando en una novela y que pronto estaria arreglada 
completamente la casa de First Street. 

Queria reparar la piscina. Menciono tambien que a su 
madre le gustaban las fiestas y que era una persona llena de 
vida. 

A mediados de noviembre escribio una carta breve a 
Amanda Grady Mayfair en la que le daba las gracias por su 
ayuda en Nueva York, asi como por haberle mandado el 
correo que llegaba a Greenwich Village. Le conto que estaba 
escribiendo cuentos y que volvia a trabajar en su novela. 

Cuando el 10 de diciembre el senor Bordreaux, el 
cartero, hacia su recorrido habitual, a las nueve de la 
manana, se encontro con Antha esperandolo en la puerta de 
la casa. Llevaba unos sobres grandes de papel de manila 
listos para despachar a Nueva York. iPodia mandarselos el? 
El hombre calculo el peso a ojo —el la le dijo que no podia 
dejar a la nina para ir al correo— y se llevo los sobres junto 
con otras cartas normales dirigidas a diferentes direcciones 
de Nueva York. 

«Estaba muy entusiasmada —explico el cartero—, iba a 
ser escritora. Que chica tan dulce. Nunca lo olvidare. Yo 
habia hecho algunos comentarios sobre el bombardeo de 
Pearl Harbor, mi hijo se habia alistado el dia anterior y justo 
ahora empezaba la guerra. <jY sabe una cosa? Ella no sabia 
ni una palabra. Ni siquiera estaba enterada del bombardeo. 
Como si viviera en un sueno.» 

La «chica tan dulce» murio aquella misma tarde. Cuando 
el mismo cartero volvio a pasar con el correo de la tarde, a 
las tres y media, caia un aguacero sobre Garden District. 
«Diluviaba»; sin embargo, habia una aglomeracion de gente 
en el jardin de los Mayfair y el coche de la funeraria estaba 



en medio de la calle. El viento soplaba «como un huracan». 
A pesar del tiempo, el senor Bordreaux se quedo por alii. 

«La senorita Belle sollozaba en el porche y la senorita 
Millie trataba de explicarme lo que habia pasado, pero no 
podia articular palabra. En aquel momento se acerco al 
extremo del porche la senorita Nancy y me grito: 

"Continue su recorrido, senor Bordreaux. Ha habido una 
muerte aqui. No se quede bajo la lluvia, siga."» 

El senor Bordreaux cruzo la calle y se guarecio en el 
porche de una casa vecina La ama de Naves le dijo desde el 
otro lado de la puerta mosquitera que Antha Mayfair habia 
muerto. Por lo visto, habia caido desde el techo de la galena 
del segundo piso. 

En el transcurso de los anos, Talamasca ha reunido 
muchos relatos relacionados con la muerte de Antha, pero 
quiza no se sepa nunca que sucedio aquella tarde del 10 de 
diciembre de 1941. El senor Bordreaux fue el ultimo 
«extrano» que la vio y hablo con ella. La ninera de la 
criatura, una mujer mayor llamada Alice Flanagan aquel dia 
estaba enferma y habia ido a ver al medico. 

Lo que se sabe por los informes de la policia, por 
mesurados comentarios procedentes de la funeraria Lonigan 
y de los sacerdotes de la parroquia, es que Antha se tiro o se 
cayo desde el techo del porche que daba a la ventana del 
viejo cuarto de Julien un rato antes de las tres de la tarde.La 
version de Carlotta, que I lego a nosotros a traves de las 
mismas fuentes, dice lo siguiente: 

Habia discutido con la muchacha por causa de la 
criatura, porque Antha estaba tan desmejorada que ni le 
daba de comer. 

«No estaba preparada de ninguna manera para ser 
madre», dijo Carlotta al oficial de policia. Antha se pasaba 
las horas escribiendo a maquina, cartas, cuentos, poemas, y 
Nancy y las demas tenian que llamar a su puerta para 
decide que la nina lloraba en la cuna y habia que darle el 
pecho. 



Antha se puso «histerica» durante la discusion. Subio 
corriendo hasta el ultimo piso, gritando que la dejaran en 
paz. Carlotta temia que se lesionara a si misma —cosa que 
segun el la sucedia a menudo— y corrio tras ell a hasta el 
cuarto de Julien. Alii vio que Antha se habia aranado al 
tratar de arrancarse los ojos y le sal fa mucha sangre. 

Cuando Carlotta trato de calmarla, Antha se aparto y se 
cayo hacia atras por la ventana al techo del porche. Por lo 
visto, se deslizo hasta el borde, donde perdio el equilibrio o 
se tiro a proposito. Murio instantaneamente en cuanto la 
cabeza golpeo las piedras dos pisos mas abajo. 

Cortland perdio los estribos cuando se entero de la 
muerte de su sobrina y se dirigio enseguida a First Street. 
Mas adelante conto a su mujer, en Nueva York, que Carlotta 
estaba completamente trastornada. Habia un sacerdote 
junto a ell a, un tal padre Kevin, de la iglesia redentorista, al 
que no paraba de decide que nadie habia comprendido lo 
fragiI que era Antha. «Trate de detenerla —dijo—. jEn 
nombre de Dios, que otra cosa podia hacer!» Millie Dear y 
Belle estaban demasiado impresionadas para hablar. Belle 
parecia relacionar todo lo ocurrido con la muerte de Stella. 
Solo Nancy decia cosas francamente desagradables, se 
quejaba de que Antha, al escaparse, habia echado a perder 
su vida, que tenia la cabeza llena de suenos tontos. 

Cuando Cortland se puso en contacto con Alice 
Flanagan, la ninera, esta parecia asustada. Era una persona 
mayor, que veia muy poco. Dijo que no sabia que Antha 
tratara de lesionarse o se pusiera histerica a menudo. Ella 
recibia las ordenes de la senorita Carlotta, que habia sido 
muy buena con su familia. No queria perder el trabajo. «Lo 
unico que deseo es ocuparme de esa adorable criatura —dijo 
a la policia—, la pequena ahora me necesita mas que 
nunca.» 

La muerte de Antha no se investigo a fondo. No se 
realizo autopsia. Cuando el encargado de la funeraria, tras 
examinar el cadaver, tuvo sospechas de que Antha no podia 



haberse aranado el rostro de aquella manera, se puso en 
contacto con el medico de la familia, que le aconsejo que se 
olvidara del tema. 

Antha estaba loca y ese era el veredicto extraoficial. 
Toda su vida habia sido una persona inestable, la habian 
internado en Bellevue y en el Asilo Santa Ana. 

Siempre habia dependido de los demas para que 
cuidaran de el la y de su hija. 

Tras la muerte de Stella no se volvio a mencionar la 
esmeralda Mayfair en relacion con Antha. Ningun pariente ni 
amigo menciona haberla visto. Sean Lacy nunca pinto a 
Antha con la esmeralda al cuello. Pero cuando murio la 
llevaba puesta. La pregunta es evidente. <j.Por que la llevaba 
precisamente aquel dia? <j.Fue la esmeralda lo que precipito 
la fatal pelea? Y si no fue Antha la que se arano los ojos, £fue 
Carlotta? Y si fue ella, £por que? 

Fuera como fuese, lo cierto es que la casa de First Street 
volvio a sumirse en el secreto. Los planes de Antha para 
restaurarla nunca se llevaron a cabo. Tras furibundas peleas 
en las oficinas de Mayfair y Mayfair —en una oportunidad, 
Carlotta se marcho dando un portazo tan fuerte que rompio 
el cristal de la puerta—, Cortland llego hasta el punto de 
pedir la custodia de la pequena Deirdre. Alexander, el nieto 
de Clay Mayfair, tambien se presento como candidato. El y 
su esposa Eileen tenian una mansion preciosa en Metairie. 
Se ofrecieron a adoptar formalmente a la nina o a acogerla 
informalmente, como prefiriese Carlotta. 

Carlotta se rio en la cara de estos «bienhechores», como 
los llamo. Le dijo al juez y a todos los miembros de la familia 
que quisieran saberlo que Antha era una persona muy 
enferma. Sin duda padecia demencia congenita y era muy 
probable que tambien se manifestara en su hija. No pensaba 
dejar que nadie se llevara a Deirdre de casa de su madre ni 
que la apartara de la querida senorita Flanagan, de la dulce 
Belle, ni de la bondadosa Millie, puesto que todas el las 



adoraban a la criatura y tenian mas tiempo para cuidarla 
que ninguna otra persona. 

Cortland se nego a ceder, Carlotta entonces lo amenazo 
directamente. ^Acaso no lo habia abandonado su mujer? 
iQueria que la familia se enterara despues de todos estos 
anos de que tipo de hombre era el? Los primos reflexionaron 
sobre sus insinuaciones y calumnias. El juez del caso se 
«impaciento». Para el, Carlotta Mayfair era una persona de 
una respetabilidad intachable y un sentido comun 
indiscutible. £Por que no queria aceptar la familia la 
situacion? Dios mio, si cada huerfanito tuviera tias como las 
amables Millie, Belle y Carlotta, este mundo seria mucho 
mejor. 

El legado quedo en manos de Mayfair y Mayfair, la 
pequena en manos de Carlotta y el asunto se cerro 
abruptamente. 

Se volvio a atentar contra la autoridad de Carlotta solo 
una vez mas, en 1945. 

Cornell Mayfair, uno de los primos de Nueva York, 
acababa de terminar su residencia en el Massachusetts 
General Hospital, donde estudiaba psiquiatria. 

Habia oido historias increibles sobre la casa de First 
Street de boca de su prima polftica Amanda Grady Mayfair y 
tambien de Louisa Ann Mayfair, la nieta mayor de Garland 
que habia ido a Radcliffe y que tuvo una aventura con el. 
iQue era todo aquello de la demencia congenita? Ademas, 
todavia estaba enamorado de Louisa Ann, que habia 
preferido regresar a Nueva Orleans en lugar de casarse con 
el y quedarse a vivir en Massachusetts, y no comprendia el 
motivo de devocion que la muchacha tenia por su hogar. 
Queria ir a Nueva Orleans a visitar a la familia de First Street 
y los primos de Nueva York pensaron que era una buena 
idea. 

El 11 de febrero, Cornell I lego a Nueva Orleans y se alojo 
en un hotel del centra. Solicito una entrevista a Carlotta y 
esta accedio a recibirlo en la casa. 



Como le conto mas adelante a Amanda por telefono, se 
quedo en la casa unas dos horas, parte de las cuales las 
dedico a visitar a solas a la pequena Deirdre, de cuatro anos 
de edad. «No puedo decirte lo que he descubierto —dijo—, 
pero hay que sacar a la nina de aquel ambiente y, con 
franqueza, no quiero que Louisa Ann se mezcle en todo este 
asunto. Cuando regrese a Nueva York te lo contare todo.» 

Amanda insistio en que llamara a Cortland y le explicara 
sus preocupaciones. Cornell le confeso que Louisa Ann le 
habia sugerido lo mismo. 

«Ahora no me apetece —respondio Cornell—, me he 
quedado saturado de Carlotta y esta tarde no quiero ver mas 
gente de esa familia.» 

Amanda, que pensaba que Cortland podia ser de ayuda, 
lo llamo y le conto lo que pasaba. Cortland agradecio el 
interes del doctor Mayfair. Aquella tarde llamo a Amanda y le 
dijo que habia quedado con Cornell para cenar. Le dijo que 
la llamana despues de la cena y que en principio el joven 
medico le habia caido bien y estaba ansioso por oir lo que 
tenia que decide. 

Cornell no I lego nunca a la cena. Cortland lo espero 
durante una hora en el restaurante Kolb y luego llamo a su 
habitacion, pero nadie respondio. A la manana siguiente, la 
criada del hotel lo encontro muerto. Estaba completamente 
vestido sobre la cama deshecha, con los ojos semiabiertos y 
un vaso lleno de bourbon sobre la mejilla. No se descubrio 
hasta mas tarde la causa de la muerte. 

Cuando se realizo la autopsia, se hallo en sus venas una 
pequena cantidad de un narcotico muy fuerte mezclado con 
alcohol. 

Se determino que habia sido una sobredosis accidental y 
no hubo mas investigaciones. Amanda Grady Mayfair nunca 
se perdono haber enviado al joven doctor Cornell Mayfair a 
Nueva Orleans y Louisa Ann «nunca se recupero» y hasta el 
dia de hoy sigue soltera. Cortland, muy afectado, acompano 
el ataud a Nueva York. <j.Fue Cornell victima de las brujas 



Mayfair? Una vez mas debemos decir que no lo sabemos. Sin 
embargo, hay un detalle que nos indica que Cornell no 
murio por la mezcla del narcotico y el alcohol. El 
investigador que examino su cuerpo antes de que lo 
retiraran del hotel noto que sus ojos estaban completamente 
inyectados en sangre. Ahora sabemos que este es un 
sintoma de asfixia. Es posible que alguien le haya echado un 
somnifero en la bebida y luego lo ahogara con la almohada 
en un momento en que el no podia defenderse. 

Cuando Talamasca trato de investigar este caso, las 
pistas ya eran debiles. 

En el hotel nadie recordaba si aquel Cornell Mayfair 
habia recibido llamadas. ^Habia pedido el bourbon al 
servicio de habitaciones? Nadie habia hecho estas 
preguntas. iHuellas digitales? Nadie las habia tornado. 
Despues de todo, no se trataba de un asesinato... 

Pero ahora ha llegado el momento de que volvamos a 
Deirdre Mayfair, de presentar a la heredera del legado, 
huerfana a los dos meses de edad y dejada al cuidado de 
unas tias ancianas. 

Deirdre Mayfair Tras la muerte de Antha, la casa de First 
Street continuo deteriorandose. La piscina se habia 
convertido en un fetido estanque pantanoso lleno de 
plantas, mientras las oxidadas fuentes lanzaban un chorro 
de agua verdosa en el fango. 

Los postigos de la habitacion principal del ala norte 
volvieron a cerrarse. La pintura gris violacea de las paredes 
siguio descasCarlllandose. 

La anciana senorita Flanagan, casi ciega durante su 
ultimo ano, se ocupo de la pequena Deirdre hasta poco 
antes de su quinto cumpleanos. De vez en cuando la sacaba 
a dar una vuelta a la manzana en un cochecito de mimbre, 
pero nunca cruzaba la calle. 

Cortland, por entonces, se habia convertido en la viva 
imagen de su padre Julien. Las fotografias hasta mediados 
de los anos cincuenta lo muestran como un hombre alto, 



delgado, de cabello negro, plateado solo en las sienes. Las 
marcadas arrugas de su rostro eran como las de su padre. Lo 
unico diferente eran los ojos, mucho mas grandes, parecidos 
a los de Stella, pero con la misma agradable expresion que 
los dejulien, y con frecuencia con su misma alegre sonrisa. 

Por lo que sabemos, su familia lo queria mucho, sus 
empleados lo veneraban, y aunque Amanda lo hubiese 
abandonado hacia muchos anos, siempre lo habia amado, o 
por lo menos eso fue lo que le dijo a Alian Craver en Nueva 
York el ano de su muerte. Amanda habia llorado sobre el 
hombro de Alian porque sus hijos nunca habian 
comprendido por que habia dejado a su padre y el la 
tampoco tenia la intencion de explicarselo. iComo era 
Deirdre durante este periodo? No hemos podido encontrar ni 
una sola descripcion de el I a durante los cinco primeros anos 
de su vida, salvo el comentario procedente de la familia de 
Cortland que menciona que era una nina muy bonita.Tema 
un cabello negro ondeado y bri 11 ante, como el de Stella, y 
unos ojos azules grandes y oscuros. 

La casa de First Street se cerro una vez mas al mundo 
exterior. Toda una generacion de transeuntes se acostumbro 
a su fachada descuidada y cerrada a cal y canto. De nuevo 
ocurria que los obreros no podian terminar las reparaciones. 
Un al baniI se cayo dos veces de la escalera y se nego a 
volver. 

Solo el viejo jardinero y su hijo iban de buena gana a 
cortar de vez en cuando el cesped, infestado de malas 
hierbas. 

A medida que la gente de la parroquia se iba muriendo, 
ciertos rumores sobre los Mayfair morian con ellos. Al cabo 
de poco tiempo nadie se interesaba por los nombres de 
Julien, Katherine, Remy o Suzette. 

Barclay, el hijo de Julien, murio en 1949 y su hermano, 
Garland, en 1951. 

Grady, el hijo de Cortland, murio el mismo ano que 
Garland a causa de una caida mientras cabalgaba en 



Audubon Park. Su madre, Amanda Grady Mayfair, murio 
poco despues, como si no hubiera podido soportar la muerte 
de su querido Grady. De los dos hijos de Pierce, solo Ryan 
Mayfair «conoce la historia de la familia» y deleita a los 
primos jovenes —la mayoria de los cuales no sabe nada— 
con extranos relatos. 

Irwin Dandrich murio en 1952. No obstante, fue 
sustituido rapidamente por otra «investigadora de 
sociedad», una mujer llamada Juliette Milton, que reunio 
numerosas historias a traves de los anos de boca de Beatrice 
Mayfair y de otras primas de la ciudad, muchas de las cuales 
almorzaban con el la regularmente y parecian no dar 
importancia al hecho de que Juliette fuera una chismosa que 
les contaba vida y milagros de todo el mundo, y a los demas, 
seguramente, todo lo que sabia sobre ellas. Juliette, como 
Dandrich, no era una persona particularmente perversa. En 
realidad ni siquiera parecia maliciosa. Sin embargo, le 
encantaba el melodrama y escribia unas cartas 
increiblemente largas a nuestros abogados de Londres, que 
le pagaban una suma anual igual a la renta con la que se 
mantema hasta aquel momento. 

Tal como Dandrich, Juliette nunca supo a quien 
suministraba la informacion sobre los Mayfair, y aunque 
sacaba el tema por lo menos una vez al ano, nunca presiono 
demasiado. 

Deirdre, por lo menos durante sus primeros anos, habia 
seguido los pasos de su madre. La expulsaban de una 
escuela tras otra por sus «travesuras» y «raro 
comportamiento», por interrumpir las clases y por sus 
extranos accesos de llanto que nadie podia calmar. 

La hermana Bridget Marie, por aquel entonces de mas 
de sesenta anos, vio una vez mas en accion al «amigo 
invisible» en el patio de la escuela de St. 

Alphonsus, que volvia a encontrar cosas perdidas para la 
pequena Deirdre y a hacer volar las flores por los aires. Las 
escuelas de El Sagrado Corazon, de las ursulinas, de San 



Jose, de Nuestra Senora de Los Angeles la expulsaron a las 
pocas semanas. La nina a veces se quedaba en casa durante 
meses y los vecinos la veian «correr como una salvaje» por 
el jardin o trepar al roble del fondo. 

En First Street ya no quedaba casi servicio. La hija de tia 
Easter cocinaba y limpiaba toda la casa metodicamente. 
Cada manana barria las aceras, o las veredas como las 
llamaban el las, y a las tres de la tarde aclaraba el mocho en 
el grifo de la entrada trasera del jardin. 

Nancy Mayfair era la ama de Haves y llevaba las cosas 
de una manera brusca y ofensiva, o eso es lo que decian los 
repartidores y los sacerdotes que pasaban de vez en cuando. 

Millie Dear y Belle, muy pintorescas, por no decir bellas 
ancianas, cuidaban las pocas rosas que crecian junto al 
porche lateral y que se habian salvado de la maleza que 
cubria la propiedad desde la cerca del frente hasta la pared 
del fondo.Los domingos, toda la familia iba a misa de nueve 
en la capilla; la pequena Deirdre, una munequita, con su 
vestido de marinero azul y un sombrero de paja con cintas; 
Carlotta, con su traje oscuro y una blusa de cuello alto, y las 
ancianas Millie Dear y Belle, con sus zapatos negros 
abotinados, vestidos de gabardina con encaje y guantes 
oscuros. 

Los lunes, la senorita Millie y la senorita Belle salian de 
compras. Tomaban un taxi hasta Gus Mayer o Godchaux, las 
tiendas mas elegantes de Nueva Orleans, donde compraban 
sus vestidos gris perla, los sombreros de flores con velo y 
otras discretas prendas. Ellas, y solo ellas, representaban a 
la familia de First Street en los funerales, de vez en cuando 
en algun bautizo, y muy de tanto en tanto en alguna boda, 
aunque raramente asistian a la fiesta despues de la 
ceremonia religiosa. 

Tambien iban a los funerales de algunos vecinos y a los 
velatorios, siempre que se hicieran en Lonigan e Hijos o 
cerca. Asistian a la novena de los martes en la capilla y las 
tardes de verano llevaban a veces a la pequena Deirdre, a la 



que mimaban orgullosas durante todo el servicio dandole 
trocitos de chocolate para que se estuviera quieta. 

Nadie recuerda nada «fuera de lugar» con la amable 
senorita Belle. 

En realidad, las ancianas damas contaban con la 
simpatia y el respeto de todo Garden District, en especial 
con el de las familias que nada sabian sobre las tragedias o 
secretos de la familia Mayfair. La casa de First Street no era 
la unica mansion en decadencia detras de una verja 
oxidada. 

Nancy Mayfair, por el contrario, parecia pertenecera una 
clase completamente diferente. Iba siempre mal vestida, con 
el pelo sucio y apenas peinado. Habria sido facil confundirla 
con una criada, pero nunca nadie puso en duda el hecho de 
que fuera la hermana de Stella, a pesar de que, por 
supuesto, no lo era. Empezo a llevar zapatos negros 
abotinados a los trece anos. 

Pagaba malhumorada a los chicos de reparto con un 
monedero viejo y gritaba a los buhoneros que se largaran 
desde la galena de arriba. 

La pequena Deirdre, cuando no estaba en una clase 
repleta esforzandose por prestar atencion —lo que siempre 
terminaba en fracaso y desgracia—, pasaba sus dias con 
estas mujeres. 

Los cotilleos de la parroquia la comparaban sin cesar con 
su madre. Los primos decian que quiza fuera «demencia 
congenita», aunque honestamente nadie lo sabia. Pero 
quienes estaban pendientes de la familia —incluso a 
muchos kilometros de distancia— pronto notaron ciertas 
diferencias entre madre e hija. 

Antha era delgada y retraida por naturaleza, en Deirdre, 
en cambio, se veia desde el principio algo rebelde e 
inconfundiblemente sensual. Los vecinos a menudo la veian 
corner por el jardfn «como un marimacho». A los cinco anos 
ya se subia hasta la copa del roble. A veces se escondia 



debajo de los arbustos, junto a la verja, para asustar 
deliberadamente a los que pasaban. 

A los nueve anos se escapo por primera vez. Carlotta 
llamo a Cortland aterrorizada y luego avisaron a la policia. Al 
final, una Deirdre helada y temblorosa se presento en el 
umbral del Orfanato de St. Elizabeth, en Napoleon Avenue, y 
explico a las monjas que estaba «maldita» y «poseida por el 
demonio». Tuvieron que llamar a un sacerdote y mas tarde 
llegaron Cortland y Carlotta para llevarsela a casa. 

«Una imaginacion hiperactiva», dijo Carlotta, frase que 
se convertiria en un lugar comun. 

Un ano mas tarde, la policia la encontro vagando bajo la 
lluvia junto al canal St. John; temblaba y lloraba, y decia que 
tenia miedo de volver a casa. Durante dos horas mintio a la 
policia acerca de su nombre y procedencia. 

Explico que era gitana y que habia llegado a laciudad 
con un circo. Que su madre habia sido asesinada por el 
domador. Que el la habia «tratado de suicidarse con un 
extrano veneno», pero que la habian llevado a un hospital 
en Europa en el que le habian cambiado toda la sangre. 

«Habia tal tristeza en la nina, tanta locura —le conto el 
oficial a nuestro investigador—. Hablaba completamente en 
serio y tenia unos ojos azules, salvajes. Ni siquiera levanto la 
mirada cuando fueron a buscarla su tio y su tia. 

Fingia que no los conocia. Luego dijo que la tenian 
encadenada en una habitacion de arriba.» 

A los diez anos de edad la mandaron a un internado de 
Irlanda recomendado por un cura irlandes de la catedral de 
St. Patrick. Los comentarios de la familia indican que fue 
idea de Cortland. 

Pero las monjas de County Cork la devolvieron al cabo 
de un mes. Deirdre estudio entonces durante dos anos con 
una institutriz llamada senorita Lampton, una vieja amiga 
de Carlotta del Sagrado Corazon. La institutriz comento a 
Beatrice Mayf air que la nina era encantadora y muy 
inteligente. 



«Tiene demasiada imaginacion, ese es su unico 
problema, ademas de pasar demasiado tiempo sola.» 
Cuando la senorita Lampton se traslado al norte para 
casarse con un viudo que habia conocido en vacaciones, 
Deirdre I loro durante dias. 

Incluso durante estos anos hubo discusiones en First 
Street. La gente oia gritos. Deirdre a menudo escapaba de la 
casa llorando y se subia al roble hasta quedar fuera del 
alcance de Irene o de la senorita Lampton. A veces no 
bajaba hasta que habia oscurecido. 

Al llegar a la adolescencia, sin embargo, se produjo un 
cambio. Se termino la marimacho y se convirtio en una 
persona retraida y secreta. A los trece anos ya era mucho 
mas voluptuosa que su madre a los veinte. Llevaba el pelo 
largo, con raya al medio, recogido con un lazo de color 
violeta. Y sus ojazos azules parecian perpetuamente 
recelosos y con un toque de amargura. La gente que la veia 
el domingo en misa decia que parecia una persona abatida. 

«Ya era una mujer hermosa —comento una de las 
mujeres que asistia regularmente a la capilla—. Y esas 
ancianas no lo sabian y continuaban vistiendola como si 
todavia fuera una nina.» 

Durante el verano anterior a su decimocuarto 
cumpleanos, la llevaron con urgencia al Mercy Hospital 
porque habia tratado de cortarse las venas. Beatrice fue a 
visitarla. 

«Esa chica tiene un temperamento del que Antha, 
sencillamente, carecia-le conto a Juliette Milton—. Pero le 
falta consejo femenino. Me pidio que le comprara 
cosmeticos. Me dijo que habia estado en una perfumeria 
solo una vez en su vida.» 

Beatrice le llevo los cosmeticos al hospital, pero cuando 
llego le dijeron que Carlotta habia prohibido todas las 
visitas. Cuando Beatrice llamo a Cortland, este confeso que 
no sabia por que habia intentado cortarse las venas. «Quiza 
solo queria salir de aquella casa.» 



Esa misma semana, Cortland se encargo de hacer los 
preparativos para que Deirdre fuera a California. Tomo un 
avion a Los Angeles para quedarse en casa de la hija de 
Garland, Andrea Mayfair, que se habia casado con un 
medico del Hospital Cedros del Libano. Pero al cabo de dos 
semanas Deirdre estaba otra vez en casa. 

Los Mayfair de Los Angeles no explicaron lo sucedido a 
nadie, pero anos mas tarde, Elton, el unico hijo del 
matrimonio, dijo a nuestros investigadores que la pobre 
prima de Nueva Orleans estaba loca, que creia haber sido 
maldecida por una especie de legado. Hablaba de suicidarse 
y sus padres se asustaron tanto que la llevaron a un medico 
que dijo que nunca seria una persona normal. 

«Mis padres querian ayudarla, en especial mi madre, 
pero trastorno a toda la familia. Sin embargo, creo que lo 
que colmo el vaso fue que una noche la vieron en el jardin 
de atras con un hombre y el la se nego a admitirlo. Siempre 
lo nego. Mis padres tuvieron miedo de que pasara algo, creo 
que tenia solo trece anos y era muy bonita, y la mandaron 
otra vez a su casa.» 

La misma misteriosa compania masculina fue la 
responsable de la traumatica expulsion de Deirdre del 
internado Santa Rosa de Lima, cuando tenia dieciseis anos. 
Asistio a clase durante un semestre completo, sin ningun 
percance, y ya estaba a mediados del periodo de primavera 
cuando ocurrio el incidente. Segun la familia, Deirdre estaba 
muy contenta en Santa Rosa y le habia dicho a Cortland que 
no queria volver nunca a casa. Incluso en Navidades se 
habia quedado en la escuela y habia salido solo en 
Nochebuena a cenar con Cortland. 

Le encantaban los columpios del jardin de atras, que 
eran lo suficientemente grandes para las ninas mayores, y a 
la hora del crepusculo solfa sentarse al If a cantar con otra 
chica, Rita Mae Dwyer (mas tarde Lonigan), que recuerda a 
Deirdre como una persona rara y especial, elegante e 
inocente, romantica y dulce. 



En 1988 recogimos el ultimo testimonio sobre esta 
expulsion, transmitido directamente a este investigador por 
Rita Mae Dwyer Lonigan. 

El «misterioso amigo» de Deirdre se encontraba con el I a 
a la luz de la luna en el jardfn de las monjas. Hablaba en voz 
baja, pero lo suficientemente alto para que Rita Mae lo 
oyera. «Amada mfa, la llamaba», me dijo Rita Mae. Salvo en 
las pelfculas, ell a nunca habia oido palabras tan romanticas. 

Deirdre, indefensa y llorando con amargura, no 
pronuncio palabra cuando las monjas la acusaron de «traer 
un hombre al jardfn de la escuela». La habian espiado por 
las rendijas de la cocina del convento y habian visto como se 
encontraba con aquel sujeto. «No era un muchacho —dijo 
furiosa una de las monjas a todas las internas reunidas—, 
sino un hombre. jUn adulto!» Las condenas que revelan los 
informes de la escuela son igual de perversas. «La 
muchacha es mentirosa. Permitio que un hombre la tocara 
de modo indecente. 

Su inocencia no es mas que una fachada.» 

No hay duda de que este misterioso companero era el 
Impulsor. Las monjas, asf como la senora Lonigan, lo 
describieron como un hombre de cabello castano, ojos 
marrones y ropa elegante y pasada de moda. 

Pero lo mas notable es que Rita Mae Lonigan, a no ser 
que exagerara, oyo hablar al Impulsor. 

Otra sorprendente informacion proporcionada por la 
senora Lonigan es que Deirdre tenia la esmeralda en el 
internado, que se la enseno a ella y que tenia grabado en la 
parte de atras: «lmpulsor.» Si la historia de Rita Mae es 
cierta, Deirdre sabia poco sobre su madre y su abuela. Sabia 
que habia heredado de ellas la esmeralda, pero no conocia 
las circunstancias de sus muertes. 

En 1956 era del dominio familiar que la expulsion de 
Santa Rosa habia sido un duro golpe para Deirdre. Tuvieron 
que ingresarla en el Asilo Santa Ana durante seis semanas. 
Fue imposible acceder a los informes medicos, pero las 



enfermeras comentaron que Deirdre habia suplicado que le 
aplicaran electroshocks y que los recibio dos veces. En aquel 
entonces tenia casi diecisiete anos. 

Por lo que sabemos sobre las practicas medicas de la 
epoca, podemos asegurar que estos tratamientos se 
practicaban con un voltaje mas alto que el actual, que con 
toda probabilidad eran muy peligrosos y causaban perdida 
de memoria durante horas, por no decir dias. 

Carlotta se llevo a Deirdre del asilo a casa, donde 
languidecio durante otro mes. Una vigilancia inflexible 
Nevada a cabo por nuestros investigadores senala que en el 
jardin a menudo se veia una oscura figura en sombras junto 
a Deirdre. 

El repartidor de los ultramarinos Solari se «llevo un susto 
de muerte» cuando sal fa de la casa y vio «a esa chica de 
ojos de loca y a aquel hombre» metidos entre las canas de 
bambu, al lado de la vieja piscina. Otras personas tambien 
informaron de identicas escenas. Las imagenes eran siempre 
las mismas: 

Deirdre y el misterioso joven en las sombras. Deirdre y el 
misterioso joven saliendo de repente de donde estaban o 
espiando a un desconocido de manera inquietante. Tenemos 
mas de quince variaciones de estos dos temas. 

Algunas de estas historias llegaron a oidos de Beatrice 
Mayfair, de Esplanade Avenue. «No se, quiza la ronde 
alguien. Es que esta... tan desarrollada fisicamente», le dijo 
a Juliette. Esta fue con Beatrice a First Street. 

«La chica paseaba por el jardin, Beatrice se acerco a la 
verja y la llamo. 

Durante unos minutos parecio no reconocerla. Luego fue 
a buscar la Nave de la cancela. Por supuesto, solo Bea 
hablaba. La joven es muy hermosa, mas por la peculiaridad 
de su caracter que por cualquier otra cosa. Parece una 
persona indomita y profundamente desconfiada de los 
demas, y al mismo tiempo muy interesada en sus propias 
cosas. Se enamoro del camafeo que yo llevaba y se lo 



regale; se quedo fascinada como una nina. No se si anadir 
que iba descalza y con un vestido de algodon sucio y viejo.» 

Con la llegada del otono recibimos mas informes sobre 
peleas y gritos. Los vecinos llegaron a llamar a la policia en 
dos ocasiones. Sobre la primera de el las, tuve la oportunidad 
dos anos mas tarde de enterarme personalmente de lo 
sucedido. 

«No me apetecia ir —me explico el policia—. Vera, 
molestar a esas familias de Garden District no es 
precisamente lo mio. Y aquella dama nos detuvo justo en la 
puerta de entrada. Era Carlotta Mayfair, la que llaman 
senorita Carl, la que trabaja para el juez. —iQuien los ha 
llamado? iQue quieren? iQuien es usted? Enseneme su 
identificacion. Si vuelven a venir otra vez tendre que hablar 
de el lo con el juez Byrnes —Al final, mi companero dijo que 
habian oido gritar a la jovencita y que queriamos hablar con 
el la para asegurarnos de que todo estaba en orden. Cref que 
la senorita Carl iba a matarlo ahi mismo, pero fue a buscar a 
la chica Deirdre Mayfair aparecio llorando y temblando y dijo 
a C. J., mi companero: 

"Digale que me de las cosas de mi madre. Me ha quitado 
las cosas de mi madre." La senorita Carl indico que ya era 
suficiente "intrusion", que era una pelea familiar y la policia 
no tenia nada que hacer. Si no nos marchabamos, llamaria al 
juez Byrnes. En aquel momento, Deirdre salio corriendo de la 
casa hacia el coche patrulla. — jSaquenme de aqui! — 
gritaba. Entonces sucedio algo con la senorita Carl. 

Miro fijamente a la muchacha, que estaba de pie, en el 
bordiNo, junto a nuestro coche, y empezo a llorar. Trato de 
ocultarlo. Saco un panuelo y se tapo los ojos, pero era 
evidente que la mujer lloraba. La chica la habia sacado de 
quicio. 

—Senorita Carl —dijo C. J.—, <j.que quiere que hagamos? 

La senora paso a su lado y se d i rig io hacia la acera. 
Apoyo una mano sobre la muchacha y pregunto: "Deirdre, 
iquieres volver al asilo? Por favor, Deirdre, por favor." La 



chica entonces se derrumbo. No podia hablar. La miraba 
detenidamente con unos ojos salvajes y locos y rompio a 
llorar. La senorita Carl la cogio del hombro y se la llevo de 
vuelta a la casa.» — L Esta seguro de que era Carl? — 
pregunte al agente. 

—Si, por supuesto, todo el mundo la conoce. Vaya, 
nunca me olvidare de ella. Al dia siguiente llamo al capitan 
para que nos echara a los dos, a J. C. y a mi. 

Cuando una semana mas tarde los vecinos volvieron a 
llamar a la policia, otro coche patrulla se ocupo del caso. Lo 
unico que sabemos es que en esta ocasion Deirdre trataba 
de irse de la casa cuando llego la policia. Los agentes a 
convencieron de que se sentara en la escalinata del porche 
y esperase hasta que llegara su tio Cortland.Deirdre se 
escapo al dia siguiente. Los rumores del despacho decian 
que hubo muchas llamadas, que Cortland salio a toda prisa 
hacia First Street y que desde Mayfair y Mayfair se llamo a 
los primos de Nueva York para que buscaran a Deirdre, tal 
como se habia hecho con la desaparicion de Antha. 

Amanda Grady Mayfair ya habia muerto. Rosalind 
Mayfair, la madre del doctor Cornell, no queria saber nada 
con «la chusma de First Street», como los llamaba. A pesar 
de todo aviso a los otros primos. Luego la policia se puso en 
contacto con Cortland en Nueva Orleans. Habian encontrado 
a Deirdre delirando y vagando descalza por Greenwich 
Village. Algunas pruebas indicaban que la habian violado. 
Cortland volo a Nueva York aquella misma noche. A la 
manana siguiente traia a Deirdre de regreso. 

La historia se repitio y Deirdre fue ingresada en el Asilo 
Santa Ana. Una semana mas tarde sal io y se fue a vivir con 
Cortland en la vieja casa familiar de Metairie. 

Los comentarios de la familia sostienen que Carlotta 
estaba desmoralizada y deprimida. Le dijo al juez Byrnes y a 
su mujer que habia fracasado con su sobrina y temia que la 
chica «nunca fuera normal». 



Cuando Beatrice Mayfair fue a visitarla, un sabado, se la 
encontro sentada sola en el salon, con todas las cortinas 
corridas. Carlotta no queria hablar. 

«Me di cuenta de que miraba fijamente el lugar donde 
solian poner los ataudes cuando los velatorios todavia se 
celebraban en la casa. Cuando le preguntaba algo, me 
respondia solo con "si", "no", "humm". Al final entro esa 
espantosa Nancy y me ofrecio te helado. Parecio molestarse 
cuando acepte, asi que dije que me lo serviria yo, pero me 
dijo que no, por favor, tia Carl no lo permitirfa.» 

Cuando Beatrice se harto de tanta tristeza y groseria, se 
marcho a Metairie, a casa de Cortland, en el Club de Campo 
Lane, a visitar a Deirdre. 

Por lo que sabemos, la casa era muy alegre, con 
empapelados de colores vivos, muebles tradicionales y 
muchos libros. Los ventanales corredizos daban a los 
jardines y a la piscina. 

Toda la familia pensaba que era el mejor sitio para 
Deirdre. Metairie no tenia nada de la melancolia de Garden 
District. Cortland aseguro a Beatrice que la chica estaba 
descansando, y que sus problemas se habian agravado en 
gran parte por la reserva y la falta de criterio de Carlotta. 

«Pero en realidad no me dice lo que sucede —se quejo 
Beatrice a Juliette—. 

Nunca lo hace. Reserva, ia que se refiere?» 

Beatrice interrogaba por telefono a la criada cada vez 
que podia. La chica estaba muy bien. Si, hacia buena cara. 
Hasta tenia un invitado, un joven muy guapo. La criada lo 
habia visto solo un instante en el jardfn con Deirdre, pero se 
vefa que era muy apuesto y todo un caballero. 

«Vaya, i quien sera? —se preguntaba Beatrice mientras 
almorzaba con Juliette Milton—. jEspero que no sea aquel 
sinverguenza que la fastidiaba en el jardfn de las monjas de 
Santa Rosa!» 

«A mi me parece —escribio Juliette a su contacto en 
Londres— que esta familia no se da cuenta de que la chica 



tiene un amante. Quiero decir un amante de verdad, muy 
distinguido y facil de reconocer, al que una y otra vez ven 
junto a el la. jTodas las descripciones de este joven 
coincident 

Lo mas significativo de esta historia es que Juliette 
Milton nunca oyo ningun rumor sobre fantasmas, brujas, 
maldiciones ni nada por el estilo asociado a la familia 
Mayfair. Ella y Beatrice creian que el misterioso personaje 
era un ser humano. 

Sin embargo, precisamente en la misma epoca, la gente 
del Canal Irlandes hablaba en la mesa de la cocina sobre 
«Deirdre y el hombre». Y cuando mencionaban al«hombre» 
no se referian a un ser humano. La hermana mayor del padre 
Lafferty sabia de la existencia del «hombre». Intento hablar 
con su hermano de el lo, pero el no quiso hacerle caso. Asi 
pues, hablaba del asunto con un amigo entrado en anos, 
Dave Collins, y con nuestro investigador, que una vez la 
acompano por Constance Street cuando regresaba de misa 
de domingo. 

La senorita Rosie, que trabajaba en la sacristia 
cambiando los manteles del altar y ocupandose del vino de 
misa, tambien conocia detalles impresionantes sobre «esos 
Mayfair y el hombre». «Primero fue Stella, luego Antha y 
ahora Deirdre», le dijo a un sobrino, un universitario de 
Loyola que pensaba que su tia era una ingenua 
supersticiosa. 

En aquel momento, durante el verano de 1958, yo me 
preparaba para ira Nueva Orleans. 

Elaine Barret, uno de los miembros mas antiguos y 
expertos de Talamasca, habia muerto el ano anterior. Por 
consiguiente, pase a ser considerado (inmerecidamente) el 
especialista de Talamasca en familias de brujas. Mis 
credenciales nunca se pusieron en duda. Las personas mas 
atemorizadas por las muertes de Stuart Townsend y Arthur 
Langtry —y las que con seguridad me hubieran prohibido ir 
a Nueva Orleans— tambien habian muerto. 



Yo estaba profunda y apasionadamente preocupado por 
Deirdre Mayfair. 

Creia que sus poderes psiquicos, y en especial su talento 
para ver y comunicarse con espiritus, la estaban volviendo 
loca. 
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INFORME SOBRE LAS BRUJAS MAYFAIR Novena parte La 
historia de Deirdre Mayfair revisada integramente en 1989 
Llegue a Nueva Orleans en julio de 1958 y me aloje en un 
hotel pequeno e informal del Barrio Frances. Luego me reuni 
con nuestros investigadores privados mas capaces y me 
dedique a consultar algunos expedientes publicos y a 
satisfacer mi curiosidad en otros aspectos. 

Con el corner de los anos habiamos conseguido los 
nombres de algunas personas cercanas a la familia Mayfair e 
intente ponerme en contacto con ellas. 

Con Richard Llewellyn tuve bastante exito, como ya ha 
sido explicado. Por otra parte, este informe tambien me 
mantuvo ocupado durante algunos dias. 

Ademas, me las arregle para «conocer por casualidad» a 
una maestra laica de Santa Rosa de Lima, que habia 
conocido a Deirdre y que me aclaro mas o menos las razones 
de su expulsion. Por desgracia, esta mujer creia que Deirdre 
habia tenido una aventura con un «hombre mayor» y que 
era vil y mentirosa. 

Algunas chicas habian visto la esmeralda Mayfair y en la 
escuela llegaron a la conclusion de que se la habia robado a 
su tia. iComo si no iba a tener la chica una joya de 
semejante valor en la escuela? 

Cuanto mas hablaba con la mujer, mas me daba cuenta 
de que el halo de sensualidad de Deirdre habia causado 
gran impresion en quienes la rodeaban. 

«Era tan... madura, no se si me explico. Vera, una chica 
de dieciseis anos no tiene por que tener unos pechos tan 
enormes.» 

Pobre Deirdre. Estuve a punto de preguntarle si creia 
que en tales circunstancias era aconsejable la mutilacion, y 



di porterminada la entrevista. 

Volvi al hotel, tome un trago de conac y me di un 
sermon sobre los peligros de involucrarme emocionalmente. 

Por desgracia no estaba menos sensible cuando al dia 
siguiente, y al otro, visite Garden District y pase horas 
caminando por las tranquilas calles del barrio al tiempo que 
observaba la casa de First Street desde todos los angulos. 

Despues de haber leido sobre el lugar y sus habitantes 
durante anos, me sentia de lo mas excitado. Pero si alguna 
vez una casa rezumo maldad, era esta. £Por que?, me 
pregunte. 

Por entonces, ya estaba muy descuidada. La pintura 
violeta de las paredes se habia destenido por completo. Las 
malas hierbas y los diminutos helechos crecian en las grietas 
de los parapetos. Las enredaderas en flor cubrfan las 
galenas laterales de modo que los adornos de hierro forjado 
apenas se veian. 

Los laurocerasos silvestres tapaban el jardin. 

A pesar de todo, debio de ser romantica. Incluso bajo el 
pesado calor del verano, con el sol ardiente que brillaba 
sonoliento y difuso a traves de las ramas de los arboles, el 
lugar parecia humedo y oscuro, decididamente 
desagradable. 

Durante las horas ociosas que contemple la casa, note 
que los transeuntes indefectiblemente cruzaban la calle y 
cambiaban de acera al acercarse. 

Algo maligno moraba en aquella casa, vivia y respiraba, 
esperaba y quiza gemia. 

Me recriminaba, y con razon, por dejarme llevar por las 
emociones y trate de definir mis propios terminos. Ese 
«algo» era maligno porque era destructive. 

«Vivia y respiraba» en el sentido de que influia a su 
entorno y se podia sentir su presencia. En cuanto a mi 
creencia de que este «algo» gemia, solo tenia que recordar 
que, desde la muerte de Stella, ningun trabajador habia 
podido reparar nada en el lugar. Desde su muerte, la 



decadencia de la casa habia sido firme y continua. <jAcaso 
no queria este «algo» que la mansion se pudriera igual que 
se descompoma el cuerpo de Stella en la tumba? 

Tantas preguntas sin respuesta... Me dirigi al cementerio 
de Lafayette a visitar el panteon Mayfair. Un amable 
cuidador me explico que siempre habia flores frescas en los 
floreros de piedra delante de la cripta, aunque jamas se 
habia visto a nadie ponerlas. —<j.Cree que es algun viejo 
amante de Stella Mayfair? —le pregunte. 

—No —me dijo el anciano con una risa ronca—. Por Dios, 
no. Es el, el fantasma Mayfair. El pone las flores. <jY quiere 
que le diga algo? A veces las saca del altar de la capilla. 
iConoce la capilla de Prytania y Third Street? El padre 
Morgan vino una vez, echando chispas, parece que acababa 
de poner unos gladiolos y aqui estaban, delante de la tumba 
de los Mayfair. Se marcho directamente a tocar el timbre de 
First Street. Me contaron que la senorita Carl lo mando al 
infierno. —El hombre no paraba de reirse de que... alguien 
mandara a un cura al infierno. 

Alquile un coche y me dirigi a Riverbend por la carretera 
del rio para ver que quedaba de la plantacion. Luego Name a 
nuestra investigadora de sociedad, Juliette Milton, y la invite 
a almorzar. 

Se mostro mas que dispuesta a presentarme a Beatrice 
Mayfair. Esta ultima accedio a comer conmigo yacepto sin 
recelos mi superficial explicacion de que estaba interesado 
en la historia del sur y, por ende, en la familia Mayf air. 

Era una mujer de treinta y cinco anos, morena y bien 
vestida, con un agradable acento sureno de Nueva Orleans y 
cierta «rebeldia» en lo tocante a la familia. 

Me hablo sin parar durante tres horas y me conto todo 
tipo de pequenas anecdotas sobre la familia, con lo que me 
demostro lo que yo ya sospechaba: que en la actualidad se 
sabia poco y nada del pasado lejano de los Mayfair. Se 
trataba de una especie de leyenda de lo mas vaga, en la que 



los nombres se mezclaban y los escandalos se habian 
convertido en algo casi ridiculo. 

Beatrice no sabia quien habia construido Riverbend ni 
cuando, tampoco quien habia construido First Street. Creia 
que la habia encargado Julien. En cuanto a las historias de 
fantasmas y de bolsas llenas de monedas, de nina las habia 
creido, pero ahora no. Su madre habia nacido en First Street 
y contaba algunas cosas horribles sobre aquella casa. Pero a 
los diecisiete anos se fue de alii para casarse con Aldrich 
Mayfair, un bisnieto de Maurice Mayfair, al que no le gustaba 
que su mujer hablara de la casa. 

—Mis padres eran muy reservados —explico Beatrice—. 
No creo que mi padre se acuerde ya de nada. Tiene mas de 
ochenta anos; y mi madre, simplemente no quiere contarme 
nada. Yo no me case con un Mayfair, asi que mi marido en 
realidad no sabe nada de la familia. »No recuerdo a Mary 
Beth; yo tenia solo dos anos cuando murio. Tengo algunas 
fotos mias, sentada a sus pies, en alguna de aquellas 
reuniones, con todos los demas chiquillos Mayf air. Pero 
recuerdo a Stella. Ah, me encantaba. 

La queria mucho. —^Cree usted que la casa esta 
embrujada, que haya algo maligno...? 

—Ah, Carlotta. i El la si que es mala! Pero si busca algo de 
ese tipo, es una lastima que no haya podido hablar con 
Amanda Grady Mayfair. Era la mujer de Cortland. Murio hace 
anos. jPensaba unas cosas increibles! Pero, bueno... en 
cierto modo eran interesantes. Se comenta que por eso 
habia abandonado a Cortland; ella decia que Cortland sabia 
que la casa estaba embrujada y que el veia y hablaba con 
espfritus. j Siempre me impresiono que una mujer adulta 
creyera en semejantes cosas! Pero estaba completamente 
convencida de que existia una especie de complot satanico. 
Creo que Stella provoco todo aquello de forma involuntaria. 
Yo era muy joven para comprenderlo. jPero Stella no era una 
persona mala! No era ninguna reina del vudu. Simplemente 
se iba a la cama con el que le apetecia, y si eso es brujeria, 



bueno, pues habria que quemar a media ciudad de Nueva 
Orleans. 

Y asi continuo la conversacion. Por momentos, mientras 
Beatrice comia y fumaba Pall Mall, se tornaba un poco mas 
fntima y temeraria. 

—Deirdre es una persona hipersexual. Este es su unico 
problema. La han protegido hasta un punto ridiculo. No me 
sorprende que se interese por cualquier extrano. Yo conffo 
en que Cortland cuide de ella. Se ha convertido en el 
venerable anciano de la familia y es el unico que le puede 
plantar cara a Carlotta. Para mi ella es la bruja del cuento. 
Me da escalofrfos. Deberian alejar a Deirdre de ella. 

Hablamos un rato mas sobre una universidad de Tejas, 
una institucion pequena a la que asistiria Deirdre en otono. 
Se trataba en realidad de una pequena universidad estatal 
para mujeres, muy bien equipada y con las mismas 
tradiciones e instalaciones que las universidades privadas 
caras. La pregunta era si la horrible Carlotta la dejaria ir. — 
jEsa Carlotta si que es una bruja! 

De nuevo se dedico a criticar a Carlotta, su forma de 
vestir (siempre con trajes sastres), su forma de hablar (como 
una empresaria), cuando de pronto se inclino sobre la mesa 
y me dijo:-<jY sabe que esa bruja mato a Irwin Dandrich? 

No, no lo sabia, jamas habia oido el mas minimo 
comentario al respecto. En 1952 nos habian informado que 
Dandrich habia muerto en su apartamento de un ataque al 
corazon, pasadas las cuatro de la tarde. Todo el mundo sabia 
que tenia problemas cardiacos. 

—Hable con el —me dijo Beatrice, dandose importancia 
y con aires dramaticos apenas ocultos— el dia de su muerte. 
Me conto que Carlotta lo habia llamado y lo acuso de espiar 
a la familia. «Pues bien, si quiere saber algo sobre nosotros, 
venga a First Street», le dijo. Yo le adverti que no fuera: «Es 
capaz de demandarte, de hacerte algo terrible.» Pero Irwin 
no quiso escucharme. «Voy a ver la casa por mi mismo —dijo 
—, nadie ha estado al I f desde la muerte de Stella.» Le hice 



prometer que me llamaria en cuanto volviese. Pues bien, no 
me llamo nunca. Murio aquella misma tarde. Ella lo 
enveneno. Se que lo hizo. Lo enveneno. Y cuando lo 
encontraron dijeron que habia sido un infarto. Lo enveneno 
de modo que pudiera regresar a su casa y morir en su cama. 
—I Por que esta tan segura? —le pregunte. —Porque no es la 
primera vez que ocurre algo asi. Deirdre le conto a Cortland 
que habia un cadaver en la buhardilla de la casa de First 
Street. Si, un cadaver. —iSe lo dijo Cortland? Ella asintio con 
seriedad. 

—Pobre Deirdre, jcuando cuenta esas cosas a los 
medicos le aplican electroshocksl jCortland cree que son 
visiones! —Beatrice sacudio la cabeza—. 

Asi es el. Cree que la casa esta embrujada, que hay 
fantasmas con los que se puede hablar. £Pero un cadaver en 
la buhardilla? j Ah, no, algo asi es imposible! 

—Se rio en voz baja y luego se puso muy seria—. Pero 
apuesto a que es verdad. 

Recuerdo que un joven desaparecio justo antes de la 
muerte de Stella. Me entere anos despues. Me lo conto 
Dandrich. Un tejano de Inglaterra, decia Irwin, que habia 
pasado una noche con Stella y luego desaparecio. Le dire 
quien mas lo sabia: Amanda. La ultima vez que la vi en 
Nueva York me dijo: «<jY aquel hombre que desaparecio de 
manera tan extrana?» Ella, naturalmente, lo relacionaba con 
lo de Cornell, el que murio en el hotel del centra despues de 
visitar a Carlotta. Le jura que los envenena, y luego se van a 
casa y se mueren. 

Debe de ser algun producto qufmico de efecto 
retardado. El tejano era una especie de historiador, de 
Inglaterra. Conocia el pasado de nuestra familia. De repente 
cayo en la cuenta. Yo era historiador, de Inglaterra. Se rio. 

—Senor Lightner, jtenga cuidado! —dijo, y se echo hacia 
atras, en su silla, riendo suavemente. 

—Supongo que tiene razon. <j.Pero no creera usted en 
todo esto, senora Mayfair? 



—Pues... si y no al mismo tiempo —respondio; tras 
pensar un instante sonrio—. De Carlotta me creo cualquier 
cosa. Pero en honor a la verdad, es demasiado tonta para 
envenenar a alguien. jPero seguro que lo he llegado a 
pensar! Yo lo crei cuando murio Irwin Dandrich. Lo queria 
mucho. Y murio inmediatamente despues de verla. Espero 
que Deirdre vaya a esa universidad de Tejas. Y si Carlotta lo 
invita a tomar el te, jno vaya! 

Nos separamos en la esquina; la ayude a subir a un taxi. 

—Si habla con Cortland, no le diga que ha hablado 
conmigo. Piensa que soy una chismosa horrible. Pero 
preguntele por el tejano, nunca se sabe lo que podria decir. 

En cuanto nos separamos Name a Juliette Milton, nuestra 
espia de sociedad. 

—No se le ocurra acercarse a la casa —le pedi—, ni tener 
nada que ver con Carlotta Mayfair. No vuelva a almorzar con 
Beatrice. Le daremos un cheque muy generoso. Dejelo 
corner. — <j.Pero que he hecho? iQue he dicho? Beatrice es 
una chismosa terrible, cuenta cosas a todo el mundo. Yono 
he contado nada que ya no fuera del dominio publico. 

—Ha hecho un excelente trabajo, Juliette. Pero hay 
peligro, un peligro real. 

Haga lo que le digo. 

—Ya, le ha hablado de que Carlotta asesina gente. Es 
absurdo. Es solo una vieja arpia. Mire que decir que Carlotta 
fue a Nueva York y asesino a Sean Lacy, el padre de Deirdre, 
jes un autentico disparate! 

Repeti mis advertencias, o mis ordenes, por si acaso. 

Al dfa siguiente conduje hasta Metairie, aparque el 
coche y di un paseo por las tranquilas calles adyacentes a la 
casa de Cortland. A no ser por los enormes robles y por la 
aterciopelada alfombra de cesped, el vecindario no tenia 
nada de Nueva Orleans. Podria haber sido un rico suburbio 
de Houston o de la ciudad de Oklahoma. Muy bonito, muy 
tranquilo y, aparentemente, muy seguro. No vi ni rastros de 



Deirdre. Ojala estuviera contenta en este lugar tan 
saludable. 

Estaba convencido de que debia verla bastante antes de 
intentar ponerme en contacto con ella. Mientras tanto, 
trataba de hablar con Cortland, pero el no respondia a mis 
llamadas. Al final, su secretaria me dijo que no queria hablar 
conmigo, que se habia enterado de que habia hablado con 
sus primos y que deseaba que dejara en paz a la familia. 

A la semana siguiente me entere porjuliette que Deirdre 
acababa de irse a la Universidad de Mujeres de Tejas, en 
Denton, donde el marido de Rondha Mayfair, Ellis Clement, 
daba clase de lengua a grupos pequenos de chicas de buena 
familia. Carlotta estaba absolutamente en contra; la decision 
se habia tornado sin su permiso y no se hablaba con 
Cortland. 

No nos resulto dificil averiguar que habian admitido a 
Deirdre como «alumna especial», educada en su casa. Le 
habian asignado un cuarto privado en el dormitorio de 
alumnas de primero y se habia matriculado en todas las 
asignaturas del curso. 

Llegue a Denton dos dias mas tarde. La Universidad de 
Mujeres de Tejas era pequena y muy bonita. Estaba situada 
sobre unas suaves y verdes colinas, tenia unos edificios de 
ladrillos cubiertos de enredaderas y unos jardines muy 
cuidados. Resultaba casi imposible creer que se trataba de 
una institucion estatal. 

A los treinta y seis anos de edad, con prematuras canas 
en mi cabello y aficion a los trajes de lino bien cortados, 
descubri que me resultaba muy facil dar vueltas por el 
campus y pasar sin problemas por un miembro del claustro 
docente. Me sentaba en los bancos durante largo rato y 
tomaba notas en mi libreta. Curioseaba en la pequena 
biblioteca y vagaba por los pasillos de los viejos edificios 
intercambiando amables bromas con algunas profesoras y 
con las jovenes estudiantes de blusas y faldas plisadas. 



Vi inesperadamente a Deirdre al segundo dia de mi 
llegada. Sal fa del dormitorio de primer curso, un modesto 
edificio estilo georgiano, y paseo por el campus durante una 
hora; una encantadora joven de larga cabellera negra que 
recorria sin rumbo los senderos serpenteantes que discurrian 
debajo de arboles frondosos. Llevaba la habitual blusa de 
algodon y la falda plisada. 

Poder verla al fin me produjo cierta confusion. 
Observaba a toda una celebridad. Y mientras la seguia, a 
intervalos, sufrfa inesperadas agonias por lo que estaba 
haciendo. ^Debia dejar a la chica en paz? ^Debia contarle lo 
que sabia sobre su historia? iQue derecho tenia yo de estar 
al If? 

Observe en silencio como regresaba a su dormitorio. A la 
manana siguiente la segui a su primera clase, y luego a un 
espacioso bar en el sotano donde se tomo un cafe, sentada 
sola a una pequena mesa, mientras ponia monedas una y 
otra vez en una gramola para escuchar repetidamente una 
triste melodia de Gershwin cantada por Nina Simone. 

Me parecio que disfrutaba de su libertad. Leyo durante 
un rato y luego se quedo sentada mirando a su alrededor. Yo 
me sentia absolutamente incapaz de levantarme de mi silla 
e ir a su encuentro. Me marche antes que ell a a mi pequeno 
hotel del centra. 

Aquella tarde volvi a vagar por el campus y tan pronto 
como me acerque a su dormitorio aparecio Deirdre. Esta vez 
llevaba un vestido de algodon bianco de manga corta 
cenido al torso y una camisa bastante holgada. 

Parecia caminar otra vez sin rumbo fijo, sin embargo, de 
forma inesperada se encamino hacia el fondo del campus 
por asi decirlo, alejandose de los jardines cuidados y del 
trafico. Pronto me descubrf siguiendola por un jardin 
botanico grande y muy descuidado, un lugar sombrio y 
salvaje que me hizo temer por ella a medida que se 
internaba por el accidentado sendero. 



Al final, las altas matas de bambu borraron todo rastro 
de los lejanos dormitorios y de los ruidos de las calles mas 
lejanas aun. El aire era pesado como en Nueva Orleans, 
aunque algo mas seco. 

Yo segui por el sendero que iba a dar a un puentecillo y 
levante la mirada para encontrarme con Deirdre, de pie, 
inmovil bajo un arbol en flor. Levanto su mano derecha y me 
hizo senas de que me acercara. 

—Senor Lightner —dijo—, ique quiere? —Su voz era 
suave y ligeramente tfmida. No parecia ni enfadada ni 
asustada. Yo no podia articular palabra. De repente me di 
cuenta de que llevaba la esmeralda Mayfair al cuello. Debia 
de tenerla debajo del vestido al salir del dormitorio. 

Una senal de alarma sono dentro de mi. Me esforce por 
decir algo sencillo, honesto y educado, pero solo pude decir: 

—La he estado siguiendo, Deirdre. 

—Si, ya lo se. 

Se dio la vuelta y me hizo senas de que la siguiera Bajo 
unos peldanos estrechos, cubiertos de hierba, que daban a 
un cfrculo de bancos de cemento, ocultos desde el sendero 
principal. El bambu crujia suavemente mecido por la brisa. 
El olor del estanque cercano era fetido, pero el lugar era de 
una belleza indiscutible. 

Se sento en uno de los bancos, la blancura de su vestido 
destacaba en las sombras y la esmeralda brillaba sobre su 
pecho. 

Peligro, Lightner, me dije. Estas en peligro. 

—Senor Lightner —dijo, mientras me sentaba en el 
banco de enfrente—, simplemente digame que es lo que 
quiere. 

—Deirdre, yo se muchas cosas. Cosas sobre ti y tu 
madre, y la madre de tu madre, y la madre de esta. Historias, 
secretos, rumores, genealogia... de verdad, todo tipo de 
cosas. En una casa de Amsterdam hay un retrato de una 
mujer, una antepasada tuya. Se llamaba Deborah. Ella fue 



quien compro la esmeralda en una joyeria de Holanda hace 
cientos de anos. 

Nada de aquello parecio sorprenderla. Me estudiaba; era 
obvio que trataba de descubrir si mentia o albergaba malas 
intenciones. 

—Deirdre —continue—, dime si te interesa que te cuente 
lo que se. iQuieres ver las cartas de un hombre que amo a 
tu antepasada Deborah? i Quieres saber como murio en 
Francia y como I lego su hija a Santo Domingo? El d fa de su 
muerte, el Impulsor provoco una tormenta sobre el pueblo... 

Me detuve, como si las palabras se hubieran congelado 
en mi boca. Su rostra habia sufrido un cambio sobrecogedor. 
Por un momento pense que la ira se habia apoderado de 
el la. Luego comprendi que se consumia en una lucha 
interna.-Senor Lightner — murmuro—, no quiero saber nada. 
Quiero olvidar lo que se. He venido aqui para alejarme. 

—Ya. —No dije nada mas durante un rato. 

Senti que empezaba a calmarse. El que estaba 
completamente perdido era yo.-Senor Lightner —anadio con 
voz firme, pero cargada de emocion—, mi tfa dice que usted 
nos estudia porque cree que somos personas especiales, 
que, si pudiera, favoreceria el mal que hay en nosotros por 
curiosidad. No, no me malinterprete. Ella quiere decir que al 
hablar del mal, uno lo fortalece. Que al estudiarlo, le da 
vida. —Sus ojos azules me imploraban comprension. Que 
aplomo demostraba, que serenidad—. Es como los 
espiritistas, senor Lightner —continuo en el mismo tono 
educado y compasivo—, quieren hablar con los espiritus de 
los antepasados muertos, y a pesar de sus buenas 
intenciones, simplemente fortalecen a demonios sobre los 
que no comprenden nada... 

—Si, entiendo lo que dices, creeme que lo se. Solo 
queria darte la informacion, decirte que si... 

—Pero es que no quiero. Quiero dejar atras el pasado. — 
Su voz titubeo ligeramente—. No quiero volver nunca mas a 
casa. 



—De acuerdo. Lo comprendo perfectamente. Pero quiero 
que hagas algo por mi. Memoriza mi nombre. Coge esta 
tarjeta y memoriza el numero de telefono. 

Si alguna vez me necesitas, llamame. 

Cogio la tarjeta, la estudio durante un rato y luego se la 
metio en el bolsillo. 

Yo me quede mirando en silencio sus inocentes ojazos 
azules, intentando no pensar en la belleza de su cuerpo 
joven, en sus pechos exquisitamente moldeados por el 
vestido de algodon. Su rostro en la sombra me parecio lleno 
de infinita tristeza. 

—El es el diablo, senor Lightner —murmuro—, de 
verdad. —iPor que llevas la esmeralda entonces? —le 
pregunte impulsivamente. 

Una sonrisa se dibujo en su boca. Toco la piedra, la 
guardo en su mano derecha y luego, de un tiron, rompio la 
cadena. 

—Por una unica razon, senor Lightner, era la manera 
mas simple de traerla aqui. Quiero darsela. —Me la tendio y 
la dejo caer en mi mano. 

Baje la vista y la mire. Casi no creia que tuviera en mis 
manos esa joya. 

—El va a matarme —consegui decir—. Me matara y te la 
devolvera. — jNo, no puede hacer algo asi! —dijo. Me miraba 
con expresion vacia, impresionada. 

—Claro que puede. 

—Dios mio —murmuro; cerro los ojos por un instante—. 
No puede hacer algo asf —volvio a repetir, sin conviccion—. 
No puede hacer algo asi, no lo creo. 

—Correre el riesgo —dije—. Me llevare la esmeralda. 
Algunas personas tienen armas propias, por asi decirlo. Yo 
puedo ayudarte a comprender tus armas. i Lo ha intentado 
tu tia? Dime lo que quieres que haga. 

—Que se vaya —dijo con tristeza—, que... que nunca... 
que nunca vuelva a hablarme de estas cosas. 

—Deirdre, ise aparece ante ti aunque no quieras verlo? 



—Basta ya, senor Lightner. Si no pienso en el, si no 
hablo de el —se puso las manos en las sienes—, si me niego 
a mirarlo, quiza... —<j.Pero que es lo que deseas? —Vida, 
senor Lightner, vida normal y corriente. jNo puede 
imaginarse lo que esas palabras significan para mi! Vida 
normal y corriente. Una vida como la que tiene el resto de 
las chicas del dormitorio, una vida con osos de peluche, 
novios y besos en el asiento de atras de los coches. jNi mas 
ni menos que vida! 

Deirdre estaba ahora tan enfadada que yo tambien 
empezaba a estarlo. Y todo esto era imperdonablemente 
peligroso. A pesar de todo, me habia dado la esmeralda. La 
sentia en mi mano, la tocaba con el pulgar. Era tan fria y 
dura... 

—Senor Lightner, ipuede hacer que el se vaya? £Puede 
hacerlo su gente? 

Mis tias dicen que no, que solo el sacerdote puede, pero 
no cree en el, senor Lightner. Y no se puede exorcizar un 
demonio si no se tiene fe. 

—El no se muestra ante el sacerdote, ^verdad? 

—No —dijo con amargura y una mueca que queria ser 
sonrisa—. £De que le serviria? No es un espiritu inferior al 
que se pueda echar con un poco de agua bendita y unos 
avemarias. El se burla de ellos. 

Habia empezado a llorar. Cogio la cadena de la 
esmeralda, me la arranco de la mano y la tiro lo mas lejos 
que pudo entre la maleza. Of el ruido de agua que salpicaba, 
un sonido sordo y corto. Deirdre temblaba con violencia. 

—Volvera-dijo—. jVolvera! Siempre vuelve. — jQuiza 
puedas exorcizarlo tu! Tu sola. 

—Ah, si, eso es lo que el la dice, lo que dice siempre. 
«jNo lo mires, no le hables, no dejes que te toque!» Pero el 
siempre regresa. jNo me pide permiso! Y... L SI? 

—Cuando me siento sola, cuando me siento triste... 

—Aparece. 

—Si, al If esta el. 



La chica estaba angustiada. jHabia que haceralgo! — <jY 
cual es el problema si viene, Deirdre? Lo que quiero decir es, 
ique pasa si no te opones a el, si dejas que se presente y se 
haga visible? ^Cual es el problema? 

Me mird sorprendida y herida. 

—No sabe lo que esta diciendo. 

—Se que oponerte a el te esta volviendo loca. <jY si 
dejaras de luchar? 

—Me moriria —respondio— y moriria el mundo a mi 
alrededor. Solo quedarfa el. —Se limpio la boca con el dorso 
de la mano. 

Cuanto tiempo habia vivido con este desconsuelo, 
pense, y que fuerte es, que desvalida y asustada esta. 

—Si, senor Lightner, es verdad —dijo—. Tengo miedo. 
Pero no voy a morirme, luchare con el y ganare. Dejeme, por 
favor, no se me acerque nunca mas. Nunca mas volvere a 
pronunciar el nombre de ese ser, ni a mirarlo, ni a invitarlo a 
venir. Y el me dejara, se marchara. Encontrara a otra persona 
que lo vea. Alguien que... lo ame. — <jTe ama, Deirdre? 

—Si — murmuro. Empezaba a oscurecer y ya no podia 
ver sus rasgos tan claramente. — iQue es lo que quiere, 
Deirdre? —jUsted sabe muy bien lo que quiere! —respondio 
—. Me quiere a mi, senor Lightner. jQuiere lo mismo que 
usted! Porque soy yo quien lo hace real. 

Se saco del bolsillo un panuelo arrugado y se sono la 
nariz. 

—El me dijo que usted vendria. Me dijo algo extrano, 
algo que no puedo recordar. Algo como una maldicion. 
«Comere carne, bebere vino y poseere a una mujer cuando 
el no sea mas que polvo en su tumba.» —Ya he oido esas 
palabras — respond!. —Quiero que se vaya, senor Lightner — 
dijo—. Es usted un buen hombre. Me cae bien. No quiero que 
el le haga dano. Le dire que no debe... —Se interrumpio, 
confundida. 

—Deirdre, creo que puedo ayudarte... — jNo! 



Espere y luego anadi con dulzura: —Si alguna vez 
necesitas mi ayuda, llamame. —No me respondio. 
Comprendia su agotamiento, su desesperacion. 

Le dije donde me alojaba en Denton, que me quedaria 
hasta el d fa siguiente y que si no tenia noticias de el I a, me 
marcharia. Sentia que habia fracasado por completo, jpero 
no queria seguir haciendole dano! Eche una mirada a los 
bambues que se agitaban. Cada vez oscurecia mas y en 
aquel frondoso jardin no habia luces—. Pero tu tfa se 
equivoca con nosotros —anadi, inseguro de su atencion. 
Mire el trozo de cielo que se elevaba sobre nosotros, bianco 
en aquel momento—. Queremos decirte lo que sabemos. 
Queremos darte lo que tenemos. Es cierto que nos 
preocupamos por ti porque eres una persona especial, pero 
tu nos interesas muchisimo mas que el. Puedes venir a 
nuestra casa en Londres y quedarte alIf el tiempo que 
quieras. Te presentaremos otras personas que han visto 
cosas semejantes y las han combatido. Te ayudaremos. 

Y quien sabe, quiza podamos echarlo. 

La mire, asustado al ver el dolor que reflejaba su rostro. 
Me miraba fijamente, del mismo modo que antes, con 
profunda tristeza, los ojos llenos de lagrimas y las manos 
inertes sobre su regazo. Y al I f, justo detras de el la, estaba el, 
perfectamente formado, mirandome con sus ojos pardos. 

No pude evitar un grito; me puse en pie de un salto, 
como un tonto. — iQue pasa? — exclamo Deirdre, 
aterrorizada, al tiempo que se ponia de pie y se echaba en 
mis brazos—. Digame, ique pasa? 

El espfritu se habia marchado. Una rafaga de brisa calida 
agitaba los altos brotes de bambu. No habia nada mas que 
sombras. Nada mas que la envolvente frondosidad del 
jardin. La temperatura empezo a bajar poco a poco, como si 
se hubiera cerrado de golpe la puerta de una caldera. 

Cerre mis ojos, sostuve a Deirdre lo mas firmemente que 
pude, intente consolarla y no temblar mientras memorizaba 
lo que habia visto. Un hombre joven y malvado que sonreia 



con frialdad, de pie detras de el la, vestido con ropa formal y 
oscura, poco visible, como si toda su energia se hubiese 
concentrado en sus centelleantes ojos, en la blancura de los 
dientes y en la luminosidad de la piel. Por lo demas, era el 
mismo personaje que tantos otros habian descrito. 

Deirdre estaba histerica, se tapaba la mano con la boca 
y trataba de contener los sollozos. De repente, me aparto de 
un empujon y echo a corner por los escalones hacia el 
sendero. — jDeirdre! —la Name. Pero se habia perdido de 
vista en la oscuridad. Por un momento divise una mancha 
blanca entre los lejanos arboles, y por ultimo deje de ofr el 
ruido de sus pisadas. 

Estaba solo en el viejo jardin botanico, era de noche y 
por primera vez en mi vida senti panico. Me enfadaba tener 
tanto miedo. Empece a seguirla o, mejor dicho, empece a 
seguir el sendero que habia tornado ella, y me obligue a no 
corner, sino a andar a paso firme hasta que al final divise a lo 
lejos las luces de los dormitorios y la carretera que habia 
detras. Al oir el ruido del trafico senti que volvia a estar a 
salvo. 

Llegue al hotel sin ningun contratiempo, me dirigi a mi 
habitacion y Name a Londres. Tardaban una hora en 
comunicar la llamada, asi que me tendi en la cama al lado 
del telefono con un solo pensamiento en la cabeza: lo he 
visto, he visto al hombre. He visto lo que vieron Petyr y 
Arthur. He visto al Impulsor con mis propios ojos. 

Cuando al fin consegui la comunicacion, Scott Reynolds, 
nuestro director, se mostro sereno pero inflexible. 

—Vete inmediatamente. Vuelve a casa. 

—Scott, tomatelo con calma. No he venido hasta aqui 
para que me asuste el espiritu al que estudiamos desde 
hace trescientos anos. —iAsi es como usas tu sentido 
comun, Aaron? ^Precisamente tu que conoces la historia de 
las brujas Mayfair de principio a fin? El ser no esta tratando 
de asustarte, sino de tentarte. Quiere que atormentes a la 



muchacha con tus preguntas. El la esta perdiendo y tu eres 
su esperanza para recuperarla. 

La tia, sea lo que fuere tiene razon: haz que la 
muchacha hable de lo que le ha sucedido, y le daras a aquel 
espiritu la energia que desea. 

Scott estaba a punto de ordenarme que volviese cuando 
corte. Yo era mayor que el y habia rechazado el 
nombramiento de director. En consecuencia, lo habian 
nombrado a el. No iba a dejar que me apartara de este caso. 

Al dfa siguiente deje una nota para Deirdre en la que le 
decia que estaria en el Royal Court de Nueva Orleans. 
Conduje hasta Dallas un coche alquilado y alii tome el tren a 
Nueva Orleans. Era solo un viaje de ocho horas y pude 
escribir en mi diario durante el camino. 

Intente, finalmente, ordenar lo sucedido. La chica habia 
renunciado a su historia y a sus poderes psiquicos. Su tia la 
habia educado para que rechazara al Impulsor. Pero era 
evidente que hacia anos que perdia la batalla. Pero iy si la 
ayudabamos? £No se podria romper la cadena hereditaria? 
iNo abandonaria el Impulsor a la familia del mismo modo 
que huye un espiritu de una casa embrujada en llamas? 

Incluso mientras escribia estas conjeturas, me acosaban 
los recuerdos de la aparicion. jEra algo tan poderoso! 
Aparentemente era mas corporeo y tenia mas fuerza que 
ningun otro fantasma que hubiera visto y, a pesar de todo, 
era una imagen fragmentada. 

En mi experiencia, solamente los fantasmas de personas 
muertas recientemente tenfan un aspecto tan corporeo. Por 
ejemplo, el fantasma de un piloto derribado en combate 
puede aparecer aquel mismo dfa en el salon de su hermana 
y esta decir luego: «jEra tan real que hasta se veia el barro 
de sus zapatos!» 

Los fantasmas de los muertos lejanos nunca tenfan 
semejante densidad e intensidad. £Y las entidades 
inmateriales? Si, podian poseer cuerpos de personas vivas o 



muertas, ipero aparecer por su cuenta con semejante 
solidez e intensidad? 

A este ser le gustaba aparecerse, £no? Por supuesto, por 
eso lo habia visto tanta gente. Le gustaba tener un cuerpo 
aunque solo fuera por un instante. No hablaba con voz 
insonora que solo la bruja podia oir, ni producia una imagen 
que existia solo en su mente. No, de alguna manera se 
materializaba de modo que los demas pudieran verlo e 
incluso oirlo. Y, con gran esfuerzo, quiza con un esfuerzo 
enorme, podia parecer que lloraba o sonreia. ^Cuales eran 
sus planes entonces? ^Disponer cada vez de mas fuerza 
para poder tener apariciones cada vez de mayor duracion y 
perfeccion? Pero, ante todo, £cual era el significado del 
maleficio que Petyr habia mencionado en su carta? «Bebere 
vino, comere carne y conocere el calor de una mujer cuando 
de ti ya no queden ni los huesos.» 

Por ultimo, £por que no me atormentaba ni me tentaba? 
iSe habia servido de la energia de Deirdre para aparecer, o 
de la mfa? 

Quizas, ingenuamente, yo tenia la impresion de que 
mientras me mantuviera apartado de Deirdre no me haria 
dano. Lo que le habia sucedido a Petyr van Abel tenia que 
ver con sus poderes de medium y la forma en que el ser los 
habia manipulado. Yo casi carecia de poderes de este tipo. 

Pero seria un error muy grave subestimar al espiritu. En 
lo sucesivo debia estar en guardia. 

Llegue a Nueva Orleans a las ocho de la tarde, y de 
inmediato empezaron a ocurrir pequenos y desagradables 
contratiempos. Casi me atropella un taxi en la puerta de la 
estacion. Luego, el taxi que me llevo al hotel estuvo a punto 
de chocar con otro vehiculo cuando nos detemamos junto a 
la acera. 

«Coincidencias», pense. Sin embargo, mientras subia la 
escalera hacia mi cuarto, en el primer piso, un trozo de la 
vieja barandilla de madera se rompio y casi pierdo el 
equilibrio. El botones se deshizo en disculpas. Una hora mas 



tarde, cuando escribia todo esto en mi diario, se declaro un 
incendio en el tercer piso del hotel. 

Espere casi una hora en una calle atestada del Barrio 
Frances, junto con otros desdichados huespedes, hasta que 
apagaron el pequeno incendio. «<j.Cual fue la causa?», 
pregunte. Un avergonzado empleado murmuroalgo sobre un 
cubo de basura en un armario del pasillo y me aseguro que 
todo estaba perfectamente controlado. 

Considere la situacion durante un buen rato. Era posible 
que todo fuera una coincidencia. Yo estaba ileso, al igual 
que todas las personas involucradas en estos pequenos 
incidentes, lo que necesitaba era una mente clara y firme. 
Decidi moverme por el mundo un poco mas despacio, mirar 
a mi alrededor con mas cuidado y tratar de no perder de 
vista todo lo que sucedia en torno a mi en todo momento. 

Pase la noche sin ningun otro percance, pero dormi 
inquieto y me desperte varias veces. A la manana siguiente 
Name a nuestros detectives de Londres y les pedi que 
contrataran un investigador privado de Tejas para que 
averiguara con discrecion todo lo posible sobre Deirdre 
Mayfair. 

Luego me sente y escribi una larga carta a Cortland. Le 
explique quien era yo, que era Talamasca y como habiamos 
seguido la historia de la familia desde el siglo XVII, cuando 
uno de nuestros miembros habia rescatado a Deborah 
Mayfair de un grave peligro en su Donnelaith natal. Le hable 
tambien del Rembrandt de Deborah que temamos en 
Amsterdam. Le explique que estabamos interesados en los 
descendientes de Deborah porque parecian tener poderes 
psiquicos que se manifestaban en cada generacion. 
Estabamos deseosos de ponernos en contacto con la familia 
con la perspectiva de compartir el material que poseiamos 
con quienes tambien estuvieran interesados. 

A continuacion copie textualmente la carta para 
enviarsela tambien a Carlotta Mayfair y, despues de 
pensarlo con calma, puse al pie la direccion y el numero de 



telefono de mi hotel. A fin de cuentas, ipara que me iba a 
ocultar bajo un apartado de correos? 

Fui en coche hasta First Street y puse la carta en el 
buzon de la casa. Luego me dirigi a Metairie y la eche por la 
ranura de la puerta. A partir de entonces me invadieron los 
presentimientos, asi que regrese al hotel, pero no subi a mi 
habitacion. Deje dicho en recepcion que estaria en el bar, 
donde pase el resto de la tarde, saboreando una buena 
muestra de whisky de Kentucky mientras escribia sobre todo 
este asunto en mi diario. 

El bar era pequeno y tranquilo y daba a un jardin muy 
bonito. Aunque yo estaba de espaldas a esta vista, de cara a 
las puertas que ciaban al vestibulo, por razones que no 
puedo explicar muy bien, el lugar me gustaba. Poco a poco 
los presentimientos empezaron a desaparecer. 

A eso de las ocho, levante la mirada de mi diario y vi a 
alguien de pie, a mi lado. Se trataba de Cortland. 

Yo acababa de terminar mi relato del informe Mayfair, 
como ya he dicho, y habia visto muchas fotografias de 
Cortland. Pero no era una foto de Cortland lo que me vino a 
la cabeza cuando nuestras miradas se encontraron. 

El hombre alto de cabello oscuro que me sonreia era la 
viva imagen de Julien Mayfair, muerto en 1914. Las 
diferencias entre ellos eran insignificantes. Era Julien, con 
ojos mas grandes, el cabello un poco mas oscuro y, quizas, 
una boca mas generosa, pero Julien al fin. De repente la 
sonrisa me parecio grotesca, una mascara. «Gracias a Dios 
que no es Carlotta», pense. —No creo que tenga noticias de 
mi prima Carlotta —me replied el hombre en el acto—. Pero 
creo que ha llegado el momento de que usted y yo 
hablemos. —Tenia una voz agradable y completamente 
hipocrita, con un acento tfpico de Nueva Orleans. 

El brillo de sus ojos era encantador y bastante 
impresionante. 

Este hombre o me odiaba o me consideraba un estorbo 
molesto. 



—Otro trago para el senor Lightner, por favor, y un Jerez 
para mi-dijo al camarero. 

Se sento frente a mi, al otro lado de la pequena mesa de 
marmol, con sus largas piernas cruzadas y echadas hacia un 
lado.-£l_e molesta que fume, senor Lightner? Gracias. —Y 
saco una hermosa pitillera de oro del bolsillo, la abrio, me 
ofrecio un cigarrillo que no acepte y encendio uno para el. 
Su alegre proceder volvio a darme la impresion de algo 
completamente falso. Me pregunte como lo vena una 
persona corriente. 

—Me alegra mucho que haya venido, senor Mayfair — 
dije. 

—Llameme Cortland —respondio—, despues de todo, 
hay demasiados senores Mayfair. 

Senti un palpito de peligro que emanaba de el, y me 
esforce por ocultar mis pensamientos. 

—Con mucho gusto. Listed tambien puede llamarme 
Aaron. 

Hizo un pequeno gesto afirmativo con la cabeza, sonrio 
espontaneamente a la camarera que nos sirvio las copas y 
tomo un trago de jerez. 

Era una persona atractiva porfuerza. Pense en Llewellyn 
y en la descripcion de Julien que habia oido pocos dias 
antes. Pero debia apartar todo aquello de mi mente. Estaba 
en peligro. Esa era la intuicion dominante, y el discreto 
encanto del hombre era en parte responsable. Se 
consideraba muy atractivo e inteligente. Y en realidad lo era. 

Mire el whisky con agua que acababan de traerme. De 
repente me fije en la posicion de su mano, sobre la pitillera 
de oro, a pocos centimetros del vaso, y supe, sin lugar a 
dudas, que aquel hombre tenia la intencion de hacerme 
dano. jQue extrano! Hasta entonces, siempre habia pensado 
que la que queria hacerme dano era Carlotta. 

—Ah, perdoneme —dijo con cara de subita sorpresa, 
como si hubiera recordado algo—, tengo que tomar un 
medicamento, si consigo encontrarlo, claro. —Se palpo los 



bolsillos y saco un frasco de pastillas de su abrigo—. Que 
fastidio — dijo, sacudiendo la cabeza—. iHa disfrutado de su 
estancia en Nueva Orleans? —Se volvio para pedir un vaso 
de agua—. Se que ha estado en Tejas y ha visitado a mi 
sobrina, pero sin duda habra paseado por la ciudad. iQue le 
parece este jardfn? —pregunto, y senalo la ventana—. Tiene 
su historia. £Se la han contado? 

Me volvf sobre mi silla y eche un vistazo al jardfn por 
encima del hombro. 

Vi las lajas desiguales, una fuente y, mas alia, en 
sombras, un hombre de pie ante una puerta. Un hombre alto 
y delgado, a contraluz. Sin rostro, inmovil. El escalofrfo que 
me recorrio el espinazo fue casi delicioso. Segui mirando al 
hombre y la figura lentamente se desvanecio. 

Esperaba una rafaga de aire caliente, pero no sentf 
nada. Quizas estaba demasiado lejos. 0 quiza me 
equivocaba por completo y no sabia lo que habia visto ni a 
quien. Tuve la sensacion de que habia pasado una 
eternidad. Luego, mientras me volvfa otra vez, Cortland dijo: 
—Una mujer se suicido en este jardfn. Dicen que una vez al 
ano el agua de la fuente se tine de rojo por su sangre. 

—Encantador — comente en voz baja. Vi que levantaba 
el vaso de agua y se tomaba la mitad. ^Estaba tragando las 
pastillas? El botellfn habia desaparecido. 

Eche un vistazo a mi bourbon con agua. No pensaba 
tocarlo por nada del mundo. Mire mi pluma, distrafdo, junto 
a mi diario, y la guarde en el bolsillo. 

Estaba tan concentrado en todo lo que ofa y vefa que no 
sentfa la menor necesidad de hablar. 

—Pues bien, senor Lightner, vayamos a lo nuestro. — 
Otra vez esa radiante sonrisa. 

—Por supuesto —dije. iQue sentfa? Una curiosa 
excitacion. Estaba sentado con Cortland, el hijo de Julien, 
que acababa de echar una droga, sin duda letal, en mi 
bebida. Pensaba que se saldrfa con la suya. De repente toda 
la oscura historia de esta familia brillaba en mi mente. Yo 



estaba en el la, pero no leyendo, en Inglaterra, sino aquf. Es 
posible que sonriera. Sabia que a este climax de emocion 
seguirfa inevitablemente una abrumadora tristeza. El 
maldito cabron trataba de asesinarme. 

—He examinado todo lo referente a Talamasca, etcetera 
—dijo con una voz brillante y artificial—, y no podemos 
hacer nada contra ustedes. No podemos obligarlos a revelar 
la informacion que poseen sobre nuestra familia, porque, por 
lo visto, es de caracter enteramente privado y no pretenden 
publicarla ni utilizarla en contra de nosotros. Siempre que 
no violen ninguna ley, tampoco podemos obligarlos a 
detener la investigacion. —Si, supongo que asi es. 

—Sin embargo, podemos crearles problemas a ustedes y 
a sus representantes, muchos problemas. Podemos hacer 
que resulte legalmente imposible que se acerquen a 
nosotros o a nuestras propiedades, pero nos resultana 
costoso y, en realidad, no los detendria, por lo menos si son 
lo que dicen ser. 

Se callo, dio una calada al cigarrillo y echo una mirada al 
bourbon con agua. — £l_e he pedido una bebida equivocada, 
senor Lightner? —pregunto. 

—No, no ha pedido ninguna bebida en especial — 
respond!—, el camarero simplemente ha traido otra copa de 
lo mismo que he bebido toda la tarde. 

Tendrfa que haber rechazado su invitacion. Ya he bebido 
bastante. 

Sus ojos, mientras me miraban, se endurecieron. En 
realidad, la mascara de su sonrisa se desvanecio por 
completo. Durante un momento su falta de afectacion lo 
hizo parecer casi joven. 

—No tendrfa que haber ido a Tejas, senor Lightner —dijo, 
con frialdad—. 

No tendrfa que haber molestado a mi sobrina. 

—Estoy de acuerdo con usted. No debf molestarla y 
estoy preocupado por el la. Querfa ofrecerle mi ayuda. 



—Eso es muy presuntuoso por su parte, por la suya y por 
la de sus amigos de Londres. — Un toque de irritacion o, 
simplemente, fastidio, porque no pensaba beber el bourbon. 
Lo mire durante un buen rato, mi mente se vacio de tal 
modo que ningun sonido se interpoma, ningun movimiento, 
ningun color... solo su rostro estaba allf, y una vocecilla en 
mi cabeza que me decia lo que queria saber. 

—Si, es presuntuoso, ^verdad? —dije—. Pero, vera, el 
padre de Charlotte Mayfair, nacida en Francia, en 1664, fue 
nuestro representante, Petyrvan Abel. 

Cuando mas adelante viajo a Santo Domingo para ver a 
su hija, esta lo encerro. 

Y antes de que su espiritu, el Impulsor, lo matara, habia 
copulado con su propia hija Charlotte, y como consecuencia 
se convirtio en el padre de la hija de esta ultima, Jeanne 
Louise. Lo que significa que fue el abuelo de Angelique y el 
bisabuelo de Marie Claudette el que construyo Riverbend y 
creo el legado que usted ahora administra en nombre de 
Deirdre. i Me sigue? 

Sin lugar a dudas no podia pronunciar palabra. Se quedo 
sentado, inmovil, mirandome con el cigarri I lo en la mano. No 
percibi rastros de enfado ni de malicia. Prosegui, mientras lo 
observaba con cuidado. 

—Sus antepasados son descendientes de nuestro 
representante, Petyr van Abel. Estamos muy ligados, 
Talamasca y las brujas Mayfair. Hay otros asuntos que en el 
transcurso de los anos nos han unido. Stuart Townsend, otro 
representante nuestro, que desaparecio en 1929, en Nueva 
Orleans, despues de visitar a Stella. <j.Lo recuerda? El caso de 
su desaparicion nunca se resolvio. 

—Senor Lightner, usted esta loco — afirmo, sin cambio 
perceptible de expresion. Apago su cigarri I lo en el cenicero, 
aunque ni siquiera habia fumado la mitad. 

—Ese espiritu de ustedes, el Impulsor, mato a Petyr van 
Abel —dije con tranquilidad—. <j.No era el Impulsor el que 
acabo de ver hace un instante? —pregunte, senalando el 



jardfn—. <j.No es el el que esta volviendo loca a su sobrina? 
Cortland habia sufrido un cambio notable. Su rostro, 
enmarcado por el cabello negro, tenia ahora un aspecto 
completamente inocente y perplejo. —iMe habia en serio? 
—pregunto. Eran las primeras palabras sinceras que 
pronunciaba desde su llegada. 

—Por supuesto. <j.Para que voy a tratar de enganar a 
personas que pueden adivinar el pensamiento? —Mire el 
vaso—. Seria algo estupido, £no? Como esperar que me 
tomara este bourbon y sucumbiera a la droga que echo 
dentro, de la misma forma que Stuart Townsend o que 
Cornell Mayfair. 

Trato de ocultar su sorpresa con una expresion vacia y 
tonta. 

—Esta usted formulando una acusacion muy seria —dijo 
en voz baja. 

—Durante mucho tiempo pense que era Carlotta. Pero 
no era el la, sino usted. — jA quien le importa lo que usted 
piense! —murmuro—. iComo se atreve a decirme algo asf? 
—En aquel momento controlo su ira. Se movio ligeramente 
en la silla y mantuvo su mirada fija en mi mientras abria la 
pitillera y sacaba otro cigarrillo. Su completa hipocresia se 
transformo en honesta curiosidad—. iQue demonios quiere, 
senor Lightner? —pregunto en voz baja, ansioso—. Se lo 
pregunto en serio, <j.que quiere? — jQueremos conocerlo! — 
dije, bastante sorprendido al ofr lo que yo mismo acababa de 
decir—. Queremos conocerlo, porque sabemos mucho de 
usted y, con todo, no sabemos nada. Queremos decide lo 
que sabemos sobre usted, queremos transmitirle todos los 
fragmentos de informacion que poseemos, todo lo que 
sabemos sobre el lejano pasado. Queremos decide todo lo 
que sabemos sobre el misterio de quienes son ustedes y 
quien es el. Esperamos que usted quiera hablar con 
nosotros. jOjala confie en nosotros y nos permita entrar! Y, 
por ultimo, queremos Ilegar a Deirdre Mayfair y decide: «Hay 



otras personas como tu, otras personas que ven espfritus. 
Sabemos que sufres y queremos ayudarte. No estas sola.» 

Me estudiaba con los ojos abiertos y una expresion en el 
rostro bastante alejada de la hipocresia. Luego se echo hacia 
atras, tiro la ceniza en el cenicero y pidio otra copa. —iPor 
que no se toma el bourbon? —pregunte—. No lo he tocado. 
—Otra vez me sorprendi de mi mismo. Pero la pregunta 
estaba en el aire. 

—No me gusta el bourbon —respondio—. Gracias. — L 
Que puso dentro? 

Se sumio en sus pensamientos. Parecia triste mientras 
observaba al chico que le servia el trago. Jerez, como antes, 
en copa de cristal. —iEs verdad lo del retrato de Deborah 
Mayfair en Amsterdam que menciono en su carta? — 
pregunto, levantando la mirada. Asenti. 

—Tenemos retratos de Charlotte, Jeanne Louise, 
Angelique, Marie Claudette, Marguerite, Katherine, Mary 
Beth, Julien, Stella, Antha y Deirdre... 

Con un gesto de impaciencia trato de acallarme. —Mire, 
he venido aquf por Deirdre —le explique—. He venido 
porque se esta volviendo loca. La chica con la que he 
hablado en Tejas esta al borde de una crisis. — L Cree que la 
ha ayudado? 

—No, y siento profundamente no haberlo hecho. Si 
usted no quiere tener contacto con nosotros, lo comprendere 
perfectamente. £Por que iba a querer? 

Pero podemos ayudar a Deirdre, de verdad. 

No hubo respuesta. Se termino su jerez. Intente ver los 
hechos desde su punto de vista, pero no pude. Yo nunca 
habia tratado de envenenar a nadie. No tenia la menor idea 
de quien era este hombre. El hombre cuya historia yo 
conocia no era este. —iJulien, su padre, hubiera hablado 
conmigo? —pregunte.-De ninguna manera-dijo, y alzo la 
mirada como despertando de su ensimismamiento. 

Parecia profundamente angustiado—. £Pero no se ha 
dado cuenta, con todas sus observaciones, de que el era uno 



de ellos? —Se puso completamente serio y su mirada busco 
la mia como si tratara de cerciorarse de mi seriedad. — iY 
usted no es uno de ellos? — pregunte. 

—No —dijo con sereno entasis, negando suavemente 
con la cabeza—. De verdad, no. jjamas! —Parecia 
terriblemente triste y avejentado—. Mire, espienos si lo 
desea. Tomenos como si fueramos una familia real... 

—Exactamente. 

—Ustedes son historiadores, eso por lo menos es lo que 
me han informado mis contactos en Londres. Historiadores, 
investigadores, del todo inofensivos, respetables... 

—Se lo agradezeo. 

—Pero deje en paz a mi sobrina. Ella tiene ahora la 
oportunidad de serfeliz. 

Todo esto debe acabar, ^comprende? Debe acabar. Y 
quizas el la tenga la oportunidad de ver que acaba. —<j.Es 
el la una de ellos? —pregunte en el mismo tono que el habia 
usado. — jPor supuesto que no! jDe eso se trata! jAhora ya 
no queda ninguno de ellos! <j.No se da cuenta? iQue es lo 
que han estudiado de nosotros? £No han visto acaso la 
desintegracion del poder? jStella tampoco era una de ellos! 
La ultima fue Mary Beth. Julien, o sea, mi padre, y luego 
Mary Beth. 

—Lo he visto. Pero su amigo, el espectro, ^permitira que 
se termine? —^Listed cree en el? —Levanto la cabeza con 
una debit sonrisa, mientras el rabillo de sus ojos oscuros se 
arrugaba en silenciosa carcajada—. Vaya, £de verdad, senor 
Lightner? jUsted cree en el Impulsor! 

—Lo he visto —conteste con sencillez. 

—Imaginacion, caballero. Mi sobrina me dijo que el 
jardin era muy frondoso y estaba muy oscuro. 

—Por favor, £hemos llegado tan lejos para decirnos estas 
cosas? Lo he visto, Cortland, y sonrio cuando lo vi. Parecia 
muy solido y real. 

La sonrisa de Cortland se hizo mas pequena e ironica. 
Levanto las cejas y lanzo un suspiro suave. 



—Seguro que a el le encantaria su descripcion, senor 
Lightner. —<j.Puede Deirdre apartarlo de su lado y que la deje 
tranquila? 

—Por supuesto que no, pero puede ignorarlo. Puede vivir 
su vida como si el no existiera. Antha no podia. Stella no 
queria. Pero Deirdre es mas fuerte que Antha y que Stella. 
Deirdre tiene mucho de Mary Beth. Eso es lo que los demas a 
menudo no comprenden. —De repente parecio sorprenderse, 
como si dijera mas de lo que tenia intenciones de decir. 

Me miro a los ojos durante un momento, se guardo la 
pitillera y el encendedory se puso de pie. 

—Envieme su historia. Enviemela y la leere. Y quiza 
volvamos a hablar mas adelante, pero no se acerque de 
nuevo a mi sobrina, senor Lightner. Tenga en cuenta que 
hare cualquier cosa para protegerla de aquellos que se 
proponen explotarla y hacerle dano. jTodo lo que haga falta! 

Se dio la vuelta para marcharse. — <jY que pasa con el 
whisky? —pregunte, y me puse de pie—. ^Suponga que 
llamo a la policia y les ofrezco la bebida como prueba? — 
jSenor Lightner, esto es Nueva Orleans! —Sonrio y me guino 
un ojo con simpatia—. jAhora, vayase a casa, a su garita con 
el telescopio y espienos de lejos! 

Observe como se marchaba. Tenia un andar elegante, 
con pasos largos y ligeros. Cuando I lego a la puerta se volvio 
y me hizo un gesto rapido y agradable con la mano.Estaba a 
punto de recoger mi diario y mi pluma y dirigirme a la 
escalera, cuando levante la mirada y me encontre con el 
botones en el vestibulo, justo al otro lado de la puerta. 

—Su equipaje esta listo, senor Lightner —dijo, viniendo 
a mi encuentro—, y el coche ya esta aqui. —Una cara 
brillante, simpatica. Nadie le habia dicho que el seria el 
encargado de echarme de la ciudad. — <j.Esta todo? — 
pregunte—. Bien, £ha preparado usted el equipaje? —Y mire 
las dos maletas. El diario, por supuesto, lo llevaba conmigo. 
Pase al vestibulo. Vi un viejo y lujoso coche negro 



estacionado frente a la estrecha calle del Barrio Frances—. 
iAquel es mi coche? 

—Si, senor, el senor Cortland dijo que nos ocuparamos 
de que cogiera el vuelo de las diez a Nueva York. Dijo que 
habria alguien en el aeropuerto con el billete. No se 
preocupe, tiene tiempo de sobra. 

—Que considerado. —Busque en mi bolsillo para darle 
un par de billetes, pero el chico los rechazo. 

—El senor Cortland se ocupara de todo, senor. Dese 
prisa, si no perdera el avion. 

—Es verdad. Pero soy supersticioso y no me gustan los 
coches negros grandes. Pidame un taxi y acepte esta 
propina por el servicio, por favor. 

El taxi, en lugar de llevarme al aeropuerto, me llevo a la 
estacion. Me las arregle para conseguir un camarote a St. 
Louis y continuar a Nueva York desde a 11 f. Cuando hable con 
Scott se mostro inflexible. Estos datos requerian una nueva 
evaluacion. Tenia que interrumpir la investigacion y regresar 
a casa. 

Durante la travesia del Atlantico, a mitad de camino, me 
puse enfermo. 

Cuando llegue a Londres tenia mucha fiebre. Una 
ambulancia me esperaba para llevarme al hospital y Scott 
estaba al I f para acompanarme. Perdia el conocimiento y lo 
recuperaba por momentos. «Creo que me han envenenado», 
dije. 

Estas fueron las ultimas palabras que pronuncie durante 
ocho horas. 

Cuando recobre el conocimiento, todavia tenia fiebre y 
me sentia mal, pero me tranquilice al ver que seguia con 
vida y que Scott y dos buenos amigos mas estaban en la 
habitacion. 

—Te han envenenado, pero lo peor ya ha pasado. 
iRecuerdas lo ultimo que has tornado antes de subir al 
avion? 

—Aquella mujer—dije. —Cuentamelo. 



—Estaba en el aeropuerto de Nueva York y pedi un 
whisky con soda. Ella estaba sola y llevaba una maleta 
enorme. Me pidio que llamara a un mozo de cuerda. Tosia 
como una tuberculosa, tenia aspecto de enferma. Se sento a 
mi mesa mientras llamaba al mozo. Probablemente la 
habran sacado de la calle y le habran pagado. 

—Te puso un veneno llamado ricina; se extrae de la 
semilla del ricino. Es muy fuerte y muy comun. El mismo que 
probablemente Cortland puso en tu bourbon. Estas fuera de 
peligro, pero seguiras enfermo durante dos dias. 

—Dios mio. —Tenia otra vez colicos. 

—No hablaran con nosotros, Aaron —dijo Scott—. iComo 
van a hacerlo? <j.No ves que asesinan gente? Se ha acabado, 
por lo menos por ahora. 

—Siempre han matado gente, Scott —comente, aun 
debil—, pero Deirdre Mayfair no ha matado a nadie. Quiero 
mi diario. —Los colicos eran insoportables. El medico entro 
en el cuarto para darme una inyeccion. Yo me negue. 

—Aaron, es el jefe de toxicologia, su reputacion es 
impecable. Tambien hemos controlado a las enfermeras. 
Ademas, estamos aqui, en el cuarto. 

No pude regresar a la casa matriz hasta el fin de 
semana. 

Durante mi convalecencia revise toda la historia de la 
familia Mayfair, incluido el testimonio de Richard Llewellyn y 
el de otras personas con las que habia hablado antes de ir a 
Tejas a ver a Deirdre. 

Llegue a la conclusion de que Cortland habia eliminado 
a Stuart y probablemente a Cornell. Todo encajaba. Sin 
embargo, aun quedaban muchos misterios. iQue era lo que 
Cortland protegia cuando cometia estos crimenes? <jY por 
que estaba siempre en conflicto con Carlotta? 

Mientras, recibimos noticias de Carlotta: un aluvion de 
amenazadoras cartas legales de su despacho de abogados al 
de los nuestros en Londres, en las que nos exigia que 
«cesaramos y desistieramos» de nuestra «invasion» a su 



vida privada, y que hicieramos una «declaracion completa» 
de todas las informaciones personales que temamos sobre 
el la y su familia, «que nos mantuvieramos a una distancia 
prudencial de cien metros de cualquier miembro de su 
familia y de todas las propiedades familiares, y que no 
intentaramos de ningun modo ponernos en contacto con 
Deirdre Mayfair», etcetera. Continuaba en este tono hasta el 
hartazgo, pese a que ninguna de estas exigencias legales 
tenia el mas mfnimo valor. 

Nuestros representantes legales recibieron instrucciones 
de no responder. 

El consejo se reunio para discutir el problema. 

Una vez mas habiamos tratado de establecer contacto y 
nos habian rechazado. Seguiriamos investigando y a estos 
efectos me dieron carta blanca, pero nadie se acercaria a la 
familia en el futuro inmediato. «Si es que alguna vez nos 
volvemos a acercar», anadio Reynolds con mucho enfasis. 

Yo no discuti la decision. Ni siquiera podia tomar un vaso 
de leche sin preguntarme si me mataria, y no conseguia 
borrar de mi mente la sonrisa hipocrita de Cortland. 

Continuacion de la historia de Deirdre Mis 
investigadores de Tejas eran tres detectives privados muy 
profesionales, dos de los cuales habian trabajado para el 
gobierno de Estados Unidos. Los tres tenian especial 
cuidado en no molestar ni asustar a Deirdre con lo que 
estaban haciendo. 

«Me preocupa mucho la felicidad de la chica y su 
tranquilidad. Pero comprendan que es telepata. Si alguien se 
acerca a un radio de quince metros de ella, es muy probable 
que se de cuenta de que la vigilan. Por favor, tengan 
cuidado.» 

No se si me creyeron o no, pero siguieron mis 
instrucciones. 

Deirdre no tuvo problemas en la universidad durante 
todo el semestre, saco notas excelentes, tenia buena 
relacion con sus companeras y los profesores la apreciaban. 



Cada seis semanas, mas o menos, constaba en el registro del 
dormitorio que salia a cenar con su prima Rhonda Mayfair y 
el marido de esta, el profesor Ellis Clement, que tambien era 
su profesor de literatura. 

El mismo registro indicaba que Cortland la visitaba a 
menudo y con frecuencia pasaban la noche del viernes y el 
sabado en Dallas. 

Segun los empleados del despacho, Cortland y Carlotta 
seguian sin hablarse. Esta no respondia a las llamadas 
rutinarias de negocios de aquel y ambos cruzaban asperas 
cartas sobre detalles financieros insignificantes 
concernientes a Deirdre. 

«EI intenta hacerse con el control de todos los asuntos 
de Deirdre, por el bien de la chica — comento una secretaria 
a un amigo—, pero la vieja no lo deja y lo amenaza con 
llevarlo a juicio.» 

Fueran cuales fuesen los detalles de la disputa, sabemos 
que Deirdre empezo a empeorar durante el semestre de 
primavera. Comenzo a faltar a clase. 

Las companeras de dormitorio decian que a veces 
lloraba toda la noche, pero que no respondia a las llamadas 
a la puerta. Una noche la recogieron los vigilantes del 
campus en un pequeno parque del centra de la ciudad, por 
lo visto sin saber muy bien donde estaba. 

Al final la llamaron al despacho del decano para 
recriminarle su actitud. 

Habia perdido muchas clases y, cuando asistia a ellas, 
los profesores informaban que estaba distraida, enferma 
quizas. 

En abril, Deirdre empezo a tener nauseas todas las 
mananas. Las chicas que iban y venian por el pasillo la oian 
vomitar en el cuarto de bano comun. Al final fueron a ver al 
responsable del dormitorio. 

«No es que quisieramos ir con el cuento, pero temamos 
miedo. <jY si intentaba hacerse dano?» 



Cuando la responsable del dormitorio sugirio que era 
posible que estuviera encinta, Deirdre se echo a llorar y 
tuvieron que Nevada al hospital hasta que Cortland fue a 
buscarla, el 1 de mayo. 

Que sucedio despues ha sido para nosotros un misterio 
hasta el dia de hoy. 

Los archivos del Mercy Hospital de Nueva Orleans 
indican que Deirdre ingreso con toda probabilidad asi que 
llego de Tejas y que le dieron una habitacion privada. Los 
cotilleos de las viejas monjas, la mayoria de las cuales eran 
maestras jubiladas de la escuela de St. Alphonsus que 
recordaban a Deirdre, corroboraron rapidamente que el 
doctor Gallager, el medico de cabecera de Carlotta, atendia 
a Deirdre, y confirmaron que si, que esperaba un hijo. 

«La muchacha va a casarse —explico el doctor a las 
hermanas—, y no quiero que se hagan comentarios crueles 
sobre ella. El padre es un profesor universitario de Denton, 
Tejas, y ahora esta camino de Nueva Orleans.» 

Tres semanas despues, cuando la llevaron en 
ambulancia a First Street, fuertemente sedada y con una 
enfermera de guardia, la noticia de que Deirdre estaba 
embarazada, que se casaria pronto con un profesor 
universitario y que ademas era «un hombre casado», ya 
circulaba portoda la parroquia. 

Para los que conocian a la familia de generaciones 
anteriores, fue un escandalo. Las ancianas cuchicheaban 
sobre el tema en las escaleras de la iglesia. jDeirdre Mayfair 
y un hombre casado! La gente miraba de reojo a la senorita 
Millie y a la senorita Belle. Algunos decian que Carlotta no lo 
consentiria. Pero un dia, las senoritas Belle y Nancy llevaron 
a Deirdre a Gus Mayer para comprarle un hermoso vestido 
azul y unos zapatos de saten a juego, un bolso bianco y un 
sombrero, todo para la boda. 

«Estaba tan sedada que creo que no sabia ni donde 
estaba —explico una de las vendedoras—. La senorita Millie 



lo eligio todo, mientras el I a estaba sentada, blanca como un 
papel, diciendo "Si, tfa Millie", con voz pastosa.» 

Existen pruebas que indican que Deirdre no tuvo 
alternativa. La medicina de entonces creia que la placenta 
protegia al feto de las drogas que se administraban a la 
madre. Y las enfermeras dicen que estaba ten sedada 
cuando se fue del hospital que ni siquiera sabia lo que 
sucedia. Carlotta se habia presentado en el hospital un dfa 
de semana, por la tarde temprano, y habia conseguido que 
le dieran el alta. 

Cortland fue a buscarla aquella misma tarde —me conto 
mas tarde la hermana Bridget Marie—, jy cuando descubrio 
que la chica ya no estaba casi se muere! 

Los informes del despacho de abogados aumentaban el 
misterio. Cortland y Carlotta se peleaban a gritos por 
telefono, a puertas cerradas. Cortland comento a su 
secretaria que Carlotta creia que podia cerrarle las puertas 
de la casa donde habia nacido. Pues bien, jestaba loca si 
pensaba que podia hacerlo! 

El 1 de julio, otra noticia conmovio los cotilleos de la 
parroquia: el futuro marido de Deirdre, «el profesor 
universitario» que iba a dejar a su mujer para casarse con 
el la, habia muerto en un accidente de circulacion en la 
carretera del rio. Con la direccion rota, el coche habia dado 
un giro a la derecha a gran velocidad y se estrello contra un 
roble. A continuacion, el vehiculo exploto y se incendio. 
Deirdre Mayfair, soltera y menor de edad, iba a dar al nino 
en adopcion. Se trataria de una adopcion familiar y Carlotta 
ya lo estaba arreglando. 

«Cuando mi abuelo se entero de la adopcion lo tomo 
como una ofensa —explico Ryan Mayfair muchos anos 
despues—. Queria hablar con Deirdre, oir de sus propios 
labios que queria dar la criatura en adopcion. Pero no lo 
dejaron entrar en First Street. Al final, recurrio al padre 
Lafferty, el parroco, pero Carlotta lo tenia en el bolsillo, 
estaba absolutamente de parte de e 11 a.» 



Todo esto suena de lo mas tragico. Parece como si 
Deirdre, de no haberse matado el padre de la criatura, que 
venia de Tejas para casarse con ella, habria podido escapar a 
la maldicion de First Street. La historia de este triste 
escandalo se repitio durante anos portoda la parroquia. Rita 
Mae Lonigan me la llego a contar en 1988. Segun todo 
parece indicar, el padre Lafferty creyo la historia del padre 
de la criatura e innumerables informes senalan que los 
primos Mayfair tambien, asi como Beatrice y Pierce Mayfair. 
Incluso Rhonda Mayfair y su marido, Ellis Clement de 
Denton, Tejas, parecen haberla creido, o al menos la vaga 
version que con el tiempo les contaron. 

Pero esta historia no es cierta. 

Casi desde el principio, nuestros investigadores se 
echaron las manos a la cabeza, perplejos. £Un profesor de la 
universidad con Deirdre Mayfair? iQuien? 

La vigilancia constante descartaba por completo la 
posibilidad de Ellis Clement, el marido de Rhonda Mayfair. 
Apenas conocia a Deirdre Mayfair. 

En realidad, jamas existio ningun hombre de Denton, 
Tejas, que saliera con Deirdre Mayfair, ni nadie al que se 
viera con ella. Y ningun profesor de aquella universidad, ni 
de ninguna otra de los alrededores, murio en un accidente 
de coche en la carretera del rio de Luisiana. Para ser exactos, 
por lo que sabemos, nadie murio en ningun accidente en esa 
carretera en 1959. £l\lo se ocultarfa tras ese engano una 
historia mas tragica y escandalosa aun? 

Tardamos mucho en reunirtodas las piezas. En realidad, 
cuando nos enteramos del accidente de coche en la 
carretera del rio, la adopcion del bebe de Deirdre ya estaba 
legalmente casi a punto. Cuando supimos que no habia 
habido ningun accidente en aquella carretera, la adopcion 
ya era un hecho consumado. 

Documentos judiciales posteriores indican que en algun 
momento del mes de agosto, Ellie Mayfair fue a Nueva 
Orleans y firmo los papeles de adopcion en la oficina de 



Carlotta, aunque todo parece indicar que ningun miembro 
de la familia supo que Ellie estaba allf. 

Graham Franklin, el marido de Ellie, comento a uno de 
sus socios, anos mas tarde, que la adopcion habia sido un 
autentico follon. «Mi mujer dejo de dirigir la palabra a su 
abuelo. El no queria que adoptasemos a Rowan. Por suerte, 
el desgraciado murio antes de que la criatura naciera.» 

La senorita Millie y la senorita Belle compraron en Gus 
Mayer bonitos camisones y batines para Deirdre. Las 
vendedoras les preguntaron por«la pobre Deirdre». 

«Ay, se sobrepone lo mejor que puede —explico la 
senorita Millie—, ha sido un golpe terrible, terrible.» La 
senorita Belle comento a una mujer de la capilla que Deirdre 
tenia esos «ataques horribles otra vez». iQue sucedio entre 
bastidores durante todos aquellos meses en First Street? 

Apremiamos a nuestros investigadores para que 
averiguaran todo lo que pudieran. Por lo que sabemos, solo 
una persona vio a Deirdre durante los ultimos meses de su 
embarazo, que de hecho fue un confinamiento, y no 
hablamos con ell a hasta 1988. El medico que la atendia 
entraba y salia en silencio, al igual que la enfermera que la 
cuidaba ocho horas diarias. 

El padre Lafferty decia que Deirdre se habia resignado a 
la adopcion. 

Beatrice Mayfair paso a visitarla pero le dijeron que no 
podia verla; a pesar de todo, Millie Dear la invito a una copa 
de vino y le dijo que todo aquello era realmente desgarrador. 

El 1 de octubre, Cortland estaba preocupado, casi 
desesperado, por toda la situacion. Sus secretarias 
informaron que llamaba constantemente a Carlotta, y que 
intento entrar en First Street, pero lo despidieron una y otra 
vez. Al final, la tarde del 20 de octubre, dijo a su secretaria 
que entraria en aquella casa y vena a su sobrina aunque 
tuviera que romper la puerta. 

A las cinco de aquella tarde, una vecina lo vio sentado 
en el bordillo de la esquina de First Street y Chestnut Street, 



con la ropa desgarrada y una herida en la cabeza de la que 
sangraba. 

«Llame a una ambulancia —me dijo—, jme han tirado 
por las escaleras!» 

Aunque la vecina se sento con el hasta que llego la 
ambulancia, Cortland no dijo nada mas. Lo llevaron de First 
Street hasta el cercano dispensario de Touro. 

El medico de guardia comprobo que tenia golpes graves, 
la muneca rota y que sangraba por la boca. «Este hombre 
tiene heridas internas», dijo, y pidio ayuda inmediata. 

Cortland le cogio la mano y le dijo que lo escuchara, que 
era muy importante ayudar a Deirdre Mayfair, pues estaba 
presa en su propia casa. «Le van a quitar a la criatura contra 
su voluntad. jAyudela!» Y se murio. 

Un examen postmortem superficial revelo hemorragias 
internas generalizadas y contusiones muy graves en la 
cabeza. 

Cuando el joven residente insistio en que se llevara a 
cabo algun tipo de investigacion policial, los hijos de 
Cortland lo silenciaron inmediatamente. 

Habian hablado con su prima Carlotta Mayfair. El padre 
se habia caido por la escalera, no quiso que llamaran al 
medico y salio de la casa por su propio pie. 

Carlotta no podia imaginar que estuviera tan malherido. 
Tampoco se entero de que se hubiera sentado en el bordiNo. 
Estaba fuera de si, apenadisima. La vecina tendria que 
haberla avisado. 

En el funeral de Cortland, la familia recibio la misma 
version de los hechos. 

Mientras la senorita Belle y la senorita Millie se sentaban 
en silencio en un rincon, Pierce, el hijo de Cortland, explico a 
todo el mundo que seguramente estaba bajo el efecto de 
una conmocion cuando dijo a la vecina que un hombre lo 
habia empujado por las escaleras. En realidad, en First 
Street no habia ningun hombre. Carlotta misma vio la caida, 



al igual que Nancy, que trato de evitarla, aunque no llego a 
tiempo. 

En cuanto a la adopcion, Pierce estaba completamente a 
favor. Su sobrina Ellie proporcionaria a la criatura un 
ambiente adecuado para que creciera con todo lo necesario. 
Era una pena que Cortland estuviera en contra, pero habia 
que reconocer que tenia ochenta anos. Desde hacia algun 
tiempo, su criterio estaba un poco deteriorado. 

El funeral se desarrollo con solemnidad y sin incidentes, 
aunque el hombre de la funeraria recordo, anos mas tarde, 
que algunos primos, hombres mayores todos, permanecieron 
al fondo del salon durante «el pequeno discurso» de Pierce, 
burlandose amarga y sarcasticamente entre ellos. «Sf, claro, 
seguro que no hay ningun hombre en aquella casa-comento 
uno de ellos—. Noooo, ningun hombre, solo estas dulces 
ancianitas.» «Yo nunca he visto a ningun hombre, iy tu?» 
«iNi hablar, no hay ningun hombre en First Street! jNo, 
senor!» 

Cuando los primos iban a visitar a Deirdre, les decian 
mas o menos lo mismo que habia dicho Pierce en el funeral. 
Deirdre estaba muy enferma para recibir visitas. Ni siquiera 
habia querido ver a Cortland, estaba muy enferma. Y no 
sabia, ni debia saber, que Cortland habia muerto. 

En la actualidad, la tradicion familiar indica que 
entonces todos coincidieron en que la adopcion era lo mejor. 
Cortland debio mantenerse al margen. Como dijo su nieto, 
Ryan Mayfair: «Pobre Deirdre, tenia tantas probabilidades de 
ser una buena madre como la Loca de Chaillot. Pero creo que 
mi abuelo se sentfa responsable porque fue el quien la 
mando a Tejas. Creo que se culpaba por lo sucedido y queria 
estar seguro de que ella deseaba dar en adopcion a la 
criatura. Pero quiza lo mas importante no fueran los deseos 
de Deirdre.» 

En aquella epoca yo temia cada noticia que llegaba de 
Luisiana. Me acostaba en la cama de la casa matriz y 
pensaba sin cesar en Deirdre, me preguntaba si no habria 



una manera de averiguar que era lo que ella queria o sentia 
en realidad. 

La posicion de Scott Reynolds, con respecto a establecer 
nuevos contactos, era mas inflexible que nunca. Deirdre 
sabia como ponerse en contacto con nosotros. Y para el 
caso, tambien Carlotta Mayfair. No podiamos hacer nada 
mas. 

No me entere hasta enero de 1988 —casi treinta anos 
mas tarde, durante una entrevista con una ex companera de 
escuela, Rita Mae Dwyer Lonigan— que Deirdre habia 
tratado desesperadamente de hablar conmigo, pero habia 
fracasado. 

Me desgarro el corazon enterarme de su vana peticion 
de auxilio. Me desgarro el corazon recordar aquellas noches 
de hacia treinta anos, cuando acostado en la cama pensaba: 
«No puedo ayudarla, aunque deberia intentarlo. <j.Pero como 
atreverme? £Y como lograrlo?» 

El hecho es que probablemente no hubiera podido hacer 
nada, por mucho que lo hubiera intentado. Si Cortland no 
habia podido detener la adopcion, es sensato suponer que 
yo no habria tenido mas exito. Sin embargo, en mis suenos 
me veo sacando a Deirdre de First Street y llevandomela a 
Londres. La veo hoy en dfa como una mujer sana y normal. 

La realidad es muy diferente. 

El 7 de noviembre de 1959, a las cinco de la manana, 
Deirdre dio a luz a Rowan Mayfair, una nina rubia, sana, de 
tres kilos y medio. Al cabo de unas horas, cuando volvio en 
si de la anestesia, se encontro rodeada por Ellie Mayfair, el 
padre Lafferty, Carlotta Mayfair y dos hermanas del hospital 
que mas tarde describieron la escena con todo detalle a la 
hermana Bridget Marie. El padre Lafferty tenia al bebe en 
brazos. Explico a Deirdre que acababa de bautizar a la nina 
en la capilla del hospital con el nombre de Rowan Mayfair y 
le enseno el certificado de bautismo. 

«Ahora besa a tu hija, Deirdre —le dijo—, y dasela a 
Ellie, que esta a punto de irse.» 



Deirdre hizo lo que le dijeron. Habia insistido en que la 
criatura llevara el a pel I i do Mayfair y, una vez cumplida su 
condicion, dejo que se la llevaran. 

Lloraba tanto que apenas pudo verla mientras la besaba. 
Luego dejo que Ellie la cogiera de sus brazos, volvio la cara 
contra la almohada y siguio sollozando. 

«Es mejordejarla sola», dijo el padre Lafferty. 

Una decada mas tarde, la hermana Bridget Marie me 
explico el significado del nombre de Rowan. 

Carlotta fue la madrina de la nina. Creo que llevaron a 
un medico que no estaba de guardia para que fuera el 
padrino, tanta prisa tenian por celebrar el bautizo. Carlotta 
le dijo al sacerdote que el nombre de la nina seria Rowan. 

—Por Dios, Carlotta Mayfair, no es el nombre de ninguna 
santa. A mi me parece un nombre pagano —protesto el 
padre Lafferty.Y el la, con ese tono, ya sabe, con esa forma de 
ser que tenia, va y le dice: 

—Padre, <mo sabe que el serb^ ahuyenta a las brujas y 
protege de todo 

mal? No hay una sola casa en Irlanda donde la mujer no 
ponga una rama sobre la puerta para protegera la familia de 
las brujas y la brujerfa, y es una tradicion que se ha 
conservado durante la era cristiana. jEsta nina se llamara 
Rowan! —Mientras Ellie Mayfair, una hipocrita aduladora, 
asentia con la cabeza.» —<j.Es verdad —pregunto— que en 
Irlanda ponian serbal en las puertas? 

La hermana Bridget Marie asintio con seriedad. 5Rowan 
(en el original): serbal; arbol de las rosaceas. (N. de LT.) — jY 
mucho bien que nos ha hecho! iQuien es el padre de Rowan 
Mayfair? 

Los analisis de sangre de rutina indican que la nina tenia 
el mismo grupo sanguineo que Cortland Mayfair, que murio 
un mes antes de su nacimiento. 

Permitaseme repetir aqui que Cortland pudo tambien ser 
el padre de Stella Mayfair y que recientes informaciones 


obtenidas en el Hospital de Bellevue han confirmado que 
Antha Mayfair tambien pudo ser hija suya. 

Deirdre «se volvio loca» antes de salir del hospital, 
despues del nacimiento de Rowan. Las monjas dicen que 
lloraba durante horas y que gritaba, en una habitacion 
vacia: «jTu lo has matado!» En otra oportunidad, empezo a 
deambular durante la misa en la capilla del hospital 
gritando: «jTu lo has matado! Me has dejado sola en medio 
de mis enemigos. jMe has traicionado!» 

Tuvieron que sacarla a la fuerza y enviarla al Asilo Santa 
Ana, donde entro en estado catatonico hacia finales de mes. 

«Era su amante invisible —cree hasta el dfa de hoy la 
hermana Bridget Marie—. Ella le gritaba y lo maldecia, 
icomprende?, por haber matado a su profesor de 
universidad. Lo habia hecho porque el diablo queria a 
Deirdre para si. El amante demonio, eso es lo que era, aqui, 
en plena ciudad de Nueva Orleans, caminando por las 
noches por las calles de Garden District.» 

Es una afirmacion interesante y muy elocuente, pero 
puesto que es mas que probable que el profesor no existiera 
nunca, i que otro sentido se podria atribuir a las palabras de 
Deirdre? <j.Fue el Impulsor quien empujo a Cortland escaleras 
abajo o el que lo asusto de tal manera que lo hizo caer? Y si 
es asi, ipor que? 

Este es en realidad el final de la vida de Deirdre Mayfair. 
Durante diecisiete anos estuvo encerrada en diferentes 
hospitales psiquiatricos, en los que le administraron 
enormes dosis de drogas e inhumanos tratamientos de 
electroshocks, con breves respiros en los que regresaba a 
casa convertida en el fantasma de la chica que habia sido. 

Por ultimo, en 1976, se la llevaron definitivamente a 
First Street, convertida en una invalida muda, de ojos 
abiertos de par en par, en perpetuo estado de vigilia, 
aunque sin memoria conectiva. 

«Ni siquiera recuerda el momento anterior-explico un 
medico—. Vive completamente en el presente, de un modo 



que no podemos llegar a imaginar. 

Podria decirse que no tiene ningun tipo de conciencia.» 
Es una condicion que padecen algunas personas muy viejas, 
que Megan a un grado muy avanzado de senilidad. Se las 
encuentra sentadas, con la mirada perdida, en hospitales 
geriatricos de todo el mundo. A pesar de todo, la mantienen 
muy sedada para evitar «ataques de ansiedad», o por lo 
menos eso es lo que han dicho muchos de los medicos y 
enfermeras que la atendieron. i Como se convirtio Deirdre 
Mayfair en una «idiota sin inteligencia», como la llamaban 
los habitantes del Canal Irlandes, en «un bonito manojo de 
zanahorias» sentado en una silla? Los electroshocks que le 
aplicaron, descarga tras descarga, en cada uno de los 
hospitales en los que estuvo desde 1959, sin duda 
contribuyeron. Luego jugaron su papel los farmacos, 
impresionantes dosis de tranquilizantes que casi la 
inmovilizaban y que le eran administrados en increibles 
combinaciones, segun nos revelaron los informes a medida 
que fuimos teniendo acceso a ellos. iComo se justifica 
semejante tratamiento? Deirdre Mayfair dejo de hablar con 
coherencia a principios de 1962. Cuando no estaba sedada, 
lloraba o gritaba sin cesar. De vez en cuando rompia cosas. 
A veces, simplemente, se acostaba con los ojos en bianco y 
gemia. 

Con el transcurso de los anos seguimos recogiendo 
informacion sobre el I a. 

Una vez por mes, mas o menos, conseguiamos 
«entrevistar» a algun medico o enfermera, o alguna persona 
que hubiera estado en la casa de First Street. Pero nuestros 
informes sobre lo que sucedio en realidad son fragmentados. 
Las historias clinicas de los hospitales son, por supuesto, 
confidenciales y muy diffciles de conseguir. Pero en dos de 
los psiquiatricos en los que fue atendida sabemos que no 
existe ningun informe sobre los tratamientos a los que fue 
sometida. 



Uno de los medicos que la atendio admitio, ante las 
preguntas de un informador, haber destruido sus notas 
sobre este caso. Otro, se retiro poco despues de haber 
tratado a Deirdre y dejo solo algunas notas cripticas en sus 
breves archivos: «lncurable. Tragico. La tia pide que se 
continue la medicacion, sin embargo, descripciones de la tia 
del comportamiento del paciente no resultan creibles.» 

Para hacer nuestra propia coloracion de la historia de 
Deirdre, continuamos confiando en pruebas anecdoticas, por 
razones evidentes. 

Aunque Deirdre haya pasado toda su vida adulta sumida 
en una oscuridad inducida por poderosos farmacos, hay 
numerosos testimonies de personas de su entorno que dicen 
haber visto a «un misterioso hombre de cabello castano». 

Las monjas del Asilo Santa Ana afirmaban haberlo visto: 
«jUn hombre que entraba en su habitacion! Se que lo he 
visto.» En un hospital de Tejas donde estuvo internada 
durante un breve periodo un medico afirmo ver a «un 
misterioso visitante», que siempre «se las arreglaba de 
algun modo para desaparecer precisamente cuando queria 
preguntarle quien era». 

Hoy en dia, como cuando Deirdre era nina, la mayoria de 
los obreros que van a la casa de First Street no pueden 
reparar nada. Pasa lo mismo de siempre. 

Incluso persisten los rumores de que «el hombre de a 11 f» 
no quiere que se toque nada. 

El viejo jardinero sigue trabajando en la casa y de vez en 
cuando pinta la verja oxidada. 

Por lo demas, la casa parece aletargada bajo las ramas 
de los robles. Las ranas croan por las noches alrededor de la 
piscina de Stella, llena de lirios de agua y lirios silvestres. El 
columpio de Deirdre hace tiempo que se ha caido del roble 
del fondo del jardin. La madera del asiento, una simple 
tabla, yace descolorida y combada entre la hierba. 

Muchas de las personas que se paran a mirar a Deirdre, 
sentada en la mecedora del porche lateral, han visto a «un 



primo muy apuesto» que la visita. 

Las enfermeras a veces dejan el trabajo por culpa de 
«aquel hombre que entra y sale como una especie de 
espectro», o porque ven cosas por el rabillo del ojo o piensan 
que alguien las vigila. 

«Hay una especie de fantasma que flota alrededor de 
el la —dijo una joven enfermera que aviso a su agenda que 
no pensaba volver nunca mas a aquella casa—. Lo vi una 
vez, a plena luz del dia. Nunca en mi vida he visto algo tan 
aterrador.»Cuando interrogue a la enfermera al respecten un 
restaurante, tenia pocos detalles que anadir a la historia. 
«Simplemente, un hombre. Un hombre de cabello castano, 
de ojos pardos, con un abrigo muy bonito y camisa blanca. 
jPero, Dios mio, que espanto, que miedo! Estaba allf, de pie 
junto a ella, mirandome a plena luz del dia. Yo tire la 
bandeja y me puse a gritar como una loca.» 

Gran parte del personal medico que trabajo para la 
familia dejo el servicio repentinamente. Un doctor fue 
despedido y apartado del caso en 1976. 

Nosotros seguimos el rastro de estas personas para 
recoger sus testimonies y grabarlos. Tratamos de explicarles 
lo menos posible sobre nuestras razones para indagar acerca 
de lo que habian visto. 

Lo que estos datos sugieren es una posibilidad 
aterradora: que la mente de Deirdre ha sido destruida hasta 
el punto de no poder controlar su recuerdo del Impulsor. Es 
decir, ella le brinda de modo inconsciente el poder de 
aparecer junto a ella de una forma muy convincente. Sin 
embargo, no tiene el necesario grado de conciencia como 
para controlarlo a partir de entonces, ni para echarlo, si es 
que de algun modo no desea su presencia. 

En resumen, es una medium sin conciencia; una bruja 
que se ha vuelto inoperante y ha quedado a merced de su 
espiritu, que siempre esta cerca. 

Existe tambien otra posibilidad muy diferente: que el 
Impulsor este junto a ella para consolarla, para velar por ella 



y hacerla feliz de una manera que quiza no comprendemos. 

En 1980, hace mas de ocho anos, me las ingenie para 
conseguir una prenda de Deirdre, una bata de algodon, que 
habian tirado al cubo de la basura, detras de la casa. Me 
lleve la prenda a Inglaterra y la puse en manos de Lauren 
Grant, la vidente por contacto mas poderosa de la orden. 

«Veo felicidad —dijo—. Es la prenda de alguien que es 
absolutamente feliz. 

Vive en un sueno. Suenos de verdes jardines, cielos 
crepusculares y maravillosas puestas de sol. Hay ramas muy 
bajas al If. Y un columpio que cuelga de un arbol muy 
hermoso. ^Es una nina? No, es una mujer. Hay una brisa 
tibia.» Lauren froto la bata con mas fuerza, apreto la tela 
contra su mejilla. 

«Ah, y tiene un amante muy bello. Que amante. Parece 
una pintura. El tipo de hombre sacado de David Copperfield. 
Es muy dulce, y cuando la toca, ella se entrega a el por 
completo. iQuien es esta mujer? A todo el mundo le gustaria 
ser ella. Por lo menos durante un rato.» 

Desde 1976 he visto varias veces personalmente a 
Deirdre Mayfair de lejos. 

Por aquella epoca yo ya habia hecho tres viajes a Nueva 
Orleans para reunir informacion. Desde entonces he vuelto 
en numerosas oportunidades. 

En cada visita encuentro algun nuevo «testigo» que 
puede decirme algo mas sobre «el hombre de cabello 
castano» y los misterios que rodean a la casa de First Street. 
Todas las historias son bastante parecidas. Creo que hemos 
asistido al final de la historia de Deirdre, aunque todavia no 
este muerta. 

Ha llegado ahora el momento de examinar a su unica 
hija y heredera, Rowan Mayfair, que no ha pisado su ciudad 
natal desde el dfa en que se la llevaron, seis horas despues 
de su nacimiento, en un vuelo continental. 

Aunque es demasiado pronto para intentar organizar la 
informacion sobre Rowan en una narracion coherente, 



existen suficientes indicios para afirmar que Rowan Mayfair, 
que no sabe nada de su familia, de su historia ni de su 
herencia, puede ser la bruja mas poderosa que la familia 
Mayfair haya producido nunca. 
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El aire acondicionado era reconfortante despues del 
calor de las calles. Pero mientras esperaba en silencio en el 
salon de entrada de Lonigan e Hijos, de forma anonima y 
discreta, se dio cuenta de que el calor le producia ligeras 
nauseas. El aire helado ahora le hacia sentir escalofrios, el 
tipo de temblores que se siente cuando se tiene fiebre. El 
gentio que se apretujaba a pocos metros aparecia borroso 
como en un sueno. 

Desde su posicion no podia ver el contenido del ataud. 
Estaba en un extremo de la segunda sala, contra la pared 
mas alejada. Mientras la ruidosa aglomeracion se 
desplazaba de un lado a otro, conseguia divisar fugazmente 
la madera pulida, las manijas plateadas y el forro acolchado 
de saten del interior de la tapa. 

Sintio una contraccion involuntaria en los musculos 
faciales. «Esta en aquel ataud —penso—. Tienes que 
atravesar esta sala y la proxima, y mirar.» Sentia su cara 
extranamente rigida, al igual que su cuerpo. Simplemente 
acercate al ataud. i Acaso no es eso lo que hace la gente? 

Veia como los demas lo hacfan. Una persona detras de 
otra se acercaban al feretro y miraban hacia abajo, a la 
mujerque habia dentro. 

De todas formas, tarde o temprano alguien notaria su 
presencia. Alguien, quiza, preguntaria quien era. «Dime, 
iquienes son todas estas personas? 1 L 0 saben? iQuien es 
Rowan Mayfair?» 

Pero por ahora —mientras observaba a los hombres de 
traje claro y a las mujeres con bonitos vestidos, muchas con 
sombreros y algunas incluso con guantes— era invisible. 
Hacia anos que no veia mujeres con colores alegres y 
vestidos entallados con faldas amplias y elegantes. Debia de 



haber doscientas personas dando vueltas, gente de todas 
las edades. 

Veia ancianos con calvas rosadas, traje de lino y baston, 
jovenes ligeramente incomodos con cuello y corbata. Las 
nucas, tanto de los jovenes como de los viejos, parecian 
todas vulnerables. Hasta habia chiquillos que correteaban 
entre los adultos, y bebes con ropa de encaje en brazos de 
sus padres, y ninos que gateaban por la alfombra roja. 

Y una nina, de unos doce anos, que la miraba fijamente 
y llevaba una cinta en su cabello pelirrojo. Nunca en su vida 
habia visto en California a una nina de esa edad, ni de 
ninguna otra, con un autentico lazo en el pelo, y este en 
concreto era grande, de raso amarillo. 

Todo el mundo de punta en bianco. £Se decia asi? Y la 
charla era casi festiva. 

Como en una boda, penso, aunque tenia que reconocer 
que nunca habia estado en ese tipo de bodas. La habitacion 
no tenia ventanas, aunque era posible que estuvieran 
ocultas por los cortinajes de damasco bianco. 

El gentio se movio y se disperso, de modo que pudo ver 
el ataud casi entero. 

Un anciano fragiI, con traje gris a rayas, miraba a la 
muerta, alejado de todos. 

Con gran esfuerzo, el hombre se arrodillo sobre un 
reclinatorio. iComo llamaba Ellie a esas cosas? «Quiero que 
haya un prie-dieu junto a mi feretro.» Rowan no habia visto 
un traje gris a rayas de verano en su vida. Pero los conocia 
de las peliculas, las viejas peliculas en bianco y negro, en las 
que habia viejos ventiladores de aspas y un loro que 
chasqueaba en su palo, mientras Sidney Greenstreet decia 
algo siniestro a Humphrey Bogart. 

Y esto era asi; no por lo siniestro, sino por la atmosfera 
de epoca. Se habia sumergido en el pasado, en una epoca 
que en California estaba enterrada. Y quiza por el lo era 
inesperadamente acogedor, como en aquel episodio de la 
serie de television Dimension desconocida, en el que un 



apresurado hombre de negocios se apea del tren en un 
pueblo felizmente detenido en el tranquilo siglo XIX. 
«Nuestros funerales en Nueva Orleans eran como deben ser. 
Dile a mis amigos que vengan.» Pero la austera ceremonia 
de Ellie no se parecia en nada a esta, con sus amigos 
esqueleticos y bronceados, turbados por la muerte, sentados 
incomodos en el borde de las sillas plegables. «No hemos 
mandado flores porque a el la no le hubiera gustado, 
£verdad?» Una cruz de acero inoxidable, palabras sin 
sentido, y el hombre que las decia, un desconocido total. 
jAh, y mira estas flores! Mirara adonde mirase las veia, 
deslumbradores ramos de rosas, lirios, gladiolos. Incluso 
habia algunas cuyos nombres no conocia. Arreglos bien 
dispuestos entre las sillas de patas labradas, coronas 
grandiosas detras y cinco o seis ramos en los rincones. Todas 
el las con gotitas de rocio que brillaban mientras se agitaban 
en el aire helado, repletas de cintas y lazos blancos, algunas 
con el nombre Deirdre en letras plateadas. Deirdre. 

De repente lo vio por todas partes. Deirdre, Deirdre, 
Deirdre, las cintas mudas lloraban el nombre de su madre. 
Las damas, con sus bonitos vestidos, bebian vino bianco en 
copas empanadas y la nina con el lazo la miraba, y una 
monja, hasta una monja con un habito azul oscuro, velo 
bianco y calcetines negros, estaba sentada en el borde de 
una silla, encorvada sobre su baston, con la cabeza 
levantada y una pequena nariz aquilina que brillaba, 
mientras un hombre le hablaba al oido y unas chiquillas la 
rodeaban.Y el aroma de todos estos ramos invadia la 
habitacion. Ellie sol fa decir que en California las flores no 
olian. Un perfume suave y agradable flotaba por la sala. 
Ahora Rowan comprendia. La tibieza del aire de fuera era 
tibia, y humeda la humedad de la brisa. Parecia como si 
todos los colores que la rodeaban fueran cada vez mas 
intensos. 

Pero volvia a sentir nauseas y el fuerte perfume la hacia 
sentir peor. El ataud estaba lejos. La gente ahora lo tapaba. 



Volvio a pensar en la casa, esa casa alta y oscura en una 
«esquina de Garden Districts como se la habia descrito el 
conserje del hotel. Tenia que ser la casa que a Michael tanto 
le gustaba ir a ver. 

A no ser que hubiera cientos de ese tipo, cientos con 
una verja de hierro con dibujos de rosas, con una buganvilla 
que caia en cascada por el muro gris descolorido. Ah, que 
casa tan hermosa. 

De pronto la gente se separo y una vez mas ella vio el 
flanco del ataud. 

Desde donde estaba, £no veia el perfil de una mujer 
sobre la almohada de saten? El ataud de Ellie estaba 
cerrado. Graham ni siquiera habia tenido funeral. 

Sus amigos se reunieron en un bar del centra. 

Vas a tener que acercarte a aquel ataud. Vas a tener que 
mirar dentro. Para eso has venido y por eso has roto con Ellie 
y con el papel de la caja fuerte, para ver el rostra de tu 
madre con tus propios ojos. £Pero todo esto sucede en 
realidad o estoy sonando? Mira esa nina de vestido bianco 
que coge a la anciana por el hombro, j I leva una faja y 
calcetines blancos! 

Ojala Michael estuviera aquf. Este era el mundo de 
Michael. Oj ala pudiera quitarse los guantes y tocar la mano 
de la difunta. £Pero que vena? £lln empleado de la funeraria 
inyectandole liquido de embalsamar en las venas? £0 la 
sangre que desagua por la canaladura de la mesa de marmol 
de embalsamar? 

Bueno, £que esperas? £Por que no te mueves? 

Rowan retrocedio y se apoyo contra el marco de la 
puerta, mientras observaba a una anciana de pelo 
amarillento que abria los brazos ante tres ninos pequenos. 
La fueron besando de uno en uno en sus flaccidas mejillas; 
ella asentia con la cabeza. <jToda esta gente es pariente de 
mi madre? 

Volvio a ver la casa despojada de todos los detalles, 
oscura e increiblemente grande. Comprendia por que 



Michael amaba aquella casa y amaba este lugar. El no sabia 
que todo esto estaba sucediendo. Se habia marchado. Y 
quizas eso seria todo, solo un fin de semana, y luego la 
interminable sensacion... 

La puerta se abrio detras de el la y Rowan se aparto en 
silencio. Una pareja de ancianos paso junto a ella como si no 
existiera. Una mujer imponente de hermoso cabello gris 
oscuro avanzo majestuosamente, con un andar contoneante 
y un impecable vestido camisero de seda, acompanada de 
un hombre con un traje bianco arrugado, cuello ancho y una 
voz suave. 

«jBeatrice!», la saludo alguien. Un joven muy guapo 
beso a la hermosa dama de cabello gris. «Pasa, querida — 
dijo una voz de mujer—. No, nadie la ha visto, supongo que 
llegara en cualquier momento.» Voces como la de Michael, 
pero diferentes. Dos hombres que conversaban en voz baja, 
con copas de vino, se interpusieron entre ella y la pareja que 
acababa de entrar, mientras se d i rig fan al segundo salon. 
Otra vez estaba abierta la puerta que daba a la calle. Una 
rafaga de calor, trafico. 

Rowan se coloco en el rincon. Ahora veia el ataud con 
claridad; media tapa estaba cerrada sobre la parte superior 
del cuerpo. No sabia por que pero le parecia algo grotesco. 
No veia la cabeza de la mujer, pero sabia que estaba alii, 
apenas divisaba el color de la piel sobre el bianco resplandor 
del saten bianco. 

Vamos, Rowan, adelante. 

Acercate al ataud. <j.Es mas dificil que entrar en el 
quirofano? Por supuesto, todos te veran, pero no sabran 
quien eres. Otra vez esa contraccion, esa rigidez en los 
musculos de la cara y la garganta. No podia moverse. 

En aquel momento alguien le decia algo, y sabia que 
tenia que volverse y responder, pero no lo hizo. La nina del 
lazo la miraba. £Por que no contesta?, pensaria la nina. —... 
Jerry Lonigan, £en que puedo servirla? £No sera usted la 
doctora Mayfair? 



Rowan lo miro de un modo estupido. 

Mandibulas fuertes y unos bellisimos ojos azules, como 
de porcelana; no, como de marmol, unos ojos perfectamente 
redondos y azules. — ^Doctora Mayfair? 

Ella bajo la mirada y vio su mano: grande, pesada, una 
garra. Cogela. 

Responde, si puedes. La contraccion de su rostro era 
cada vez peor, empezaba a afectarle los ojos. Hizo un 
pequeno gesto con la cabeza, senalando el lejano ataud. 
Quiero... pero no sal fa ni una palabra. Vamos, Rowan, no has 
volado tres mil kilometros para esto. 

El hombre la cogio por el hombro, y la empujo 
suavemente hacia delante. —iQuiere verla, doctora Mayfair? 

Mirala, habla con ella, conocela, amala, deja que el la te 
ame... Sentia su rostro como una estatua de hielo. Y sus ojos 
estaban exageradamente abiertos, lo sabia. 

Miro hacia los ojos azules de aquel hombre y asintio con 
la cabeza. Parecia que el silencio se hubiera apoderado de 
todos. iTan alto habia hablado? Pero no, no habia dicho ni 
una palabra. Seguramente no sabian quien era, aunque 
parecia que todos se volvian para mirarla, y mientras 
entraba con este hombre a la segunda sala, un murmullo 
viajaba de boca en boca. 

Hasta los ninos habian dejado de jugar. La habitacion 
parecia oscurecerse mientras todos se movian en silencio 
unos pocos pasos. —iQuiere sentarse, doctora Mayfair? — 
pregunto el senor Lonigan. 

Rowan miraba la alfombra. El ataud estaba a cinco 
metros. «No levantes la mirada —penso—, no levantes la 
mirada hasta que llegues al feretro. No veas algo horrible de 
lejos.» Pero que tenia de tan horrible, como iba a ser peor 
que una mesa de autopsias, salvo por el hecho de que... se 
trataba de su madre. 

Una mujer se levanto detras de la nina del lazo y puso la 
mano sobre el hombro de esta. — L Rowan? Rowan, soy Alicia 
Mayfair, prima cuarta de Deirdre, y esta es mi hija. 



—Rowan, soy Pierce Mayfair-le dijo el joven guapo de su 
derecha; tendiendole la mano—. Soy bisnieto de Cortland. 

—Querida, soy Beatrice, tu prima. — Un vaho de 
perfume. La mujer de cabello gris oscuro. Una piel suave en 
contacto con la mejilla de Rowan. 

Enormes ojos grises. —... Cecilia Mayfair, nieta de 
Barclay, mi abuelo era hijo de Julien y nacio en la casa de 
First Street. Y aqui esta... hermana, venga, el I a es la 
hermana Marie Claire. Hermana, esta es Rowan, la hija de 
Deirdre. —...un placer conocerla en esta triste... —Peter 
Mayfair, hablaremos mas tarde. Soy hijo de Garland. <j.Le ha 
hablado Ellie alguna vez de mi padre? Dios mio, eran todos 
Mayfair. Polly Mayfair y Agnes Mayfair, y las hijas de Philip 
Mayfair, y otro y otro... ^Cuantos habia? No era una familia, 
sino una legion. Rowan estrechaba una mano tras otra, al 
tiempo que se abria paso con el rollizo senor Lonigan, que la 
sostema con firmeza. iTemblaba? No, no temblaba, es lo que 
llaman estremecerse. 

Labios que rozaban su mejilla... Clancy Mayfair, bisnieta 
de Clay. Clay nacio en First Street antes de la guerra civil. 
Aqui esta mi madre, Trudy Mayfair; madre, ven, dejad pasar 
a... 

—Encantada de conocerte, querida. <j.Has visto a 
Carlotta? 

—La senorita Carlotta no se encuentra bien —dijo el 
senor Lonigan—, nos espera en la iglesia... —... noventa 
anos, ya sabes.-^Quieres un vaso de agua? 

Esta blanca como el papel, Pierce, traele un vaso de 
agua. 

—Magdalene Mayfair, bisnieta de Remy. Remy vivio en 
First Street durante anos. Este es mi hijo, Garvey, y mi hija, 
Lindsey. Y aqui esta Dan. Dan, saluda a la doctora Mayfair. 
Dan es el bisnieto de Vincent. <j.Le ha hablado Ellie de Clay y 
Vincent y... 

No, nunca. Nunca me hablo de nadie. «Prometeme que 
nunca regresaras, que nunca trataras de averiguar.» Pero 



ipor que? <j.Dios mio, por que? Toda esta gente... <j.Por que 
aquel papel y el secreto? — iSe encuentra bien? 

—Lily, querida, Lily Mayfair, pero es imposible recordar 
tantos nombres, ni lo intentes. —... aqui, por si nos 
necesitas. £Te encuentras bien? 

«Si, estoy bien, simplemente no puedo hablar. No puedo 
moverme. No...» 

Otra vez esa contraccion de los musculos faciales. Una 
rigidez completa de todo el cuerpo. Rowan apreto la mano 
del senor Lonigan, que en aquel momento les decia que 
ahora el la tenia que presentar sus respetos. <j.Les decia que 
se fueran? Un hombre le toco la mano izquierda. 

—Soy Guy Mayfair, el hijo de Andrea, y esta es mi mujer, 
Stephanie, la hija de Grady, primo hermano de Ellie. 

Queria corresponderles. £Les estrechaba la mano como 
correspondia? ^Asentia como era debido? ^Besaba a las 
ancianas que la besaban? Otro hombre le decia algo, pero 
en voz demasiado baja. Era muy viejo y le explicaba algo de 
un tal Sheffield. El ataud estaba a cinco metros, como 
mucho. No se atrevia a levantar la mirada, ni a mirarlos a 
el los por miedo a verla sin querer. 

«Pero has venido para esto y debes hacerlo. Y estan 
todos aqui, hay cientos de ellos...» 

—Rowan —dijo alguien a su izquierda—, este es Fielding 
Mayfair, el hijo de Clay. —Un hombre muy viejo, tan viejo 
que se le veian todos los huesos del craneo debajo de una 
piel apergaminada, con unas ojeras profundas alrededor de 
ojos hundidos. Lo sostenian; no podia tenerse en pie por si 
solo. Y todo este esfuerzo, £era para verla a el la? Rowan 
extendio la mano—. Quiere darte un beso, querida. —Ella le 
rozo la mejilla con sus labios. 

Hablaba muy bajo, mientras levantaba unos ojos 
amarillentos hacia ella. 

Rowan intentaba escuchar lo que le decia: algo sobre 
Lestan Mayfair y Riverbend. iQue era Riverbend? Cuando le 
estrecho la mano, la sintio suave, huesuda y fuerte. 



—Creo que se va a desmayar — murmuro alguien. 
Seguramente no se referian a ella. —i Quieres que te 
acompane hasta el feretro? —Otra vez el joven, el guapo, 
con esa cara limpia de estudiante y ojos brillantes—. Soy 
Pierce, nos hemos presentado hace un momento. —Unos 
dientes perfectos—. Primo hermano de Ellie. 

Si, el ataud. Ha llegado el momento, <mo? Levanto la 
mirada y la dirigio hacia alIf, creyo que alguien se apartaba 
para que pudiera ver, y, en aquel preciso instante, sus ojos 
se movieron rapidamente hacia arriba, al otro lado del rostro 
que descansaba sobre la almohada. Vio las flores alrededor 
de la tapa levantada, un bosque de flores, y en el extremo 
derecho, al pie del feretro, un hombre de cabello bianco a 
quien conocia. La mujer morena que estaba junto a el 
lloraba y rezaba, el rosario, y ambos la miraban. i Como era 
posible que conociera a alguna de estas personas? jPero lo 
conocia! Sabia que era ingles, fuera quien fuese, y sabia que 
timbre tendrfa su voz cuando hablara. 

Jerry Lonigan la ayudo a avanzar. El guapo, Pierce, 
estaba junto a ella. 

—Rowan no se encuentra bien, Monty —dijo la anciana, 
majestuosa—. 

Traele un vaso de agua. 

—Querida, quiza seria mejor que te sentaras.Rowan 
nego con la cabeza, sin pronunciar palabra. Volvio a mirar al 
ingles de pelo bianco, el que estaba junto a la mujer que 
rezaba. La mujer lloraba y se sonaba la nariz, mientras el 
hombre murmuraba algo a su lado pero con los ojos fijos en 
Rowan. «Te conozco.» El la miraba como si ella le hablara, 
entonces, en aquel momento, se acordo: el cementerio de 
Sonoma County donde estaban enterrados Graham y Ellie; 
era el hombre que habia visto ese dfa junto a la tumba. 
«Conozco a tu familia de Nueva Orleans.» E, 
inesperadamente, encajo en su sitio otra pieza de aquel 
rompecabezas. Este era el hombre que hacia dos noches 
habia visto fuera de la casa de Michael de Liberty Street. 



—Hija, iquiere un vaso de agua? — pregunto Jerry 
Lonigan. £Pero como era posible? iComo podia ser que este 
hombre estuviera allf y ahora aqui? iQue tenia que ver todo 
esto con Michael? 

Pierce dijo que iba a traer una silla. —Que se siente aqui 
mismo. Tenia que moverse. No podia quedarse allf en medio, 
mirando al ingles de pelo bianco, pidiendole que explicara 
su presencia allf y en Liberty Street. Y fuera de su campo de 
vision habia algo que no soportaba ver, algo que la esperaba 
en el ataud. 

—Aqui tienes, Rowan, agua fresca. —01 fa a vino—. Toma 
un trago, querida. 

Me gustaria tomarla, de verdad, pero no puedo mover la 
boca. Sacudio la cabeza y trato de sonreir. Creo que 
tampoco podria mover la mano. Y todos vosotros esperais 
que me mueva, debo hacerlo. Siempre habia pensado que 
los medicos que se desmayaban en las autopsias eran unos 
tontos. iComo una cosa asi podia afectartanto fisicamente a 
alguien? Uno puede perder el conocimiento si lo golpean 
con un bate de beisbol. Ay, Dios mio, lo que aun no sabes de 
la vida esta empezando a revelarse en esta habitacion. Y tu 
madre esta en el ataud. — L Que esperabas, que te 
aguardara viva hasta que llegaras? Hasta que al fin te dieras 
cuenta... jaqui, en esta extrana region! Vaya, esto es como 
otro pais. 

El ingles de cabello bianco se acerco a ella. Si, iquien es 
usted? i Por que esta aqui? L Por que esta tan grotesca y 
teatralmente fuera de lugar? Pero en realidad no era asi. Era 
como todos ellos, como todos los habitantes de esta extrana 
region, correcto y cortes, sin un toque de ironia, sin falta de 
naturalidad ni falsos sentimientos en su bondadoso rostro. 
Se coloco junto a ella y aparto con suavidad al joven guapo. 

Rowan bajo los ojos. Habia montones de flores a ambos 
lados del reclinatorio de terciopelo. Avanzo, y sin poder 
evitarlo clavaba las unas en el brazo del senor Lonigan. Se 
esforzo por relajar la mano y, ante su sorpresa, sintio que 



estaba a punto de caerse. El ingles la cogio del brazo 
izquierdo para sostenerla mientras el senor Lonigan lo hacia 
del derecho. 

—Rowan, escucheme —le dijo el ingles en voz baja al 
oido, con ese acento cortante y melodico al mismo tiempo—, 
si Michael hubiera podido estaria aquf. 

He venido en su lugar. Llegara esta noche, en cuanto 
pueda. 

Ella lo miro, impresionada, y una sensacion de alivio casi 
la hizo estremecer. 

Michael vendria. Estaba cerca. £Pero como era posible? 

—Si, muy cerca, pero tiene unos compromisos 
impostergables —dijo el ingles, con tal sinceridad que 
parecia que hubiera inventado las palabras—; realmente no 
ha podido venir... 

Rowan volvio a ver la silueta de la casa de First Street, 
esa casa de la que Michael le habia hablado tanto. Recordo 
la primera vez que lo habia visto, en el agua; parecia un 
diminuto monton de ropas que flotaba en la superficie, no 
podia ser un hombre ahogado, a 11 f, a kilometros y kilometros 
de tierra firme... —i Que puedo hacer por usted? —pregunto 
el ingles, con una voz muy queda, secreta y de lo mas 
solicita—. iQuiere acercarse al ataud? 

Si, por favor, lleveme hasta al If. jAyudeme, por favor! 
Haga que mis piernas se muevan. Aunque en realidad ya se 
movian. El la habia cogido del hombro y la guiaba 
tranquilamente. Gracias a Dios, la gente seguia conversando 
alrededor de el la, aunque con un murmullo respetuoso. Ella 
captaba frases sueltas, al azar. «... Ella no ha querido venir 
al velatorio, esa es la verdad. Esta furiosa de que estemos 
todos nosotros.» «No digas eso, tiene noventa anos y esta en 
otro mundo.» «Lo se, lo se. Bueno, todos pueden venir a 
casa despues. 

Te he dicho...» 

Rowan seguia con la mirada baja, enfocada en las 
manijas plateadas, las flores, el reclinatorio de terciopelo 



que ahora estaba justo delante. Otra vez tenia nauseas. 
Nauseas por el calor y aquel aire fresco, inmovil, que 
mezclado con el olor de las flores la envolvia como una nube 
de rocio. Pero tienes que hacerlo. 

Tienes que hacerlo tranquila y en silencio. No puedes 
dejar de hacerlo. 

«Prometeme que nunca regresaras, que nunca trataras 
de averiguar.» 

Se obligo a levantar los ojos, lentamente, hasta ver el 
rostro de la muerta que descansaba sobre la almohada de 
saten y, poco a poco, su boca empezo a hacer un esfuerzo 
para hablar, transformando la rigidez en un espasmo. Lucho 
con todas su fuerzas para no abrir la boca y apreto los 
dientes. El temblor que recorria su cuerpo era ahora tan 
violento que el ingles la cogio con mas fuerza. 

El tambien miraba. ;El habia conocido a su madre! 

Mirala. Ahora es lo unico que importa. No tienes por que 
darte prisa, pensar en otra cosa ni preocuparte. 
Simplemente mirala, mira su cara con todos sus secretos 
guardados para siempre. 

«Y Stella estaba tan bonita en el ataud. Tenia una 
cabellera negra tan hermosa...» 

—Se va a desmayar, ayudala. jPierce, ayudala! 

—No, no, nosotros la sostenemos, esta bien —dijo Jerry 
Lonigan. 

Estaba tan perfecta y horriblemente muerta, y tan 
encantadora. Acicalada para la eternidad, con el carmin 
rosado que brillaba en sus labios bien dibujados, colorete en 
sus impecables mejillas, y la cabellera cepillada sobre el 
saten, como el pelo de una nina, suelto y hermoso, y las 
cuentas de un rosario, si, de un rosario entre sus dedos. 

En todos aquellos anos Rowan no habia visto nunca 
nada semejante. Habia visto ahogados, apunalados y gente 
que habia muerto en la sala del hospital mientras dormia. 
Los habia visto en la clase de anatomia, palidos y 
conservados con productos qufmicos, abiertos en canal 



despues de dias, meses o incluso anos. Los habia visto en las 
autopsias, con Jos organos sangrantes en las manos 
enguantadas de los medicos. 

Pero nunca asi. Nunca esta muerte hermosa rodeada de 
seda azul y encaje, con olor a maquillaje y los dedos 
cruzados sobre las cuentas de un rosario. 

Parecia una mujer sin edad, casi una nina pequena, con 
aquella inocente cabellera, con una cara sin arrugas y un 
carmin brillante color petalo de rosa. 

Ay, jojala pudiera abrirle los ojos! jOjala pudiera ver los 
ojos de mi madre! Y en esta habitacion llena de ancianos, 
el la parece tan joven todavia... 

Rowan se inclino sobre el cuerpo y libero con suavidad 
sus brazos de la mano del ingles. 

Apoyo las manos sobre las de su madre. jPalidas y 
duras! Duras como las cuentas del rosario. Frias y duras. 
Cerro los ojos y apreto los dedos sobre la carne rigida y 
blanca. Absolutamente muerta, mas alia de cualquier rastro 
de vida, totalmente muerta. 

Si Michael estuviera aqui, isabria al tocarle las manos si 
murio sin miedo ni dolor? iSabria los motivos del secreto? 
iPodria tocar esta carne horriblemente muerta y oir el canto 
de la vida? Ay, Dios mio, fuera quien fuese mi madre, £por 
que me abandono? Espero que haya muerto sin miedo ni 
dolor. En paz, con dulzura, como su rostro ahora. Mira sus 
ojos cerrados, su frente lisa. 

Lentamente, levanto su mano y se enjugo las lagrimas 
que se deslizaban por sus mejillas. Se dio cuenta entonces 
de que ahora su rostro estaba relajado. 

Dio un paso atras, con los ojos fijos en la mujer del 
ataud. Dejo que el ingles volviera a guiarla hacia una 
pequena habitacion que la esperaba. 

El senor Lonigan decia que habia llegado el momento de 
que se acercaran uno por uno, que habia llegado el 
sacerdote y estaba preparado. 



Rowan, sorprendida, vio a un hombre alto que se 
inclinaba con elegancia y besaba la frente de la difunta. 
Beatrice, la hermosa mujer de cabello gris, se acerco a 
continuacion y murmuro algo mientras besaba a la mujer de 
igual modo. Despues se inclino un joven y luego el anciano 
calvo, con cierta dificultad debido a su barriga prominente, y 
murmuro con voz ronca, para que todos lo oyeran, mientras 
la besaba: «Adios, querida.» 

El senor Lonigan la hizo sentar en una silla y en el 
momento en que se volvia una mujer morena, que lloraba, 
se acerco de repente a Rowan, se inclino sobre ell a y la miro 
a los ojos. 

—Ella no quiso abandonarla —dijo con un hi I i I lo de voz 
suave y rapido. — jRita Mae! —la hizo callar el senor 
Lonigan, al tiempo que la apartaba y la sacaba al pasillo. 

El ingles la miro desde su silla, inclino ligeramente la 
cabeza y levanto las cejas en un gesto lleno de tristeza y 
sorpresa. 

«No quiso abandonarla.» iQue sensacion tendran al 
besar su piel suave y dura? Y lo hacian como si fuera lo mas 
natural, la cosa mas sencilla del mundo: se inclinaba ahora 
la madre con el bebe en brazos, el hombre que se acercaba 
deprisa, y a continuacion otro, muy viejo, con las manos 
Menas de manchas y casi sin pelo. 

«Ayudame a levantarme, CeciI», decia una mujer 
arrodillada sobre el reclinatorio de terciopelo. Y la nina de 
doce anos con el lazo se acercaba de puntillas. 

—Rowan, L quiere estar a solas con el la nuevamente? 
Cuando todos hayan pasado, puede hacerlo usted. El 
sacerdote esperara. Pero no tiene por que hacerlo si no 
quiere. 

Rowan miro los dulces ojos grises del ingles, pero no era 
el quien habia hablado, sino Lonigan, con el rostro brillante 
y rojo y esos ojos azules. En el extremo de otro salon estaba 
su mujer, Rita Mae, que no se atrevia a acercarse. 



—Si, a solas, una vez mas — murmuro Rowan. Sus ojos 
buscaron los de Rita en las sombras del pequeno salon. «Es 
verdad», dijo esta con los labios mientras asentia con 
seriedad. 

Si, darle un beso de despedida, como lo han hecho 
ellos... 
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INFORME SOBRE LAS BRUJAS MAYFAIR Decima parte 
Rowan Mayfair Resumen estrictamente confidencial, puesto 
al dfa en 1989 Se requiere contrasena informatica para 
acceder al archivo Rowan Mayfair fue adoptada legalmente 
por Ellen Louise Mayfair y su marido, Graham Frankin, el dfa 
de su nacimiento, el 7 de noviembre de 1959. 

Inmediatamente se la llevaron en avion a Los Angeles, 
donde vivio con sus padres adoptivos hasta los tres anos de 
edad. La familia se traslado entonces a San Francisco, 
California, y vivid durante dos anos en Pacific Heights. 

Cuando Rowan tenia cinco anos, la familia se mudo por 
ultima vez a una casa en la costa de Tiburon, California-al 
otro lado de la bahia de San Francisco—, disenada 
especialmente para Graham, Ellie y su hija. La casa es 
Maravillosa, con grandes ventanales, vigas a la vista de 
ladera de secoya y servicios e instalaciones modernos.Tiene 
tambien enormes terrazas, un embarcadero propio de unos 
veinticinco metros y un canal de navegacion que se draga 
dos veces al ano. Tiene vistas a Sausalito, al otro lado de la 
bahia Richardson, y a San Francisco, hacia el sur. En la 
actualidad, Rowan vive sola en la casa. 

En el momento en que esto se escribe, tiene casi treinta 
anos. Mide un metro setenta y cinco, es rubia, de pelo corto, 
y grandes ojos grises. Es una persona indiscutiblemente 
atractiva, de cejas rectas, oscuras, pestanas oscuras tambien 
y una boca muy hermosa. Sin embargo, a efectos 
comparativos, se puede decir que no tiene el encanto de 
Stella, ni la dulce belleza de Antha, ni la oscura sensualidad 
de Deirdre. Rowan es delicada, pero algo varonil; en algunas 
fotos su expresion recuerda un poco a MaryBeth. 



Yo creo que se parece a Petyr van Abel, aunque con 
diferencias notables. No tiene los ojos hundidos, y el rubio 
de su pelo no es dorado, sino ceniza. Pero su rostro es 
ovalado, como el de Petyr, y tiene el mismo aspecto nordico 
que este en los retratos. 

Resumen del material sobre los padres adoptivos de 
Rowan, Ellie Mayfair y Graham Franklin Ellen Louise Mayfair 
era hija unica de Sheffield, hijo a su vez de Cortland Mayfair. 
Nacio en 1923 y tenia seis anos cuando murio Stella. A 
partir de los dieciocho, cuando ingreso en la Stanford 
University, vivio casi exclusivamente en California. Se caso 
con Graham Franklin, licenciado en derecho por Stanford, a 
los treinta y un anos. Graham tenia ocho menos que su 
mujer. Parece que Ellie tuvo muy poco contacto con su 
familia, incluso antes de ir a California, ya que la enviaron a 
un internado en Canada a los ocho anos, seis meses despues 
de la muerte de su madre. 

Todo parece indicar que su padre, Sheffield Mayfair, no 
se recupero nunca de la perdida de su esposa, y aunque 
visitaba a menudo a su hija y la llevaba a hacer muchisimas 
compras a Nueva York, la mantema alejada del hogar. Era el 
mas introvertido y retraido de los hijos de Cortland, y 
posiblemente el mas desilusionado, porque a pesar de que 
trabajaba mucho en el despacho de la familia casi nunca 
sobresalia o participaba de las decisiones importantes. Todos 
dependian de el, dijo Cortland despues de su muerte. 

Graham Franklin, por lo visto, no sabia nada de la familia 
de Ellie y algunos de los comentarios hechos en el 
transcurso de los anos eran de lo mas extravagantes. 
«Procede de una gran plantacion del sur.» «Son ese tipo de 
gente que esconde oro debajo de las tablas del suelo.» 
«Creo que eran descendientes de bucaneros.» «Ah, <da 
familia de mi mujer? Eran tratantes de esclavos, ^verdad, 
Carino?» «Todos tienen sangre de color.» 

En la familia se cuenta que en la epoca de la adopcion 
Carlotta Mayfair hizo firmar unos papeles a Ellie que decian 



que nunca dejaria que Rowan descubriera nada sobre su 
autentico origen, ni le permitiria regresar jamas a Luisiana. 

En efecto, estos papeles forman parte de los 
documentos oficiales de adopcion que formalizan el acuerdo 
entre las partes y establecen asombrosas transferencias de 
dinero. 

Durante los cinco primeros anos de la vida de Rowan, se 
transfirio en entregas la suma de cinco millones de dolares 
de la cuenta de Carlotta Mayfair, en Nueva Orleans, a la de 
Ellie Mayfair del Bank of America y el Wells Fargo Bank de 
California. 

Ellie, rica ya de por si por los bienes que le dejo su padre 
y mas tarde su abuelo, Cortland, establecio un inmenso 
fondo fiduciario para su hija adoptiva al que anadio la mitad 
de los cinco millones en los siguientes dos anos. 

La otra mitad fue transferida, nada mas llegar, a Graham 
Franklin, que la invirtio con exito y prudencia, sobre todo en 
bienes raices (una mina de oro en California), al mismo 
tiempo que invertia el dinero de Ellie, que recibia pagos 
regulares por sus bienes. Aunque como abogado de exito 
ganaba un sueldo muy alto, Graham carecia de fortuna 
propia y la que poseia en comun con su mujer en el 
momento de su muerte era el resultado de su talento como 
inversor del dinero heredado por su mujer. 

Hay muchas pruebas que indican que Graham estaba 
resentido con su mujer y le molestaba depender de el I a 
tanto afectiva como financieramente. Con su salario no se 
hubiera podido permitir el ritmo de vida que llevaba: yates, 
coches deportivos, vacaciones exoticas, una mansion 
moderna en Tiburon. Por otra parte, sacaba enormes sumas 
de dinero de la cuenta conjunta para ponerlas en manos de 
las diversas amantes que tuvo a lo largo de los anos. 

Cuando descubrio que Ellie tenia un cancer terminal 
sintio panico. Sus socios y amigos han descrito en detalle 
«su incapacidad total» para afrontar la enfermedad de su 
mujer. No queria hablar del tema con el I a, ni escuchar a los 



medicos, y se nego a entrar en su habitacion del hospital. 
Traslado a su amante a un apartamento en Jackson Street, 
justo enfrente de su oficina, y la iba a ver por lo menos tres 
veces por dia. 

De inmediato, puso en marcha un elaborado plan para 
despojar a Ellie de todas las propiedades familiares —que en 
aquel momento ya eran una autentica fortuna—, y estaba a 
punto de intentar que la declararan incapacitada para 
vender la casa de Tiburon a su amante, cuando murid 
repentinamente de una embolia, dos meses antes que su 
esposa. Ellie heredo toda su parte. 

La ultima amante de Graham, Karen Garfield, una 
modelo joven y deliciosa de Nueva York, conto todas sus 
desdichas a uno de nuestros investigadores entre coctel y 
coctel. Solo le habia dejado medio milldn, eso era todo, pero 
con Graham habian planeado toda una vida juntos: «Las 
islas Virgenes, laRiviera, trabajos.» 

Karen murio tras una serie de infartos, el primero de los 
cuales sobrevino una hora despues de que visitara la casa 
de Graham en Tiburon para tratar de «aclarar algunas 
cosas» con su hija Rowan. «jEsa bruja! jNo me dejo llevarme 
nada, solo queria algunos recuerdos! "Saiga de la casa de mi 
madre", me dijo.» 

Tras aquella visita vivio dos semanas mas, lo suficiente 
para decir muchas cosas desagradables sobre Rowan, 
aunque, por lo visto, nunca relaciono su subito e 
inexplicable trastorno cardiaco con la visita. i Por que iba a 
hacerlo? 

Nosotros establecimos la relacion, tal como la siguiente 
resena demostrara. 

Cuando murid Ellie, Rowan dijo a los amigos mas mtimos 
de su madre que habia perdido a su mejor y unica amiga. Lo 
que era probablemente cierto. Ellie Mayfair fue durante toda 
su vida un ser humano muy Carinoso y fragiI. Segun estos 
amigos, siempre habia tenido algo de encanto y belleza 
surena, pese a ser una californiana moderna y atletica en 



todos los aspectos, que aparentaba veinte anos menos de 
los que tenia, cosa nada rara en sus contemporaneas. En 
realidad, parece que su unica obsesion era conservarse 
joven, ademas del bienestar de su hija Rowan. 

A los cincuenta y tantos se hizo dos operaciones de 
cirugia estetica (estiramiento facial), frecuentaba salones de 
belleza caros y se tenia el pelo a menudo. En las fotos 
tomadas junto a su marido un ano antes de su muerte, ell a 
parece la mas joven de los dos. Dedicada por completo a 
Graham y dependiente en todo de el, ignoraba sus 
aventuras amorosas, y con razon. Como dijo a una amiga: 
«Siempre esta en casa a las seis para cenar y siempre esta 
cuando apago la luz.» 

El elemento que hacia de Graham una persona 
encantadora para Ellie y los demas era, ademas de su 
apariencia, su gran entusiasmo vital y la facilidad de 
mostrarse Carlnoso con quienes lo rodeaban incluida su 
mujer.Uno de sus amigos de toda la vida, un abogado de 
edad, lo explico asi a uno de nuestros investigadores: 
«Siempre salio bien parado de sus aventuras porque nunca 
fue desatento con Ellie. Cosa que muchos nombres deberian 
aprender. Lo que les molesta a las mujeres es que uno sea 
frio con ellas. Tratalas como reinas, y te dejaran tener una 
amante o dos fuera del palacio.» 

La ultima vez que vi a Ellie en persona fue en el funeral 
de Nancy Mayfair, en Nueva Orleans, en enero de 1988; 
tenia sesenta y tres o sesenta y cuatro anos, era una mujer 
de uno sesenta y cinco de estatura, cabello negro y muy 
bronceada. Ocultaba sus ojos azules detras de unas gafas de 
sol de montura blanca. Iba con un vestido a la moda que 
favorecia su esbelta figura; en realidad, tenia algo de actriz 
de cine, la patina de encanto de California. Murio al cabo de 
seis meses. 

Rowan heredo todo, incluido el fondo fiduciario de la 
familia de Ellie y el que esta habia dispuesto al nacer Rowan 
y del que el I a misma no sabia nada. 



Teniendo en cuenta que Rowan era entonces, y sigue 
siendolo, una medica muy trabajadora, la herencia no 
signified ningun cambio notable en su vida cotidiana. Pero 
volveremos sobre el tema a su debido tiempo. 

Rowan Mayfair desde la ninez hasta el presente La 
discreta vigilancia a la que fue sometida Rowan nos indica 
que desde el principio fue una nina extremadamente precoz 
y que quizas haya tenido una gran variedad de poderes 
psiquicos, de los cuales sus padres adoptivos no eran 
conscientes. Existen tambien evidencias de que Ellie Mayfair 
se negara a reconocer que su hija tuviera algo «extrano». 
Sea como fuese, por lo visto Rowan era «la alegria y el 
orgullo» tanto de Ellie como de Graham. 

Rowan compartfa la pasion de sus padres por la 
navegacion. Desde pequena acompanaba a la familia en sus 
viajes y aprendio a pilotar el velero de Graham, El Canto del 
Viento, a los catorce anos. Cuando Graham compro un yate 
de navegacion oceanica, el Gran Angela, la familia empezo a 
hacer largos viajes varias veces al ano. 

A la edad de dieciseis anos, Graham ya le habia 
comprado su propio yate bimotor, muy marinero, que Rowan 
llamo Dulce Cristina. En aquella epoca, el Gran Angela ya 
estaba retirado y toda la familia usaba el Dulce Cristina, 
aunque Rowan era el patron indiscutible. 

Rowan, a pesar de ser una buena nadadora, no es una 
navegante temeraria, por asi decirlo. El Dulce Cristina es un 
yate de construccion holandesa, solido, lento, de doce 
metros de eslora. No ha sido disenado para corner, sino para 
ser estable con mala mar. 

Rowan parece disfrutar navegando sola, con cualquier 
tipo de tiempo, lejos de tierra firme. Como a mucha gente 
adaptada al clima de California norte, le gusta la niebla, el 
viento y el frio. 

Todos cuantos han observado a Rowan estan de acuerdo 
en que es una persona solitaria y muy reservada, que 
prefiere trabajar a divertirse. En la escuela era una 



estudiante compulsiva, y en la universidad, una 
investigadora compulsiva. Aunque su guardarropa era la 
envidia de sus companeras, se debia, segun dijo siempre, a 
Ellie. 

A el I a, personalmente, casi no le interesaba la ropa. El 
atuendo de sus dias libres fue durante anos bastante 
nautico: tejanos, zapatillas, jerseys grandes, gorros 
marineros y chaquetones azul marino. 

En el mundo de la medicina, en especial en el de la 
neurocirugia, sus habitos compulsivos eran menos visibles 
dada la naturaleza de la profesion. Sin embargo, incluso en 
este campo, era considerada como una «obsesiva». En 
realidad, parecia nacida para la medicina, aunque su 
eleccion de la neurocirugia en lugar de la investigacion 
sorprendio a mucha gente que la conocia. «Cuando estaba 
en el laboratorio», decia uno de sus colegas, «su madre 
tenia que llamarla para recordarle que comiera o durmiera». 

Poderes telepaticos Los poderes psiquicos de Rowan 
empezaron a manifestarse en la escuela a partir de los seis 
anos de edad. De hecho, es posible que se hayan 
manifestado incluso antes, pero no tenemos constancia. Los 
maestros interrogados de manera informal (o tendenciosa) 
sobre Rowan cuentan historias increiblemente 
sorprendentes sobre la capacidad de la nina para adivinar el 
pensamiento. 

Sin embargo, no hemos descubierto nada que nos 
sugiera que Rowan fuera considerada alguna vez un bicho 
raro, una fracasada o una inadaptada. Fue durante todos sus 
anos de escuela una triunfadora de incalificable exito. Las 
fotos de la infancia muestran una nina muy bonita, siempre 
bronceada, de pelo rubio destenido por el sol. Parece una 
persona retraida y reservada, como si no le gustara la 
intromision de la camara, pero nunca afectada ni incomoda. 

Los maestros notaron la capacidad telepatica de Rowan 
antes que los alumnos. 



«Mi madre habia muerto —nos conto una maestra de 
primer grado—, yo no podia ir a Vermont para el funeral y 
me sentia fatal. Nadie lo sabia, icomprende?, pero Rowan se 
acerco a mi en el recreo, se sento a mi lado y me cogio de la 
mano. Yo casi rompo a llorar por su ternura. "Siento lo de su 
madre", me dijo, y se quedo junto a mi en silencio. Mas 
tarde, cuando le pregunte como lo sabia, me dijo: "Se me 
ocurrio de repente." Creo que la nina se enteraba de muchas 
cosas de ese modo, sabia cuando otros ninos la envidiaban. 
jQue sola estaba!» 

En otra ocasion en que una nina falto a la escuela 
durante tres dias sin ninguna explicacion y las autoridades 
no conseguian dar con la familia, Rowan explico 
tranquilamente a la directora que no habia razon para 
preocuparse. La abuela de la nina habia muerto, la familia 
habia salido del estado para asistir al funeral y se habian 
olvidado de llamar a la escuela. Resulto ser verdad. De 
nuevo, Rowan no supo explicar como lo habia sabido, lo 
unico que pudo decir fue: «Me vino a la cabeza.» 

En 1966, cuando Rowan tenia ocho anos, utilizo por 
ultima vez sus poderes telepaticos, por lo menos que 
sepamos nosotros. Durante el curso de cuarto grado le dijo a 
la directora que una de las ninas estaba muy enferma y que 
habia que Nevada al doctor. Rowan no sabia como explicar 
que lo sabia, pero la nina estaba a punto de morir. 

La directora, horrorizada, llamo a la madre de Rowan e 
insistio para que la llevara al psiquiatra. Solo una nina 
profundamente perturbada podia decir «algo semejante». 
Ellie prometio hablar con Rowan y esta no volvio a decir 
nada. 

Sin embargo, a la chiquilla en cuestion le diagnosticaron 
al cabo de una semana un extrano cancer de huesos y murio 
antes de fin de curso. 

Es posible que fuera Ellie quien atajara este tipo de 
incidentes en la vida de Rowan. Todos sus amigos estaban 
enterados del tema. «E11ie estaba al borde de la histeria. 



Queria que Rowan fuera normal. Decia que no queria una 
hija con extranos poderes.» 

Graham, segun la directora, pensaba que todo eso era 
una coincidencia. 

Cuando la mujer llamo para avisar que la pobre nina 
habia muerto, se enfado con ella. 

Coincidencia o no, lo cierto es que todo este tema puso 
fin a las demostraciones de sus poderes. Es de suponer que 
Rowan decidio, inteligentemente, «pasar a la 
clandestinidad» como vidente. 0 que incluso haya anulado 
de modo deliberado su capacidad hasta un punto en que 
desapareciera o se tornara extremadamente debil. Por 
mucho que lo intentamos, no hemos descubierto nada 
acerca de su capacidad telepatica a partir de entonces. Los 
recuerdos de la gente sobre ella tienen que ver con su 
callada inteligencia, su infatigable energia y su amor a la 
ciencia y la medicina. 

«Era ese tipo de chica que en el colegio colecciona 
insectos y piedras y los llama con un nombre largo en latin.» 

«lmpresionante, absolutamente impresionante —dijo su 
profesor de quimica del colegio—. No me habria sorprendido 
que esta chica hubiera vuelto a inventar la bomba de 
hidrogeno en un fin de semana Iibre.» 

El unico novio que tuvo durante su adolescencia 
tambien era un chico retraido y brillante. Parece que el no 
pudo soportar su superioridad. Cuando admitieron a Rowan 
en la Universidad de Berkeley y a el no, rompieron con 
amargura. Los amigos lo culparon a el. Mas adelante se 
marcho a Nueva York y se convirtio en cientifico. 

Uno de nuestros investigadores lo «conocio por 
casualidad» en la inauguracion de un museo y saco el tema 
de las personas con poderes psiquicos. El hombre empezo a 
hablar de su antigua novia del colegio que tenia dones de 
ese tipo. Todavia sentia amargura por lo que habia sucedido. 
«La queria, realmente la queria. Se llamaba Rowan Mayfair y 
tenia un aspecto muy particular. No era bonita de una 



manera corriente, pero era una persona imposible. Sabia lo 
que yo pensaba incluso antes de que lo supiera yo. Sabia si 
yo habia salido con otra, pero no decia nada, era pavoroso. 
Me he enterado de que es neurocirujana. Da miedo, ique 
pasaria si el paciente piensa algo negativo sobre ella antes 
de que lo anestesien? ^Extirpara ese pensamiento 
directamente de la cabeza.» 

Cuando Rowan ingreso en la Universidad de Berkeley, 
en 1976, ya sabia que queria ser medica. Fue una de las 
mejores estudiantes en el programa de premedicina, hacia 
cursos todos los veranos (a pesar de que seguia saliendo a 
menudo de vacaciones con Graham y Ellie), se adelanto un 
curso entero y se graduo con matricula de honor en 1979. 
Entro en la escuela de medicina a los veinte anos, por lo 
visto, con intenciones de dedicar toda su vida a la 
investigacion neurologica. 

Su progreso academico durante este periodo fue 
impresionante. Muchos profesores se refieren a ella como «la 
alumna mas brillante que tuve en mi vida». 

«Sus companeros le habian puesto un mote, doctora 
Frankenstein, porque hablaba sin cesar de trasplantes de 
cerebro y de la creacion de cerebros nuevos con diferentes 
partes de otros. Pero lo mas importante de ella es que es un 
autentico ser humano. No se trata de una inteligencia sin 
corazon.» 

«No es brillante. Eso es lo que la gente cree, es algo 
mas: una especie de mutante. De verdad. Puede estudiar a 
los animales de laboratorio y explicar lo que les va a pasar. 
Apoyaba las manos sobre el los y decia: "La droga no va a 
funcionar." Y le cuento algo mas, podia curarlos. De verdad. 
Uno de los medicos con mas experiencia me dijo una vez 
que si ella no tenia cuidado, podia alterar los resultados de 
los experimentos usando sus poderes para curar. 

Yo lo creo. Sail con ella una vez, y no me euro de nada, 
pero, vera, siempre estaba ardiendo. Quiero decir 
literalmente caliente. Era como hacer el amor con alguien 



con fiebre. Y eso es lo que dicen de los curanderos las 
personas que los han estudiado, que se puede sentir el calor 
que desprenden de sus manos. Y yo lo creo. Supongo que 
habria sido mejor que se dedicara a la oncologia en lugar de 
la cirugia. Podria haber curado a la gente. i Cirugia? 
Cualquiera puede abrir a un paciente.» 

El poder curativo de Rowan En cuanto Rowan entro en el 
hospital como residente, los comentarios sobre su capacidad 
curativa y diagnostica se hicieron tan comunes que nuestros 
investigadores podian seleccionar las que les interesaba 
registrar. En resumen, Rowan es la primera Mayfair, desde 
Marguerite Mayfair, en Riverbend en 1835, a la que se le 
atribuye capacidad para curar. 

Casi todas las enfermeras interrogadas sobre Rowan 
tienen alguna historia «increible» que contar. Rowan podia 
diagnosticar cualquier cosa y siempre sabia que hacer. Podia 
«arreglar» a cualquier paciente aunque pareciera ya en las 
ultimas. 

«Paraba las hemorragias. La he visto hacerlo. Cogio la 
cabeza de un nino y miro fijamente la nariz: "Basta" — 
murmuro—. Yo la of. Y la hemorragia se detuvo.» 

Los colegas mas escepticos —incluidos algunos medicos 
y medicas-atribuyen sus logros al «poder de sugestion». «En 
fin, es como si hiciera vudu, les dice a los pacientes: "Ahora 
haremos que este dolor desaparezca", y, claro que cesa, 
practicamente los hipnotiza.» 

Las viejas enfermeras negras del hospital saben que 
Rowan posee «poder» y, a veces, cuando tienen artritis o 
algun otro dolor, le piden directamente que «apoye esas 
manos» sobre ellas. Tienen fe absoluta en Rowan. 

«Te mira a los ojos y te pregunta: "iDonde le duele? 11 , 
jentonces te frota con aquellas manos el lugar y el dolor 
desaparece! Es un hecho.» 

Segun el decir general, a Rowan le encantaba trabajar 
en el hospital y enseguida entro en conflicto entre su 



devocion por el laboratorio y el recien descubierto placer 
que le proporcionaba el trabajo en las salas. 

Hay indicios que senalan que la decision de Rowan de 
abandonar la investigacion fue dificil, por no decir 
traumatica. Durante el otono de 1983 paso mucho tiempo 
con el doctor Karl Lemle, del Instituto Keplinger de San 
Francisco, que investigaba sobre el mal de Parkinson. Los 
rumores del hospital indican que Lemle trataba de tentar a 
Rowan con un salario muy alto y condiciones de trabajo 
ideales para que dejara el Universitario, pero que el la no se 
sentia preparada para dejar la sala de urgencias ni el 
quirofano. 

Durante la Navidad de 1983, Rowan tuvo un violento 
enfrentamiento con Lemle, tras lo cual no contestaria mas a 
sus llamadas, o por lo menos eso fue lo que el dijo a todo el 
mundo del Universitario durante los meses siguientes. 

Nunca logramos saber que sucedio entre ambos. Por lo 
visto, ell a accedio a almorzar con el en la primavera de 
1984. Los testigos que los vieron en la cafeteria del hospital 
dicen que tuvieron una especie de discusion. Una semana 
mas tarde, Lemle ingresaba en el hospital privado del 
Instituto Keplinger con un pequeno derrame, que fue 
seguido de un segundo y luego de un tercero. 

Murio al cabo de un mes. 

Que sepamos, nadie relaciono su muerte con Rowan. Sin 
embargo, nosotros si lo hicimos. 

Pasara lo que pasase entre el la y su mentor —antes de la 
pelea solia referirse a el de este modo—, poco despues de 
1983 Rowan se entrego a la neurocirugia y en 1985 
empezaria a dedicarse exclusivamente a las operaciones de 
cerebro. En el momento en que esto se escribe, esta 
terminando su residencia en neurocirugia, sin duda 
obtendra matricula de honor y con toda probabilidad el 
Hospital Universitario la contratara antes de que pase un 
ano como adjunta del equipo de neurocirugia. 



Abundan los relatos de vidas salvadas por Rowan en la 
mesa de operaciones, de su extrana capacidad para saber si 
una operacion salvaria o no al paciente, de su talento para 
curar heridas de bala o arma blanca y fracturas de craneo 
producidas en caidas o accidentes de trafico, de su aguante 
en el quirofano —podia operar diez horas seguidas sin 
desfallecer—, de la forma silenciosa y experta con la que 
trataba a residentes asustados y enfermeras cascarrabias, 
de la actitud descalificadora que tenia con los colegas y 
administradores que le advertian que se arriesgaba 
demasiado. 

Rowan, la milagrosa, se ha convertido en un epfteto 
corriente.A pesar de su exito como cirujana residente, todo 
el mundo la quiere en el hospital. Es una doctora en la que 
los demas confian. Ademas, las enfermeras que trabajan con 
el la le profesan autentica devocion. En realidad, su relacion 
con estas mujeres es tan excepcional que merece una 
explicacion. 

Parece que Rowan se aparta de lo corriente en lo tocante 
a establecer contacto personal con las enfermeras, y que, en 
efecto, demuestra la misma sensibilidad extraordinaria con 
respecto a los problemas personales de estas que con sus 
maestras anos atras. Aunque ninguna de el las menciona 
incidentes telepaticos, todas coinciden en que Rowan parece 
saber cuando se sienten mal y se muestra muy comprensiva 
con sus problemas familiares, que sabe expresar su 
agradecimiento por algun servicio especial, al mismo tiempo 
que es una profesional inflexible que espera el mas alto 
rendimiento de su equipo. 

Rowan ha conquistado a las enfermeras de quirofano, 
incluso a aquellas que son famosas por su falta de 
cooperacion con las cirujanas, algo asi como una especie de 
leyenda en el hospital. Mientras que otras cirujanas son 
criticadas por «quisquillosas», «arrogantes» o simplemente 
por «brujas» —comentarios que, pensandolo bien, parecen 



reflejar considerables prejuicios—, las mismas enfermeras 
hablan de Rowan como de una santa. 

Para decirlo con claridad, todavia vivimos en un mundo 
en el que las enfermeras de quirofano a veces se niegan a 
pasar el instrumental a otras mujeres y los pacientes de las 
salas de urgencias prefieren que los atienda un joven 
residente varon en lugar de una medica mas experta y 
competente. 

Rowan parece haber superado por completo este tipo de 
prejuicios. Si hay alguna queja contra el la entre sus 
companeros de trabajo es la de ser muy callada. No explica 
demasiado lo que hace a los jovenes medicos que tienen 
que aprender de el la. Le cuesta mucho, pero trata de hacerlo 
lo mejor posible. 

Por lo que a 1984 se refiere, parece haber escapado 
completamente de la maldicion de los Mayfair, de las 
fantasmales experiencias que plagaron las vidas de su 
madre y su abuela, y tener por delante una bri 11 ante camera. 

Una investigacion exhaustiva de su vida no ha revelado 
ningun indicio de la presencia del Impulsor, ni ninguna 
conexion de Rowan con fantasmas, espiritus o apariciones. 

Por lo demas, ha puesto sus poderes telepaticos y 
curativos al servicio de un fin extraordinariamente noble con 
su bri 11 ante camera de cirujana. 

Aunque todos los que la rodean la admiran por sus 
excepcionales logros, nadie la considera «rara», «extrana» ni 
relacionada en modo alguno con lo sobrenatural. 

«Es un genio. iQue mas se puede decir?», como dijo un 
medico cuando se le pidio que explicara la reputacion de 
Rowan. 

El poder telequinetico de Rowan Otro aspecto de la vida 
de Rowan, descubierto recientemente, es mucho mas 
significativo y representa uno de los capitulos mas 
perturbadores de toda la historia de la familia Mayfair. 
Apenas hemos empezado a documentar este segundo 
aspecto secreto de la vida de Rowan, y nos sentimos 



obligados a continuar nuestras investigaciones y a 
considerar la posibilidad de ponernos en contacto con 
Rowan en un futuro proximo, aunque nos preocupa mucho 
molestarla, teniendo en cuenta que ignora todo lo referente 
a su familia y no podemos ponernos en contacto con el la sin 
rasgar el velo de su ignorancia. La responsabilidad que esto 
implica es enorme. 

En 1988, cuando Graham Franklin murio a causa de una 
hemorragia cerebral, nuestro investigador de San Francisco 
nos describio de modo conciso el suceso, anadiendo 
unicamente algunos detalles, sobre todo porque el hombre 
habia muerto en brazos de Rowan. Como sabiamos del gran 
distanciamiento que habia entre Graham y su moribunda 
esposa Ellie, leimos este informe con cuidado. £Era posible 
que Rowan fuera de alguna manera la responsable de su 
muerte? Temamos curiosidad por saberlo. 

Mientras nuestros investigadores recababan mas 
informacion sobre los planes de Graham de divorciarse de su 
mujer, establecieron contacto con su amante, Karen 
Garfield, y nos informaron en su debido momento que habia 
tenido varios infartos. Mas tarde nos avisaron de su muerte, 
dos meses despues de la de Graham. 

Sin atribuirle ningun tipo de relevancia, nos informaron 
tambien del encuentro entre Rowan y Karen el mismo dfa de 
su primer infarto. Karen habia hablado con nuestro 
investigador («Eres un chico encantador, me caes muy 
bien») pocas horas despues de ver a Rowan. De hecho, 
estaba hablando con nuestro hombre cuando lo dejo para 
otro dfa porque no se sentia bien. 

Los investigadores no relacionaron una cosa con otra, 
pero nosotros si lo hicimos. Karen Garfield tenia solo 
veintisiete anos. El informe de la autopsia, que conseguimos 
sin dificultad, indicaba que, por lo visto, sufria una debilidad 
congenita del musculo cardiaco y de la pared de la arteria. 
Sufrio una hemorragia y luego un infarto. Tras esta primera 
lesion del musculo cardiaco, sencillamente no pudo 



recuperarse. Los sucesivos infartos fueron debiIitandola poco 
a poco hasta que al final murio. 

Solo un trasplante de corazon podria haberla salvado, y 
puesto que tenia un grupo sanguineo poco corriente, no 
habia posibilidades. Ademas, no hubo tiempo. 

El caso nos parecio muy raro, sobre todo porque Karen 
nunca habia tenido problemas de ningun tipo. Cuando 
estudiamos la muerte de Graham tambien vimos que habia 
muerto de un aneurisma, de debilidad de la pared arterial. 

Una hemorragia grave lo habia matado casi 
instantaneamente. 

Ordenamos a nuestros investigadores que estudiaran el 
pasado de Rowan del modo mas minucioso que pudieran, 
que buscaran algun caso de muerte subita entre la gente de 
su entorno producida por fallo cardiaco, accidente 
cerebrovascular o cualquier otra causa traumatica interna. 
En resumidas cuentas, esto significaba interrogar de modo 
casual y discreto a los maestros y companeros que 
recordaran a Rowan y a los alumnos de Berkeley y del 
Universitario. Una tarea no muy facil de cumplir, aunque 
bastante mas sencilla de lo que pueda suponer alguien no 
familiarizado con nuestros metodos. 

A decir verdad, yo no esperaba ningun resultado de esta 
investigacion. 

Las personas con este tipo de poder telequinetico —el 
poder de infligir graves lesiones internas— son casi 
inexistentes, incluso en los anales de Talamasca. Sin duda 
no sabemos de ningun miembro de la familia Mayfair capaz 
de matar a alguien de ese modo. 

Muchos Mayfair podian mover objetos, dar portazos, 
hacer vibrar ventanas, pero en casi todos estos incidentes es 
posible que se empleara pura brujeria, es decir, que se 
manipulara al Impulsor u otros espfritus menores, en lugar 
de poderes telequineticos. Y si se trataba de telequinesia, 
era solo de la mas corriente. 



En realidad, la historia de los Mayfair es historia de 
brujeria, con suaves toques de telepatia, curanderismo y 
otros poderes psiquicos mezclados. 

Mientras tanto, yo estudie los expedientes que temamos 
sobre Rowan. 

A fin de cuentas, proporcionarle algo de informacion 
sobre su pasado podia cambiar el curso de su vida. No 
podiamos arriesgarnos a semejante intervencion. En 
realidad, yo creia que debiamos prepararnos para cerrar el 
archivo de Rowan y sobre las brujas Mayfair en cuanto 
muriera Deirdre. 

Quizas el la nunca llegaria a ver la casa de First Street. 
Quiza «la maldicion» se habia roto de algun modo y al final 
Carlotta Mayfair habia triunfado. 

Por otro lado, aun era demasiado pronto para saberlo. 
Como evitar que el Impulsor se apareciera ante esta joven 
con enormes poderes psiquicos, capaz de adivinar el 
pensamiento mejor que su madre y su abuela, y cuya 
enorme ambicion y fuerza recordaban a antepasados como 
Marie Claudette, Julien, o Mary Beth, de los cuales el la nada 
sabia, pero sobre quienes muy pronto podia descubrir 
muchas cosas. 

Mientras consideraba todo esto, me di cuenta que 
pensaba en Petyr van Abel cada vez mas a menudo; Pe-tyr, 
hijo de un gran cirujano de Leiden, estudioso de la 
anatomia, todo un nombre en los libros de historia de la 
medicina. Ansiaba decide a Rowan Mayfair: «Este medico 
holandes, famoso por sus estudios de anatomia, es 
antepasado tuyo. Su sangre, y quiza su talento, han llegado 
a ti a traves de los anos y de todas las generaciones.» 

Estos eran mis pensamientos cuando en otono de 1988 
nuestros investigadores empezaron a informar sobre algunos 
descubrimientos sorprendentes respecto a muertes 
traumaticas en el pasado de Rowan. Parece que una nina, 
mientras se peleaba con Rowan en el patio de la escuela de 
San Francisco, habia muerto de una violenta hemorragia 



cerebral a pocos metros de una histerica Rowan, antes de 
que pudieran siquiera llamara una ambulancia. 

Mas tarde, en 1974, cuando Rowan era una adolescente, 
consiguio salvarse de un intento de violacion perpetrado por 
un violador convicto gracias a un ataque al corazon que 
sufriria el hombre mientras forcejeaba con el la. 

En 1984, la tarde en que el doctor Karl Lemle, del 
Instituto Keplinger, se quejo por primera vez de fuertes 
dolores de cabeza, le dijo a su secretaria que acababa de ver 
a Rowan por casualidad y que no comprendia la animosidad 
que esta sentia contra el. Lemle trato de hablar con Rowan, 
pero el la se enfado mucho y lo dejo con la palabra en la 
boca delante de otros medicos del Universitario. Le provoco 
un dolor de cabeza terrible. En realidad, necesitaba una 
aspirina. Aquella noche ingreso en el hospital con la primera 
de una serie de hemorragias y murio en cuestion de 
semanas. 

Con esta, sumaban cinco las muertes por accidentes 
cerebrovasculares o cardiovasculares en un entorno cercano 
a Rowan. Tres de estas personas habian muerto en presencia 
de el la. Las otras dos la habian visto pocas horas antes de 
caer enfermas. 

Encargue a mis investigadores que hicieran un examen 
exhaustivo de cada uno de los companeros de clase y 
colegas de Rowan y que buscaran esos nombres en los 
registros de defunciones de San Francisco y de sus 
respectivas ciudades natales. Esta tarea, naturalmente, 
llevaria meses. 

Sin embargo, a las pocas semanas encontraron otra 
muerte. Me llamo Owen Gander, uno de los investigadores 
mas fiables y mejores que tenemos. 

Informo que en 1978, en la Universidad de Berkeley, 
Rowan tuvo una discusion terrible con otra estudiante sobre 
un trabajo del laboratorio. Rowan creia que la chica habia 
tocado a proposito sus aparatos. Perdio los estribos (cosa 
extremadamente rara en ella), rompio un tubo y le dio la 



espalda. La chica empezo entonces a hacerle burla, hasta 
que otros estudiantes intervinieron y la hicieron callar. 

Aquella noche la chica se marcho a su casa de Palo Alto, 
California, las vacaciones de primavera comenzaban al dia 
siguiente. Murio de una hemorragia cerebral antes de que 
acabaran las vacaciones. El informe indicaba que no existian 
pruebas de que Rowan siquiera se enterara de lo sucedido. 

Cuando lo lei, Name de inmediato a Gander desde 
Londres. — L Que le hace pensar que Rowan no lo sabia? —le 
pregunte.-Ninguno de sus amigos lo sabia. Cuando encontre 
el certificado de la muerte de la chica en el registro de Palo 
Alto, investigue entre los amigos de Rowan. Todos 
recordaban la pelea, pero nadie sabia que habia sido de la 
chica. Nadie. Al insistir, solo obtuvo respuestas como: «No 
he vuelto a verla.» «Supongo que habra dejado la 
universidad.» «No la conocia mucho. No se que fue de ella, 
quiza volvio a Stanford.» Tal cual. Berkeley es una 
universidad enorme, es posible que sea verdad. 

Le pedi entonces a nuestro investigador que, con la 
maxima discrecion, tratara de averiguar si Rowan sabia lo 
que le habia sucedido a Karen Garfield, la amante de 
Graham. 

—Llamela por la noche y pregunte por Graham Franklin. 
Cuando ella le diga que ha muerto, expliquele que esta 
tratando de localizar a Karen Garfield. 

Trate de no irritarla y permanezca en la Ifnea lo menos 
posible. 

El investigador me volvio a llamar a la noche siguiente. 

—Tenia razon. —<j.Sobre que? —pregunte. — iElla no sabe 
que lo hace! No tiene ni idea de la muerte de Karen. Me dijo 
que la chica vivia en Jackson Street, en San Francisco. Me 
sugirio que llamara a la vieja secretaria de Graham y se lo 
preguntara. Aaron, no lo sabe. — iQue voz tenia? 

—Cansada, algo aburrida, pero educada. Tiene una voz 
muy bonita, de verdad. Una voz excepcional. Le pregunte si 
habia visto a Karen. Queria que hablara, esa es la verdad. 



Me contesto que el la no la conocia, que era amiga de su 
padre. Creo que fue absolutamente sincera. 

—Muy bien, pero tiene que saber lo que ocurrio con su 
padrastro y con la nina en el patio del recreo y con el 
violador. 

—Si, Aaron, pero probablemente ninguna de estas 
muertes fue deliberada. £l\lo le parece? Cuando murio la 
chiquilla se puso histerica y otro tanto paso despues del 
intento de violacion. En cuanto a su padrastro, cuando I lego 
la ambulancia estaba haciendo todo lo posible por salvarlo. 
No lo sabe. Y si lo sabe, no puede controlarlo. Es posible que 
este poder la asuste terriblemente. 

—Tiene que saberlo. Es una medica demasiado buena 
para ignorarlo —replique—. Recuerde que esta joven es un 
genio del diagnostico. Tiene que haberse enterado con lo de 
su padrastro. A no ser, por supuesto, que estemos 
completamente equivocados. 

—No estamos equivocados —afirmo Gander—, salta a la 
vista, Aaron, es una brillante neurocirujana que desciende 
de una familia de brujas, iquien, sino, puede matar gente 
solo con mirarla? A algun nivel ell a lo sabe, tiene que 
saberlo, y se pasa todos los dias de su vida tratando de 
remediarlo en el quirofano. Cada vez que sale lo hace 
acompanada de algun heroe que acaba de salvar a un nino 
de un atico en llamas, o de un poli que ha detenido a un 
borracho que iba a apunalar a su mujer. Esta senora es una 
especie de loca. 

Quiza tan loca como todos los demas. 

En diciembre de 1988 fui a California. Habia estado en 
Estados Unidos en enero para asistir al funeral de Nancy 
Mayfair, y senti no haber ido aquella vez al oeste para tratar 
de ver a Rowan, pero por entonces nadie sospechaba que 
tanto Graham como Ellie moririan en menos de seis meses. 

Rowan vivia sola en la casa de Tiburon. Queria verla 
aunque fuera de lejos. 



Queria saber que impresion me producia el verla en 
persona. 

Por entonces, gracias a Dios, no habiamos descubierto 
mas muertes en su pasado. Rowan terminaba su residencia 
en neurocirugia y trabajaba en el hospital a un ritmo 
desenfrenado, por no decir inhumano. Descubri que verla 
era mucho mas dificil de lo que habia imaginado. Sal fa del 
hospital desde un aparcamiento subterraneo y conducia 
hasta un garaje cerrado en su casa. El Dulce Cristina estaba, 
como quien dice, en el mismisimo umbral, oculto por un seto 
alto de secoya. 

Decidi seguirla desde el hospital, pero me di cuenta de 
que no habia ningun medio de saber cuando saldria. La hora 
de llegada tambien era otro misterio. 

Tampoco habia ninguna forma discreta de interrogar a 
nadie para conseguir detalles. No podia arriesgarme a dar 
vueltas por la zona adyacente a los quirofanos, no estaba 
abierta al publico. La sala de espera para los familiares de 
las personas operadas estaba estrictamente controlada y el 
resto del hospital era como un laberinto. No sabia que hacer. 

Incapaz de tomar ninguna decision, invite a Gander a 
tomar una copa al hotel. El tenia la sensacion de que Rowan 
pasaba por una crisis profunda. La habia vigilado durante 
mas de quince anos. La muerte de sus padres la habia 
dejado como ausente, decia. Y ahora podiamos afirmar casi 
con certeza que sus fortuitos contactos con los «chicos de 
uniforme», como el llamaba a sus amantes, habian 
disminuido en los ultimos meses. 

Le dije a Gander que no podia irme de California sin 
verla, aunque tuviera que revolotear por el aparcamiento 
subterraneo —la peor manera posible de lograr mi objetivo— 
hasta que apareciera. 

—Yo ni lo intentaria, viejo amigo —me dijo Gander—. Los 
aparcamientos subterraneos son los lugares mas espantosos. 
Su pequena antena psiquica detectaria su presencia de 
inmediato. Rowan podria malinterpretar su enorme interes 



en el la y, al cabo de un instante, sentiria usted una punzada 
en la cabeza y luego, de repente... 

—Comprendo por donde va, Owen-dije desconsolado—, 
pero debo verla en algun lugar publico donde ella no 
advierta mi presencia. 

—Muy bien, provoque usted el encuentro —respondio 
Gander—. Haga un poco de brujeria. iSincronizacion? <j.Es 
asi como lo llaman? 

Al dia siguiente resolvi hacer mi trabajo de rutina. Fui al 
cementerio donde estaban enterrados Graham y Ellie, para 
fotografiar la inscripcion de las lapidas. 

Dos veces le habia pedido a Gander que lo hiciera, pero 
por una razon u otra no habia podido. Creo que preferia 
otros aspectos de la investigacion. 

Mientras estaba en el lugar, sucedio algo de lo mas 
significativo: aparecio Rowan Mayfair. 

Yo estaba de rodillas, al sol, y tomaba notas de las 
inscripciones; ya habia sacado las fotos cuando vi una joven 
alta, vestida con un mono destenido y un chaqueton azul 
marino que subiapor la colina. Por un instante parecio solo 
un par de piernas largas y unos cabellos que se agitaban al 
viento, una cara muy fresca y agradable de persona joven. 
Era casi imposible creer que tenia treinta anos. 

Su cara era de lo mas tersa, tenia exactamente el mismo 
aspecto que en las fotografias que le habian sacado hacia 
anos. Sin embargo, era tan parecida a alguien que el mismo 
parecido me impedia saber a quien. Entonces me di cuenta: 
a Petyr van Abel. Tenia el mismo cabello rubio y los mismos 
ojos claros, un aspecto muy escandinavo, parecia una 
persona en extremo independiente y fuerte. 

Se acerco a la tumba y se detuvo al lado de donde yo 
estaba arrodillado, obviamente tomando notas de la lapida 
de su madrastra. 

Me dirigia ella de inmediato. No recuerdo muy bien que 
le dije. Estaba tan confundido que no sabia como explicar mi 
presencia en el lugar, y, poco a poco, empece a percibir el 



peligro con la misma certeza que lo habia sentido anos atras 
con Cortland. Sentf un peligro enorme. En realidad, su rostro 
palido y terso y sus ojazos grises parecieron llenarse de 
maldad. Luego su rostro se torno impasible, como si fuera un 
aparato que se hubiera desconectado de repente. 

Me di cuenta, horrorizado, de que habia hablado de su 
familia. Le habia dicho que yo conocia a los Mayfair de 
Nueva Orleans. Fue la endeble excusa que se me ocurrio 
para justificar mi presencia. iQueria tomar algo conmigo, 
hablar de viejos asuntos de familia? j Dios mio, y si decia que 
si! 

Pero no dijo nada. Nada en absoluto, por lo menos no 
con palabras. Pero juraria, sin embargo, que me habia 
comunicado, de forma deliberada incluso, que no podia 
aceptar mi invitacion, que algo oscuro, terrible y doloroso le 
impedia hacerlo. Luego parecio perdida y confusa, en 
realidad, perdida en su desdicha. Nunca en mi vida habia 
sentido semejante dolor. 

Entonces I lego a mi una imagen muda y comprendi que 
el la sabia que habia matado gente. Sabia que era alguien 
diferente, de una manera horrible y mortal. 

Lo sabia y lo tenia guardado, como si estuviera 
enterrada viva dentro de si misma. 

Quiza no habia sido maldad lo que habia sentido hacia 
un momento, pero fuera lo que fuese ahora habia concluido. 
La estaba perdiendo. Empezaba a darse la vuelta. Nunca 
supe por que habia venido ni a que. 

Le ofreci enseguida mi tarjeta, pero me la devolvio. No 
fue grosera, simplemente me la devolvio. La maldad habia 
desaparecido de su rostro como un rayo de luz de una 
cerradura. Luego su cuerpo se tenso y se marcho. 

Yo estaba tan impresionado que me quede inmovil 
durante un rato, observando como se alejaba por la colina 
del cementerio. Vi como entraba en un Jaguar verde y partia 
sin mirar atras. ^Estaba enfermo? iHabia tenido algun dolor 
agudo? £lba a morirme? No, por supuesto que no. No habia 



sucedido nada semejante. Sin embargo, yo sabia lo que ella 
era capaz de hacer. Yo lo sabia, ella lo sabia y me lo habia 
dicho. Pero £por que? 

Cuando llegue al hotel Campton Place de San Francisco, 
estaba completamente confundido. Decidi no hacer nada 
mas por el momento. 

Cuando me encontre con Gander, le dije: 

—Mantenga la vigilancia. Acerquese todo lo posible. 
Vigile por si hay alguna indicacion de que utiliza el poder e 
informeme de inmediato. 

—Entonces no va a ponerse en contacto con ella. 

—Por ahora no. No se justifica. No hasta que suceda algo 
mas; y pueden pasar dos cosas: o que mate a alguien, 
accidental o deliberadamente, o que su madre muera en 
Nueva Orleans y ella decida volver. 

—Aaron, jes una locura! Tiene que ponerse en contacto 
con ella. No puede esperar a que vuelva a Nueva Orleans. 
Escuche, amigo, no digo que yo sepa tanto como ustedes 
sobre el asunto, pero por lo que me ha dicho, ella es la 
persona con mayores poderes psiquicos que ha dado la 
familia. i Quien puede decir que no sea tambien una bruja 
poderosa? Cuando su madre se marche para siempre, £por 
que va a desaprovechar el Impulsor una oportunidad como 
esta? 

Llame a Scott Reynolds a Londres. Scott ya no es nuestro 
director, pero es la persona de la orden, despues de mi, que 
mas sabe sobre las brujas Mayfair. 

—Estoy de acuerdo con Owen. Tienes que ponerte en 
contacto con ella. 

Debes hacerlo. Lo que le has dicho en el cementerio es 
exactamente lo que debias decide, y de algun modo lo 
sabias. Por eso le dijiste que conocias a su familia, por eso le 
diste tu tarjeta. Habia con ella, tienes que hacerlo. 

—No, no estoy de acuerdo. No se justifica. 

—Aaron, esta mujer es una medica consciente, pero, a 
pesar de todo, j mata gente! i Crees que quiere hacerlo? Por 



otra parte... — i ...que? 

—Si ella lo sabe, ponerse en contacto podrfa ser 
peligroso. Tengo que admitir que no se como me sentiria si 
estuviera alii, si estuviera en tu lugar. 

Lo pense detenidamente y decidi no hacerlo. Todo lo que 
Scott y Owen habian dicho era verdad, pero tambien eran 
conjeturas. No sabiamos si Rowan habia matado alguna vez 
deliberadamente. Era posible que no fuera responsable de 
las seis muertes. No podiamos saber si alguna vez llegaria a 
poner sus manos sobre la esmeralda, ni si iria a Nueva 
Orleans. No sabiamos si su poder incluia la capacidad de ver 
a un espiritu ni si podia ayudar al Impulsor a 
materializarse... Ah, pero podiamos muy bien conjeturar que 
Rowan era capaz de hacerlo... Pero era solo eso, una 
conjetura. 

Y aqui estaba esta doctora que trabajaba duramente 
para salvar vidas en la sala de operaciones de una gran 
ciudad. Una mujer a quien las penumbras que cubrian la 
casa de First Street no alcanzaban. Era cierto que poseia un 
poder oculto y que podia volver a emplearlo, de modo 
deliberado o sin darse cuenta. 

Y si lo hacia, yo me pondria en contacto con ella. 

—Ah, ya veo, quiere otro cuerpo en la tumba-dijo Owen. 

—No creo que vaya a haber otro —respondi, enfadado—. 

Ademas, si ella no sabe que lo hace, £por que razon va a 
creernos? 

—Conjeturas —dijo Owen—, como todo lo demas. 

Recapitulacion Hasta enero de 1989, no hemos 
relacionado a Rowan con ninguna otra muerte sospechosa. 
Por el contrario, ha trabajado incansablemente en el 
Hospital Universitario «realizando milagros», y es muy 
probable que la nombren medica adjunta de neurocirugia 
antes de fin de ano. 

En Nueva Orleans, Deirdre Mayfair continua sentada en 
su mecedora, con la vista fija en el descuidado jardin. La 



ultima vez que se ha visto al Impulsor («un joven apuesto 
junto a ella») fue hace dos semanas. 

Carlotta Mayfair tiene casi noventa anos y el cabello 
bianco, aunque su peinado no ha cambiado en los ultimos 
cincuenta. Tiene la piel flaccida y lechosa y unos tobillos 
siempre hinchados que asoman por encima de unos zapatos 
negros. Pero su voz sigue siendo bastante firme y va todavia 
a la oficina todas las mananas cuatro horas. A veces 
almuerza con algunos abogados mas jovenes, antes de 
regresar a casa en taxi. 

Los domingos va andando a misa a la capilla de la Madre 
del Perpetuo Socorro. La gente de la parroquia le ha ofrecido 
Nevada en coche a misa o a cualquier otro sitio que desee, 
pero el la dice que le gusta caminar, que necesita tomar el 
aire porque la mantiene sana. 

Por lo que sabemos, Rowan Mayfair no conoce a ninguna 
de estas personas. 

Hoy por hoy, sabe lo mismo sobre su familia que de 
pequena. 

Anoche, antes de terminar el borrador final de este 
resumen, sone con Stuart Townsend, al que solo vi una vez 
cuando yo era aun un nino. En el sueno, estaba en mi 
habitacion y me hablo durante horas. Sin embargo, cuando 
me desperte solo recordaba las ultimas palabras: 
«iComprendes lo que te estoy diciendo? jEsta todo 
planeado!» 

No comprendo, esa es la verdad. No se por que Cortland 
trato de matarme. 

No se por que razon aquel hombre I lego a un extremo 
tan horrible. No se que ocurrio en realidad con Stuart. Ni 
siquiera se por que a Stella la desesperaba tanto que Arthur 
Langtry se la llevara. No se que fue lo que Carlotta hizo a 
Antha, ni si Cortland era el padre de Stella, Antha y el bebe 
de Deirdre. jNo comprendo! 

Pero hay algo de lo que estoy seguro: es posible que 
Rowan Mayfair regrese a Nueva Orleans algun dia a pesar de 



lo que le haya prometido a Ellie Mayfair; y si lo hace, querra 
respuestas. Cientos de respuestas. 

Hasta entonces, me conformo con vigilary esperar. 

Aaron Lightner Talamasca Londres 15 de enero de 1989 
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Todo continuo con la misma peculiaridad y esa quietud 
exotica y ensonada, como un rito de otro pais, pintoresco y 
sombriamente hermoso. La comitiva se interno en el calor de 
la calle mientras el cortejo de lujosos automoviles avanzaba 
en silencio por estrechas callejuelas repletas de gente pero 
sin un solo arbol. 

La larga hilera de coches brillantes se detuvo ante una 
iglesia alta de ladrillos, la Asuncion de Santa Maria. Los 
coches paraban, uno detras de otro, ajenos al abandono de 
los edificios de la escuela, con las ventanas rotas y malas 
hierbas que se erguian triunfales en cada una de las grietas. 

Carlotta esperaba en la escalinata de la iglesia, alta, 
rigida, con una mano huesuda y manchada cerrada sobre la 
empunadura de un brillante baston de madera. Junto a el la, 
habia un hombre atractivo de cabello bianco y ojos azules, 
quiza no mucho mayor que Michael, al que la anciana 
despidio con un gesto irritado al tiempo que le hacia senas a 
Rowan de que la siguiera. 

El hombre retrocedio y se situo junto al joven Pierce, 
despues de estrechar rapidamente la mano de Rowan. Habia 
algo furtivo en la manera en que se presento, «Ryan 
Mayfair», echando una mirada ansiosa a la anciana. Rowan 
vio que era el padre del joven Pierce. 

Toda la comitiva entro en la inmensa nave, siguiendo el 
feretro que avanzaba sobre un catafalco. Las pisadas 
resonaban bajo los elegantes arcos goticos, la luz se 
reflejaba sobre los magmficos vitrales y las estatuas de 
santos exquisitamente pintadas. 

Debia de haber unas mil personas reunidas. Los ninos 
lloraban con voz chillona antes de que sus padres los 



hicieran callary las palabras del sacerdote retumbaban en el 
vasto silencio como si fueran una letama. 

La anciana de espalda tiesa que habia junto a ella no le 
dijo nada. Sostema con maravillosa destreza entre sus 
manos huesudas y fragiIes un pesado libro lleno de 
briMantes y espeluznantes imagenes de santos. El pelo 
bianco, recogido hacia atras en un mono, parecia denso y 
pesado sobre su cabeza pequena, cubierta por un sombrero 
de fieltro negro sin ala. Aaron Lightner se habia rezagado en 
las sombras, junto a la puerta, pese a que Rowan hubiera 
deseado que se quedara a su lado. Beatrice Mayfair 
sollozaba suavemente en el segundo banco. Pierce, sentado 
al otro lado de Rowan con los brazos cruzados, miraba 
sonador las estatuas del altar y las imagenes de santos en lo 
alto. Su padre parecia haber caido en el mismo trance, pero 
por un momento se volvio y sus penetrantes ojos azules se 
posaron de modo deliberado y como distraidos sobre Rowan. 

Cientos de personas se levantaron para comulgar viejos, 
jovenes, ninos. 

Carlotta se nego a que la ayudaran, tanto para abrirse 
paso hasta el altar, apoyando con fuerza el taco de goma de 
su baston, como para regresar a su sitio y hundirse sobre el 
banco con la cabeza inclinada mientras decia sus oraciones. 
Era tan delgada que su traje oscuro de gabardina parecia 
vacio, como una prenda colgada en un armario, sin ninguna 
figura dibujada. Sus piernas eran como dos palillos que se 
hundian en unos rigidos zapatos abotinados. 

El olor a incienso se elevaba del pebetero de plata 
mientras el cura daba vueltas alrededor del ataud. Al final, 
la comitiva se dirigio al cortejo de coches que esperaba en la 
calle sin arboles. Montones de chiquillos negros, algunos 
descalzos o sin camisa, observaban desde las aceras rotas, 
delante de un miserable gimnasio abandonado. Mujeres 
negras miraban con el entrecejo fruncido por el sol y los 
brazos cruzados y desnudos. i Era posible que aquello 
tambien fuera Estados Unidos? A continuacion la caravana 



se puso en marcha por las sombras de Garden District, 
parachoques contra parachoques, con montones de 
personas que caminaban a ambos lados y chiquillos que 
corrian. Todos avanzaban en medio de una luz verde, 
profunda. 

El cementerio era una autentica ciudad de panteones de 
techos puntiagudos, algunos con sus propios jardincillos, y 
senderos que discurrian entre una cripta que se venia abajo, 
un monumento grandioso para honrar a luchadores de otra 
era, o a los huerfanos de este o aquel asilo, o al rico que 
habia tenido tiempo y dinero para grabar poesias en las 
lapidas, palabras ahora Menas de polvo que el tiempo 
empezaba a borrar lentamente. 

El panteon Mayfair era enorme y estaba lleno de flores. 
Una pequena verja de hierro rodeaba el edificio con urnas de 
marmol en cada uno de los angulos del peristilo, cubierto 
por un techo ligeramente inclinado. Los tres compartimentos 
entre las columnas contenian doce nichos del tamano de un 
ataud, y de uno de el los habia sido retirada la tapa de 
marmol pulido, de modo que esperaba como una boca 
abierta, oscura y vacia, a que colocaran el ataud de Deirdre 
Mayfair como un largo molde de pan. 

Rowan, empujada educadamente hacia la primera fila, 
seguia junto a la anciana. El sol se reflejaba sobre sus 
pequenas gafas redondas de montura de plata, mientras 
miraba cenuda la palabra «Mayfair» grabada en letras 
gigantes en el triangulo inferior del peristilo. 

Rowan tambien miro hacia alii, con los ojos 
deslumhrados otra vez por las flores y los rostros que la 
rodeaban, mientras el joven Pierce, con un susurro 
respetuoso, le explicaba que aunque habia solo doce nichos, 
muchos Mayfair estaban enterrados alii, como las lapidas 
indicaban. 

Llegado el momento, se rompian los viejos ataudes para 
poder realizar nuevos entierros, y los trozos, junto con los 
restos, eran depositados en una cripta debajo del panteon. 



Rowan suspiro suavemente. 

—Asi que estan todos aqui abajo — murmuro, 
sorprendida—, todos revueltos aqui abajo. 

—No, estan en el cielo o en el infierno —dijo Carlotta 
Mayfair con una voz tajante y sin edad, como sus ojos. Ni 
siquiera se habia vuelto. 

Pierce retrocedio un poco, como si tuviera miedo de 
Carlotta, mientras una sonrisa rapida e incomoda iluminaba 
su rostro. Ryan miraba fijamente a la anciana. 

Pero en aquel momento los hombres levantaron el ataud 
que llevaban sobre los hombros, con el rostro rojo por el 
esfuerzo y gotas de sudor cubriendoles la frente. 

Era el momento de las ultimas oraciones. El sacerdote 
estaba otra vez con el monaguillo. De repente, el calor era 
muy pesado, inaguantable. Beatrice se secaba sus mejillas 
con un panuelo doblado. Los ancianos, salvo Carlotta, se 
sentaban donde podian. 

Rowan recorrio con la mirada la cupula del panteon, el 
bajorrelieve con las letras «Mayfair» que adornaban el 
peristilo y, mas abajo, una puerta abierta, alargada. 

Cuando una brisa, debil y humeda, agito las rigidas 
hojas de los arboles, le parecio un milagro. A lo lejos, junto a 
la puerta principal, el trafico circulaba velozmente detras de 
Aaron Lightner, que estaba con Rita Mae Lonigan, que no 
habia parado de llorar y parecia sencillamente desolada, 
como aquellos que pasan toda la noche en los pasillos del 
hospital con un moribundo. 

Hasta la nota final tuvo algo de pintoresca locura para 
Rowan, porque mientras enfilaban hacia la entrada 
principal, se dio cuenta de que algunos se d i rig fan a un 
restaurante que habia justo enfrente. 

El senor Lightner se despidio en voz baja, y le prometio 
que Michael llegaria cuanto antes. Rowan queria hacerle 
mas preguntas, pero vio que la anciana lo miraba con 
frialdad enfadada. El, obviamente, se habia dado cuenta y 
queria retirarse. Rowan, confundida, lo saludo con la mano. 



Se sentia mal otra vez por el calor. Rita Mae Lonigan 
murmuro un triste adios. Y luego, multitud de personas 
empezaron a despedirse conforme pasaban a su lado y 
cientos besaban a la anciana; parecia que no acabarian 
nunca. El calor apretaba y los arboles gigantescos daban 
una sombra moteada. 

—Nos veremos otra vez, Rowan. —iTe quedas unos dias? 
—Adios, tia Carl. «jTu te ocupas de el la? —Hasta pronto, tia 
Carl. Tienes que venir a Metairie. 

—Tia Carl, te llamare la semana que viene. —^Estas 
bien, tia Carl? 

Al final la calle quedo desierta, solo con el trafico 
ruidoso e indiferente y unas pocas personas bien vestidas 
que salian del restaurante de enfrente —sin duda muy caro 
—, deslumbradas por la brillante luz del dia. 

—No me apetece entrar-dijo la anciana, mirando 
indiferente la marquesina azul y blanca. 

—Vamos, tia Carl, entra solo un rato —le pidio Beatrice 
Mayfair. 

—No, quiero estar sola —respondio Carlotta—, prefiero ir 
andando a casa. 

—Sus ojos se posaron sobre Rowan con una inteligencia 
sin edad, sobrenatural, que surgia de un rostro ajado y 
cansado—. Quedate con ellos el tiempo que quieras —dijo 
como si fuera una orden—, y luego ven a verme. Te estare 
esperando en la casa de First Street. — iA que hora quiere 
que vaya? —pregunto Rowan, educada. Una sonrisa fria e 
ironica se asomo a los labios de la anciana, unos labios sin 
edad, como los ojos y la voz. 

—Cuando quieras. Tengo cosas que decirte. Estare alii. 

Cuando las puertas de cristal del restaurante se cerraron 
a sus espaldas y Rowan se dio cuenta de que volvia a estar 
en el borroso mundo uniforme y familiar de camareros y 
manteles blancos, miro hacia fuera y vio la pared encalada 
del cementerio y los techos en punta de los panteones que 
asomaban porencima de la pared. 



«Los muertos estan tan cerca que pueden oirnos», 
penso. 

—Ah, pero sabes una cosa —dijo Ryan, el hombre alto de 
cabello bianco, como si le hubiera adivinado el pensamiento 
—, en realidad, en Nueva Orleans nunca nos olvidamos de 
ellos. 
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Un crepusculo ceniciento cubria Oak Haven. El cielo casi 
no se veia. Los robles eran negros y espesos, y las sombras 
que proyectaban se ensanchaban para terminar de absorber 
la luz tibia del verano que se aferraba a la oscura grava del 
camino. 

Michael estaba sentado en la galena principal, la silla 
inclinada hacia atras, un pie sobre la barandilla de madera y 
un cigarrillo en los labios. Habia terminado la historia 
Mayfair y sentia una alegria despiadada, llena de serena 
animacion. Sabia que Rowan y el eran ahora el nuevo 
capitulo que aun quedaba por escribir. Rowan y el eran 
personajes de esta narracion desde hacia cierto tiempo. 

Durante un rato se aferro casi con desesperacion al 
placer del cigarrillo, mientras observaba los cambios en el 
cielo del atardecer. 

La oscuridad era cada vez mas intensa en la inmensidad 
del paisaje, el distante muelle se desvanecia y ya no podia 
divisar los coches que pasaban por el camino, solo veia el 
parpadeo amarillo de las luces. Cada sonido, aroma y 
cambio de color despertaba un aluvion de dulces recuerdos, 
algunos sin ningun tipo de origen ni ninguna caracteristica 
especial. Se trataba, simplemente, de la certeza de lo 
conocido, de saber que estaba en casa y que aquilas 
cigarras cantaban como en ninguna otra parte. Pero este 
silencio era una agonia, esta espera, todos esos 
pensamientos que bullian en su cabeza. £Por que no lo 
habia llamado Aaron? Sin duda, el funeral de Deirdre ya 
habria terminado. Aaron tenia que estar de camino y quiza 
Rowan estuviera con el. Esta noche hablarian sobre todo 
esto al abrigo de este hermoso lugar. 



Pero todavia le quedaba una carpeta, un fajo mas de 
notas por leer. Lo mejor era hacerlo cuanto antes. Apago el 
cigarrillo en el cenicero que habia sobre la mesilla y abrio la 
carpeta bajo la luz amarillenta. Eran papeles sueltos, 
algunos escritos a mano, otros a maquina o impresos, y 
empezo a leerlos. 

Copia de la carta enviada a la casa matriz de Talamasca, 
Londres por Aaron Lightner «Agosto de 1989 Parker Meridien 
Hotel Nueva York. 

Acabo de terminar la entrevista fruto de un " encuentro 
casual" con el medico de Deirdre Mayfair (a partir de 1983), 
aqui, en Nueva York, como ya he mencionado. Varias 
sorpresas. 

Enviare la transcripcion manuscrita completa de la 
entrevista (la cinta se ha perdido; el medico me la pidio y se 
la di), que pienso terminar en el avion rumbo a California. 

Este medico afirma haber visto al Impulsor, no solo cerca 
de Deirdre, sino tambien lejos de la casa de First Street, en 
dos ocasiones. En una de el las por lo menos —en un bar de 
Magazine Street— se materialize con claridad. (Notese el 
calor y la corriente de aire descritos con precision por el 
individuo.) El doctor tambien estaba convencido de que el 
Impulsor trataba de impedirle que le diera tranquilizantes a 
Deirdre y que durante su ultima aparicion intentaba que el 
volviera a la casa de First Street e interviniera de alguna 
manera en lo que le sucedia a su paciente. 

El doctor I lego a esta conclusion tiempo despues. 
Durante las apariciones estaba asustado. No escucho 
ninguna palabra proveniente del Impulsor ni recibio ningun 
mensaje telepatico claro. Al contrario, creia que el espiritu 
trataba desesperadamente de comunicarse con el y que solo 
podia hacerlo a traves de su muda presencia. 

Este medico no dispone de poderes de medium de 
ningun tipo. 

La unica conclusion que puedo sacar es que el Impulsor 
ha adquirido mucha fuerza en los ultimos veinte anos, o que 



siempre ha sido mas fuerte de lo que pensabamos y puede 
materializarse donde quiera. 

No pretendo sacar una conclusion precipitada, pero me 
parece mas que probable. Ademas, la imposibilidad del 
Impulsor para trasmitir alguna palabra clara o alguna 
sugerencia directamente a la mente del doctor, solo refuerza 
mi opinion de que el medico no era un medium natural y no 
podia colaboraren estas materializaciones. 

Como bien sabemos, el Impulsor, en sus relaciones con 
Petyr van Abel, operaba con la energia y la imaginacion de 
una psique poderosa, llena de profundos conflictos y 
culpabilidades morales. Con Arthur Langtry, en cambio, 
trataba con un medium entrenado y sus apariciones y/o 
materializaciones solo tenian lugar en la casa de First Street 
y cerca de Antha o Stella. ^Puede el Impulsor materializarse 
cuando y donde quiere? i 0 simplemente, tiene la fuerza 
para hacerlo cada vez mas lejos de la bruja? 

Esto es lo que tenemos que descubrir. 

Al servicio de Talamasca, 

Aaron. 

P.D. — No intentare ver a Rowan Mayf air en San 
Francisco. La prioridad de este viaje es ponerme en contacto 
con Michael Curry. He hablado con Gander antes de salir de 
Nueva York y me informa que Curry es ahora una persona 
casi invalida, encerrada en su casa. No obstante, si hay 
alguna novedad con respecto al caso Mayfair, pongase en 
contacto conmigo en el Saint Francis Hotel. Me quedare el 
tiempo que haga falta para ponerme en contacto con Curry 
y ofrecerle ayuda.» 

Michael hojeo rapidamente el resto de la ultima carpeta. 
Eran todos articulos sobre el que ya habia leido. Dos 
fotografias en papel brillante de el de la United Press 
International, una biografia suya escrita a maquina, extraida 
basicamente del material adjunto. Bueno, conocia el informe 
sobre Michael Curry. Dejo esta parte a un lado, encendio un 



cigarrillo y volvio al relato manuscrito del encuentro entre 
Aaron y el medico en el Parker Meridien. 

La letra fina de Aaron era muy facil de leer. Las 
descripciones de las apariciones del Impulsor estaban 
subrayadas con cuidado. 

Termino el relato y estuvo completamente de acuerdo 
con los comentarios de Aaron. 

Luego se levanto con la carpeta en la mano, salio de la 
galena y se dirigio a su escritorio. Su libreta de notas de 
tapas de piel estaba donde la habia dejado. 

Se sento con la mirada ausente, sin notar que la brisa 
del rio agitaba las cortinas ni que ya era de noche. Tampoco 
vio la bandeja de la cena, intacta delante del si I Ion de 
orejas, con los platos cubiertos por varias tapas de plata 
convexas. 

Levanto la pluma y empezo a escribir: 

«Yo tenia seis anos la Navidad en que vi al Impulsor en la 
iglesia, detras del pesebre. Debio de ser en 1947. Deirdre 
seguramente tendria la misma edad y es posible que 
estuviera en la iglesia. Pero tengo la sensacion de que no 
estaba. 

Cuando el Impulsor se presento ante mi en el Auditorio 
Municipal, es posible que el I a tambien estuviera allf. Pero 
otra vez tengo... aunque no podemos saberlo, para citar la 
frase favorita de Aaron. 

Sin embargo, las apariciones en si mismas no tienen 
nada que ver con Deirdre. Nunca la he visto en el jardin de 
First Street ni en ninguna otra parte, que yo sepa. 

Sin duda, Aaron ya ha escrito lo que le he contado y me 
hago eco de su hipotesis: el Impulsor se me aparecio sin que 
yo estuviera cerca de la bruja. 

Probablemente puede materializarse donde quiere. 

La pregunta, sin embargo, sigue siendo por que. <j.Por 
que a mi? Existen otras coincidencias incluso mas 
tentadoras y exasperantes. 



Por ejemplo, y puede que no tenga mucha importancia, 
conozco a Rita Mae Dwyer Lonigan. Yo estaba con el I a y 
Marie Louise en la barca la noche que se emborracho con su 
novio, Terry O'Neill. Por eso la mandaron a Santa Rosa, 
donde conocio a Deirdre. Recuerdo cuando Rita Mae se 
marcho a Santa Rosa. ^Significara algo? 

Y hay mas. i Y si mis antepasados hubieran trabajado en 
Garden District? 

No se si lo hicieron o no. Se que la madre de mi padre 
era huerfana y se crio en Santa Margarita. Creo que era hija 
de padre desconocido. i Y si su madre hubiera sido doncella 
en la casa de First Street?... Bueno, son puras 
especulaciones. 

Despues de todo, solo hay que ver lo que esta gente ha 
hecho en terminos de procreacion. Cuando se hace algo asi 
con perros o caballos se llama endogamia o linea de crianza. 

Los mejores especimenes machos se han cruzado una y 
otra vez con la bruja, de modo que determinados rasgos se 
fortalecen a traves de la mezcla genetica, rasgos estos que 
sin duda incluyen caracteristicas psiquicas,pero iy los otros 
rasgos? Si no he leido mal esta endemoniada historia, 
Cortland no solo era el padre de Stella y Rowan, sino 
tambien de Antha, pese a que todos pensaran que era 
Lionel. 

Ahora bien, si Julien era el padre de Mary Beth... creo 
que lo mejor seria hacer una especie de arbol genealogico 
por ordenador sobre este aspecto de la endogamia, una 
especie de diagrama. Con las fotos se podria penetrar 
directamente en la ciencia genetica. Tengo que contarle 
todo esto a Rowan. Ella lo comprendera. Cuando hablamos 
me dijo algo acerca de que la investigacion genetica 
generaba mucho rechazo. La gente no queria admitirtodo lo 
que se puede determinar geneticamente sobre los seres 
humanos. Todo esto me Neva al concepto de libre albedrio, y 
mi creencia en el libre albedrio es en parte lo que me esta 
volviendo loco. 



En todo caso, Rowan es la beneficiaria genetica de todo 
esto, alta, delgada, sexy, extremadamente sana, bri 11 ante, 
fuerte, triunfadora. Un genio de la medicina con poderes 
telequineticos para matar, que, por el contrario, decide 
salvar vidas. Y aqui es donde volvemos al libre albedrio. El 
libre albedrio. 

Pero idonde demonios encajo yo en este esquema con 
mi libre albedrio intacto? Quiero decir, £que significa que 
"todo esta planeado", para emplear las palabras de 
Townsend en el sueno? jDios mio! <j.Es posible que yo este 
relacionado de algun modo con esta gente a traves de los 
sirvientes irlandeses que trabajaron para el los? iO 
simplemente se cruzan con personas de fuera cuando 
necesitan mayor vigor? En fin, cualquiera de los polis o 
bomberos de Rowan podia haber hecho este trabajo. £Por 
que yo? <j.Por que me tuve que ahogar?, si es que el los 
hicieron que me ahogara, cosa que todavia no termino de 
creer. £Por que el Impulsor se me aparecia desde mis 
primeros anos de vida? 

Dios mio, no hay manera de interpretar todo esto. Quiza 
yo estaba destinado a Rowan desde siempre, y no estaba 
previsto que me ahogara, por eso me rescato, pero si estaba 
previsto que me ahogara, jno puedo aceptarlo! 

Porque si eso estaba previsto, entonces podrian estar 
previstas muchas cosas mas. Es horrible. 

Podria seguir escribiendo de esta manera durante los 
proximos tres dias, cavilando, hablando sobre un punto u 
otro. Pero me estoy perdiendo. Todavia no tengo la menor 
pista sobre el significado de la "entrada". Ni una sola de las 
cosas que he leido arroja luz sobre esta imagen. Tampoco he 
visto ningun numero en especial. A no ser que el numero 
trece este en la entrada y que este sea el sentido. 

En cuanto al poder de adivinacion por contacto de mis 
manos, sigo sin saber como debo usarlo, a no ser que tenga 
que tocar al Impulsor cuando se materialice para saber que 
es en realidad ese espiritu, de donde viene y que quiere de 



las brujas. i Pero como puedo tocar al Impulsor si el no 
desea que lo toque? 

Por supuesto, me sacare los guantes y apoyare las 
manos sobre objetos relacionados con esta historia y con la 
casa de First Street si Rowan, propietaria ahora, lo permite. 
Pero la sola idea me aterroriza. No logro verlo como la 
consumacion de mi proposito. Lo veo como un contacto 
intimo con innumerables objetos, superficies, imagenes... y 
ademas... por primera vez tengo miedo de tocar objetos que 
pertenecieron a personas muertas. Pero debo intentarlo. 
jDebo intentarlo todo! 

Son casi las nueve. Aaron todavia no ha llegado. Fuera la 
oscuridad es silenciosa e inquietante. No quiero parecerme a 
Marlon Brando en La ley del silencio, pero las cigarras en el 
campo tambien me ponen nervioso. Siento aprension en 
esta habitacion, incluso con estas hermosas lamparas. No 
quiero mirarlos cuadros de la pared, ni los espejos, por 
miedo a que algo me asuste. 

Detesto estar asustado. 

No soporto estar esperando aqui. Quiza sea injusto 
esperar que Aaron llegue en el preciso instante en que 
acabo de leer; pero el funeral de Deirdre ha terminado y 
aqui estoy, con la cabeza y el corazon llenos de Mayfair. A 
pesar de todo espero, espero porque he prometido que lo 
haria, el no ha llamado y tengo que ver a Rowan. Una ultima 
nota: si cierro los ojos pienso en las visiones, si evoco la 
sensacion, a pesar de todo lo que ha pasado, descubro que 
todavia creo que la gente que vi era buena. Me enviaron de 
vuelta con un proposito noble. Y yo decidi-libre albedrio— 
aceptar la mision. 

Ahora no puedo atribuir ningun sentimiento, ni positivo 
ni negativo, a la idea de la entrada y al numero trece. Y es 
algo perturbador, muy perturbador. 

Pero sigo creyendo que mi gente alii en lo alto era 
buena. 



No creo que el Impulsor sea bueno. En absoluto. La 
evidencia de que ha destruido a algunas de estas mujeres 
parece indiscutible. Quizas ha destruido a las que se le han 
resistido. Y la pregunta de Aaron: "iCuales son los planes de 
este ser?" es pertinente. Esta criatura hace cosas por su 
cuenta. £Pero por que lo llamo criatura? iQuien lo creo? iLa 
misma persona que me creo a mi? Y me pregunto quien es. 
Busca a este ente. Es un ente perverso. 

Entonces, £por que me sonrio en la iglesia, cuando tenia 
seis anos? <j.Me dejara que lo toque y descubra sus planes o 
no? 

Pase lo que pase, ahora mismo no estoy desesperado. 
Estoy enloquecido y me siento incapaz de seguir mucho mas 
en esta habitacion. Estoy desesperado por ver a Rowan, por 
poner todas estas piezas en orden y cumplir la mision que 
me encomendaron alii, porque creo que fue la mejor parte 
de mi persona quien la acepto. 

Ojala Aaron ya estuviera aqui. A proposito, me cae muy 
bien. Todos el los me caen bien. Comprendo que es lo que 
hacen aqui. Lo comprendo. A nadie le gusta saber que lo 
vigilan, lo espian, escriben sobre el y ese tipo de cosas. Pero 
lo comprendo. Rowan lo comprendera. Debe hacerlo. 

El documento que han elaborado es una pieza unica, 
demasiado importante. 

Cuando pienso en lo profundamente implicado que 
estoy en todo esto, en lo involucrado que he estado desde el 
momento en que aquel ente me miro a traves de la verja... 
bueno, gracias a Dios que ellos existen, que "vigilan", como 
dicen. Gracias a Dios que saben lo que saben. 

Porque si no... Y Rowan lo comprendera. Rowan lo 
comprendera quiza mejor que yo, porque vera cosas que yo 
no veo. Y quizas eso es lo que esta planeado..., pero estoy 
empezando otra vez. \ Aaron, regrese, por favor!» 
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Se quedo delante de la puerta de hierro mientras el taxi 
se alejaba, envuelta en el murmullo del silencio. Era 
imposible imaginar una casa mas desoladora ni prohibida. 
La inclemente luz de las farolas de la calle se filtraba como si 
fuera la luna llena entre las ramas de los arboles, y se 
derramaba sobre las lajas cuarteadas, los escalones de 
marmol cubiertos por un lecho de hojas secas, las gruesas 
columnas acanaladas con la pintura blanca que se 
descascarillaba, con manchas negras de humedad, los 
ruinosos tablones del porche que llegaban irregulares hasta 
la puerta abierta por la que sal fa una luz debil que no 
paraba de parpadear. 

Lentamente paseo sus ojos por los postigos cerrados y 
por el jardin salvaje. 

Caia una llovizna muy fina desde que habia salido del 
hotel —casi tan fina como la neblina—, que dejaba el asfalto 
resplandeciente, y le llegaba con suavidad a la cara y los 
hombros. 

«Aqui paso mi madre toda su vida», penso Rowan. Aqui 
habia nacido su madre, y la madre de su madre. Aqui se 
sento Ellie junto al ataud de Stella. <j.La puerta estaba 
abierta para el la? £Para darle la bienvenida? El marco de 
madera parecia una boca gigante, ancho en la base y mas 
estrecho en lo alto. iDonde habia visto este mismo tipo de 
quicio en forma de cerradura? En el panteon del cementerio 
de Lafayette. Que ironico, porque esta casa tambien habia 
sido la tumba de su madre. 

Ni siquiera la suave y silenciosa llovizna mitigaba el 
calor. Pero ahora soplaba algo de brisa, la brisa del rio la 
habian llamado ellos cuando la despidieron en el hotel, a 
pocas manzanas. Y la brisa, que olfa a lluvia, se derramaba 



tan deliciosamente como el agua £EI aire olfa a flores? Un 
perfume salvaje e intenso, tan diferente a los olores de 
floristeria del funeral. 

No podia resistirlo. Se detuvo, sonadora, se sentia 
liviana y casi desnuda con la ropa ligera de seda que 
acababa de ponerse; trataba de ver la casa oscura, de 
respirar hondo, de detener el curso de todo lo que sucedia y 
que solo comprendia a medias. 

«Mi vida esta partida en dos —penso—; y todo el pasado 
es la parte descartada, como una barca que navega a la 
deriva y el agua fuera el tiempo y el horizonte la 
demarcacion de lo que seguiria teniendo sentido. »<j.Por que, 
Ellie? iPor que nos separamos? ^Porque si todos lo sabian? 
jSabian mi nombre, el tuyo, y que yo era su hija! iQue es 
todo esto? iTodos estos cientos de personas repitiendo una y 
otra vez el a pel I i do Mayfair?» 

«Mas tarde, despues de haber hablado con el la, pasa por 
la oficina», le habia dicho el joven Pierce; Pierce, con sus 
mejillas sonrosadas y que ya era socio del despacho fundado 
hacia mucho tiempo por su bisabuelo. «Era el abuelo de Ellie 
tambien, £lo sabias?», le habia dicho Ryan, el primo 
hermano de Ellie, con su cabello bianco y su rostro 
cincelado. Ella no lo sabia. No sabia quien era quien ni de 
donde venian, pero, sobre todo, por que nadie se lo habia 
dicho. iEstaban todas estas respuestas al otro lado de la 
puerta abierta? <j.Esta el futuro al otro lado de la puerta 
abierta? A fin de cuentas, £por que no podia convertir esto, 
a pesar de todo, en un simple capitulo de su vida, separado 
y apenas releido, una vez que volviera al mundo real en el 
que la habian mantenido durante todos estos anos, lejos del 
hechizo y la magia que ahora la reclamaban? Pero no, no 
seria asi. Porque cuando uno es presa de un hechizo tan 
fuerte, no puede volver a ser el mismo. Y cada minuto en el 
extrano mundo de la familia, en el sur, en su propia historia, 
en medio del amor que le ofrecian, la alejaba siglos de lo 
que habia sido, o de lo que habia querido ser. 



Parientes. i Se imaginaban ellos lo exotico que podia 
resultar algo asi despues del mundo desierto y egoista en el 
que habia pasado su vida, como una planta de tiesto que 
nunca hubiera visto el sol y la tierra de verdad, ni oido la 
lluvia mas que detras de una ventana de doble cristal? 

«Quise ser medica para encontrar el mundo visceral — 
penso—, y solo en los pasillos y en las salas de espera de 
urgencias vislumbre de lejos las reuniones de las familias, 
generaciones que lloraban, reian y murmuraban mientras el 
angel de la muerte pasaba por encima de ellos.» 

«iQuieres decir que Ellie nunca menciono el nombre de 
su padre? ^Nunca te hablo de Sheffield, Ryan, Grady, ni...?» 
Una y otra vez habia dicho que no. 

Sin embargo, Ellie habia vuelto para asistir al funeral de 
tia Nancy en ese mismo cementerio, fuera quien demonios 
fuese tia Nancy, y luego, en el mismo restaurante, les habia 
ensenado la fotografia de Rowan. «jNuestra hija, la 
doctora!» y moribunda, narcotizada por la morfina, le habia 
dicho: «Ojala me llevaran de vuelta a casa, pero no pueden. 
No pueden hacerlo.» 

Hubo un momento, cuando la acompanaron al hotel y 
subio a ducharse y cambiarse por el bochorno que hacia, 
que la amargura que sentia le impedia razonar, comprender 
y hasta llorar. Por supuesto, sabia, con la misma certeza que 
sabia todo lo demas, que muchos de ellos hubieran dado 
cualquier cosa por escapar de esta inmensa telarana de 
lazos de sangre y recuerdos, aunque le costaba 
imaginarselo.iQue verdades yacian detras de esa puerta 
abierta acerca de la mujer del ataud? Durante un buen rato, 
mientras todos hablaban en el restaurante y las voces se 
entremezclaban como burbujas de champan, habia 
pensado: «<jAlguien sabe por casualidad el nombre de mi 
pad re? » 

«Carlotta querra que... bueno, que te lo diga e 11 a.» 

«... tan joven cuando tu naciste.» 



Pero lo unico que tenia que hacer era abrir la cancela, 
subir los escalones de marmol, atravesar la plataforma de 
madera podrida y empujar la puerta que habian dejado 
abierta. «j.Por que no? Deseaba tanto saborear la oscuridad 
del interior que ahora ni siquiera echaba de menos a 
Michael. El no podia ayudarla en esto. 

De pronto vio que la luz dentro de la casa era mas 
fuerte, que la puerta se abria y aparecia la figura de la 
anciana, menuda y delgada. Su voz sonaba firme y clara en 
la oscuridad, con un ligero toque irlandes. —^Entras o no, 
Rowan Mayfair? —pregunto en voz baja. 

Ella empujo la cancela, pero no se abria, asi que paso 
por un lado. Los escalones estaban resbaladizos; subio con 
lentitud y sintio que la madera blanda del porche cedia 
ligeramente bajo su peso. 

Carlotta habia desaparecido, pero en el momento en que 
Rowan entro en el vestibulo la vio en el otro extremo, una 
figura pequena y oscura en la entrada de una habitacion 
grande, con una sola luz encendida que iluminaba toda la 
estancia desde lo alto del techo. 

Paso junto a la escalera, que se elevaba recta y 
empinada hasta un oscuro primer piso del que no se veia 
nada, y junto a unas puertas que daban a una amplia sala 
de estar. Las luces de la calle brillaban a traves de las 
ventanas de esta habitacion, dandole un aire brumoso y 
lunar, e iluminaban un largo trecho de parque brillante y 
algunos muebles dispersos e indefinidos. 

Al final, paso junto a una puerta cerrada, a la izquierda, 
avanzo hacia la luz y vio que estaba en un amplio comedor. 

Habia dos velas sobre la mesa ovalada, con unas llamas 
que titilaban debilmente; la unica iluminacion de la 
habitacion. Aunque pareciera sorprendente, permitian ver 
los murales de las paredes, majestuosas escenas rurales con 
robles cubiertos de musgo y campos arados. Las puertas y 
las ventanas se elevaban unos cuatro metros. Al mirar atras, 
hacia el vestibulo, la puerta principal le parecio inmensa, 



con un marco que ocupaba toda la pared hasta el techo en 
sombras. 

Se volvio y observo a la mujer sentada en un extremo de 
la mesa. Su cabellera espesa y ondeada parecia muy blanca 
en la oscuridad, mientras dos llamas se reflejaban 
mtidamente en los cristales redondos de sus gafas. 

—Sientate, Rowan Mayfair —dijo—. Tengo muchas cosas 
que contarte. 

Un olor a polvo y moho se levanto del tapizado de las 
sillas labradas. iO quiza de la alfombra o de los tristes 
cortinajes? 

No importaba. Estaba en todas partes. Pero habia otro 
olor delicioso que le hacia pensar en madera y sol y, 
curiosamente, en Michael. Un olor que le gustaba. Y Michael, 
el carpintero, entenderia este olor. Era el olor de la madera y 
del calor que habia hecho en la casa todo el dia, mezclado 
suavemente con el de la cera de las velas. 

El deslustrado candelabra, en lo alto, se reflejaba en 
cientos de lagrimas de cristal de la arana. 

—Se pueden poner velas —dijo la anciana—, pero estoy 
demasiado vieja para subir y cambiarlas. Eugenia tambien 
esta muy vieja. No puede hacerlo. —Con un ligero gesto de 
la cabeza, senalo hacia el otro rincon. 

Rowan se sobresalto; alIf, de pie, habia una mujer negra, 
una especie de fantasma de cabello escaso, ojos 
amarillentos y con los brazos cruzados. Parecia muy 
delgada, pero con la oscuridad era diffcil asegurarlo. Lo 
unico que se veia era un delantal sucio.-Puedes irte, querida 
—dijo Carlotta a la mujer negra—, a no ser que mi sobrina 
quiera algo de beber. Pero no quieres nada, £verdad? 

—No, gracias, senorita Mayfair. 

—Llamame Carlotta, o Carl si lo prefieres. Como quieras. 
Hay miles de senoritas Mayfair. 

La anciana negra se aparto del rincon, paso junto a la 
chimenea, rodeo la mesa y, por ultimo, cruzo la puerta. 



Carlotta observo todo el proceso en silencio, como si quisiera 
estar completamente sola antes de decir nada mas. 

Su rostro parecia encogido y pequeno debajo de aquella 
mata de pelo. 

Levanto los ojos, miro a Rowan y senalo una silla a un 
lado de la mesa. 

Rowan se acerco y se sento de espaldas a las ventanas 
que daban al jardfn. 

Giro la silla para quedarfrente a Carlotta. 

Vio entonces el resto de los murales. La casa de una 
plantacion con columnas blancas y colinas detras. 

Volvio a mirar a la anciana, aliviada de que las diminutas 
llamas de las velas ya no se reflejaran en los cristales de sus 
gafas. Solo la cara hundida y las gafas brillaban claramente 
a la luz, y la oscura tela floreada del vestido de mangas 
largas, con unas manos muy finas que emergian de los 
punos de encaje, sosteniendo entre los dedos nudosos lo 
que parecia ser un pequeno alhajero. 

—Es tuyo —le dijo, y lo acerco con decision hacia Rowan 
—. Es una esmeralda. Es tuya, asi como esta casa, la tierra 
sobre la que se levanta y todas las cosas de valor que 
contiene. Ademas, hay una fortuna unas cincuenta veces 
mayor de la que posees ahora, quiza cien veces mayor, no 
se, esta fuera de mis calculos. Pero escucha lo que voy a 
decirte antes de reclamar lo que es tuyo. 

Escucha todo lo que tengo que decirte. 

Se detuvo; estudiaba el rostro de Rowan. La sensacion 
de que la voz de la mujer era intemporal, sus modales 
incluso, se hizo mas fuerte en Rowan. Era algo escalofriante, 
como si el espfritu de una persona joven habitara en su 
cuerpo y le proporcionara un vigor ferozmente 
contradictorio. 

—No —dijo la mujer—, soy muy vieja. Lo que me ha 
mantenido con vida era esperar su muerte y el momento 
que mas temia: el momento de tu llegada a esta casa. Rece 
para que Ellie viviera muchos anos y te mantuviera alejada 



hasta que Deirdre se hubiera pudrido en su tumba y se 
hubiera roto la cadena. Pero el destino me ha dado otra 
pequena sorpresa. 

—Ella hizo todo lo que pudo para mantenerme alejada — 
explico Rowan con calma—; insistio para que firmara un 
documento en el que prometfa que nunca vendria. Pero yo 
decidf romperlo. 

La anciana guardo silencio durante un rato. —He 
querido venir-dijo Rowan. Luego pregunto, educadamente, 
implorante casi—: £Por que queria que me mantuvieran 
apartada? <j.Era tan terrible la historia? La mujer aun la 
observaba en silencio. —Eres una mujer fuerte —dijo al fin—. 
Eres fuerte como mi madre. 

Rowan no respondio. 

—Tienes sus mismos ojos. £Te lo han dicho? <jAlguno de 
ellos es lo bastante viejo como para recordarlos? —No lo se 
—respondio Rowan. — iQue has visto con tus ojos? —dijo la 
anciana—. <j.Has visto algo que supieras que no debia estar 
donde estaba? 

Rowan se sobresalto. Al principio penso que habia 
malinterpretado sus palabras, pero luego, en una fraccion de 
segundo, se dio cuenta de que no y penso en el fantasma 
que se le habia aparecido a las tres de la madrugada, y 
luego, repentinamente confundida, en el sueno del avion en 
el que un ser invisible la tocaba y la violaba. 

En medio de su confusion vio una sonrisa en el rostro de 
la anciana; pero no era una sonrisa amarga o triunfal, tan 
solo resignada. Su expresion volvio a suavizarse con un 
gesto de tristeza y curiosidad. Baj o la debil luz, su cabeza, 
por un momento, parecio una calavera. 

—Asi que ha ido a buscarte —dijo con un suspiro suave 
—, y ha puesto sus manos sobre ti. 

—No lo se —dijo Rowan—. Expliquemelo. 

Pero la mujer simplemente la miro y espero. 

—Era un nombre, un hombre delgado y elegante. Vino a 
las tres en punto. A la hora en que murio mi madre. Lo vi con 



tanta claridad como ahora la veo a usted, pero durante un 
instante. 

La mujer bajo los ojos. Rowan penso que los habia 
cerrado, pero vio entonces un ligero brillo debajo de los 
parpados. Carlotta entrelazo sus manos sobre la mesa. 

—Era el hombre —dijo—, el hombre que volvio loca a tu 
madre y a la madre de tu madre. El hombre que estaba al 
servicio de mi madre, que era quien gobernaba la vida de 
cuantos la rodeaban. iTe han hablado los demas de el? «jTe 
han advertido? 

—No me han dicho nada —respondio Rowan. 

—Eso es porque no saben, y al fin se dan cuenta de que 
no saben. Ahora nos dejan los secretos a nosotras, como 
deberian haber hecho siempre. —<j.Pero que es lo que he 
visto? iPor que vino a verme? —Una vez mas volvio a pensar 
en el sueno del avion, y no pudo encontrar nada que 
relacionara una cosa con la otra. 

—Porque el ahora cree que eres suya —dijo la mujer—, 
suya para amarte, tocarte y gobernar con promesas de 
servidumbre. 

Rowan volvio a sentirse confusa; el rostra le ardia 
suavemente. Suya para tocarla. El encantado ambiente del 
sueno la rodeaba de nuevo. 

—El te dira que no es asi —explico la anciana—, pero es 
mentira, querida, una mentira perversa. Te hara suya y te 
volvera loca si te niegas a cumplir su voluntad. Eso es lo que 
les ha hecho a todas —se detuvo y fruncio el entrecejo, sus 
ojos recorrieron la superficie cubierta de polvo de la mesa—, 
salvo a las que tuvieron fuerza suficiente para detenerlo y 
obligarlo a ser el esclavo que afirma ser, y lo usaron para sus 
propios fines... —Su voz se apago—. Para su propia maldad 
infinita. —Expliquemelo. —Te ha tocado, ^verdad? —No lo 
se. 

—Si, si que lo sabes. Tus mejillas se ruborizan, Rowan 
Mayfair. Bien, deja que te haga una pregunta, querida, que 
haga una pregunta a la joven independiente que ha tenido 



en su vida todos los hombres que ha querido: ite hizo gozar 
como un hombre mortal? Piensa antes de responder. El te 
dira que ningun mortal puede darte tanto placer como el. 
Pero ies verdad? Ese placer tiene un precio terrible. 

—Pense que era un sueno. —Pero lo has visto. 

—Eso fue la noche anterior. Me toco durante un sueno, 
es diferente. 

—Se que a el I a la toco hasta el ultimo momento —dijo la 
mujer—. No importaba cuantas drogas le dieramos, ni lo 
estupida y vacia, que fuera su mirada, ni que andara como 
una invalida; cuando a la noche se acostaba, el la tocaba. Y 
el la yacia bajo sus caricias como una ramera cualquiera... — 
Habia bajado la voz y luego la sonrisa volvio a dibujarse en 
sus labios, como un rayo de luz—. iTe enfadas? <jTe enfadas 
conmigo porque te lo cuento? iCrees que era un 
espectaculo agradable? 

—Creia que estaba enferma, que habia perdido la razon, 
que era algo humano. 

—No, querida, sus fornicaciones nunca fueron humanas. 

—Quiere hacerme creer que he visto al fantasma que 
tocaba a mi madre y que yo, de algun modo, lo he heredado. 

—Si, y tragate tu ira, tu peligrosa ira. 

Rowan Mayfair estaba anonadada. Una oleada de miedo 
y confusion le recorrio el cuerpo. 

—Me esta leyendo el pensamiento. Lo ha estado 
haciendo desde que he llegado. 

—Claro que si, lo mejor que puedo. Ojala pudiera hacerlo 
mejor. Tu madre no era la unica mujer de esta casa con 
poder. Hace tres generaciones la esmeralda estaba 
destinada a mi. Vi al hombre cuando tenia tres anos, tan 
clara y nftidamente que hasta podia deslizar su tibia mano 
entre las mias y levantarme en el aire, si, levantar mi 
cuerpo, pero lo rechace. Le di la espalda y le dije que 
regresara al infierno del que habia salido y use mi poder 
para combatirlo. — <jY esta esmeralda ahora me toca a mi 
porque puedo verlo? 



—Te toca a ti porque eres la unica hija mujer y no hay 
alternativa posible. 

Hubiera llegado a tus manos por muy debiles que 
hubieran sido tus poderes, pero no importa, porque tus 
poderes son fuertes, muy fuertes, y siempre lo han sido. —Se 
detuvo; estudiaba a Rowan otra vez. Su rostro era 
inescrutable, quiza se concentraba en alguna idea en 
concreto—. Imprecisos, si, e inconstantes, naturalmente, y 
quizas incontrolables, pero fuertes. 

—No los sobreestime —dijo Rowan en voz baja—, yo 
nunca lo hago. 

—Ellie me hablo de ellos hace mucho tiempo — continuo 
la anciana—; me dijo que podias marchitar las flores y hacer 
hervir el agua. «Es una bruja poderosa, mucho mas fuerte 
que Antha y Deirdre», me dijo, llorando y rogandome que le 
aconsejara que hacer. «jMantema apartada!», le respond!. 

«Ocupate de que no venga nunca a esta casa y que 
nunca lo sepa. Ocupate de que nunca aprenda a usar sus 
poderes.» 

—No quiero enfadarme con usted —dijo Rowan con un 
hilo de voz—, solo intento comprender lo que dice, quiero 
saber por que me alejaron de aqui... 

La anciana se sumio de nuevo en un silencio profundo. 
Sus dedos se posaron sobre el alhajero y se cerraron con 
suavidad sobre el, como las flaccidas manos de Deirdre en el 
ataud. 

Rowan aparto la mirada y la dirigio al cielo del paisaje 
pintado en la pared, detras de la chimenea. —<j.No te 
consuelan estas palabras aunque sea un poco? <j.No te has 
preguntado nunca si eras la unica persona en el mundo 
capaz de adivinar el pensamiento, la unica que sabia 
cuando alguien cerca de ti iba a morir? ^La unica que podia 
alejar a una persona para siempre por medio de la ira? Mira 
estas velas. Puedes hacer que se apaguen y que se vuelvan 
a encender. Hazlo. 



Rowan no hizo nada. Miro fijamente las pequenas 
llamas. Sabia que temblaba. «Si supieras realmente, si 
supieras lo que podria hacerte ahora...» 

—Lo se, i comprendes?, puedo sentir tu fuerza porque 
yo tambien soy fuerte, mas fuerte que Antha y Deirdre, asi 
es como lo he mantenido a raya en esta casa, asi es como he 
impedido que me hiciera dano. Asi es como he puesto 
treinta anos de distancia entre el y la hija de Deirdre. Apaga 
las velas y enciendelas otra vez. Quiero ver como lo haces. 

—No lo hare y quiero que deje de jugar conmigo. 
Digame lo que tenga que decirme. Pero deje de jugar, deje 
de torturarme. Nunca le he hecho nada. 

Digame quien es el y por que me aparto usted de mi 
madre. 

—Ya lo hago. Te he apartado de el la para apartarte de el, 
de la esmeralda y de este legado de maldiciones y riquezas 
adquiridas mediante su intervencion y su poder. —Volvio a 
estudiar a Rowan y continuo, en voz mas baja, pero sin 
perder un apice de su determinacion—: Te aparte de el la 
para doblegar su voluntad, y privarla de un sosten sobre el 
que apoyarse, de un oido sobre el que derramar el contenido 
de su alma torturada y de una compama a la que pervertir 
con su debilidad y miseria. 

Rowan, helada de ira, no contesto. Desconsolada,volvio 
a ver mentalmente a la mujer de pelo negro en el ataud. Vio 
el cementerio de Lafayette, cubierto por el manto de la 
noche, tranquilo y desierto. 

—Has tenido treinta anos para crecer fuerte y recta, 
apartada de esta casa, lejos de esta historia de perversidad. 
<jY en que te has convertido? En la mejor medica que tus 
colegas han visto. Y cuando has hecho dano con tu poder, te 
has apartado y condenado a ti misma, avergonzada, y te has 
entregado a tu labor con un sacrificio aun mayor. —iComo 
sabe todo eso? 

—Lo veo, veo algo impreciso, pero lo veo. Veo el mal, 
aunque no puedo ver las acciones propiamente dichas, 



porque estan ocultas bajo la culpabilidad y la verguenza que 
entranan. — iQue quiere de mi? iUna confesion? Ha dicho 
usted que le dio la espalda y que yo he hecho algo malo. Yo 
busco algo mas, algo infinitamente mas exigente, mas 
hermoso. 

—«No mataras» — murmurd la anciana. Un dolor agudo 
recorrio el cuerpo de Rowan y, consternada, miro a la mujer 
a los ojos, abiertos de par en par, burlones. Confundida, 
Rowan comprendio la trampa y se sintio indefensa. En una 
fraccion de segundo, la anciana habia provocado en la 
mente de Rowan la imagen que habia estado buscando. 

«Has matado. Has quitado la vida presa de la ira y la 
furia. Lo has hecho a proposito. Mira lo fuerte que eres.» 
Rowan se encerro profundamente en si misma mientras 
observaba el resplandor de la luz que aparecia y 
desaparecia sobre las gafas redondas. Detras, los ojos 
oscuros apenas se veian. — <jTe he ensenado algo? — 
pregunto la mujer. 

—Esta poniendo a prueba mi paciencia —replied Rowan 
—. Permitame recordarle que yo no le he hecho nada. No he 
venido aqui a exigirle ninguna respuesta, ni he condenado 
nada. No he venido a reclamar esta joya, esta casa ni nada. 
He venido a ver a mi madre en su descanso eterno, y entre 
por aquella puerta porque usted me invito. Estoy aqui para 
escuchar, pero no dejare que juegue conmigo ni por todos 
los secretos del infierno. No temo a su fantasma, aunque 
alardee de tener el miembro de un arcangel. 

La anciana la miro durante un instante, luego levanto las 
cejas y se rid con una carcajada corta y subita que sono 
sorprendentemente femenina. 

—Bien dicho, querida —sonrio—. Hace setenta y cinco 
anos mi madre me dijo que cuando el entraba en su 
habitacion era tan hermoso que podria haber hecho llorar de 
envidia a los dioses del Olimpo. —Se acomodo en su silla, 
fruncio los labios y volvio a sonreir—. Pero nunca la aparto 



de sus bellos amantes mortales. Le gustaba el mismo tipo de 
hombres que a ti. — iEllie tambien le hablo de esto? 

—Me conto muchas cosas, pero nunca me dijo que 
estuviera enferma, que iba a morir. 

—Cuando la gente esta a punto de morir tiene miedo — 
respondio Rowan—. 

Estamos completamente solos, nadie puede morir por 
nosotros. 

La mujer bajo la mirada. Se quedo inmovil durante un 
buen rato y luego sus manos empezaron a juguetear con la 
tapa del alhajero. De repente, lo abrio y lo giro muy 
lentamente, de modo que la luz de las velas se reflejara en 
la esmeralda que habia dentro, apoyada sobre una cadena 
de oro enrollada. Era la joya mas grande que Rowan habia 
visto en su vida. 

—Yo solia sonar con la muerte —dijo Carlotta; miraba la 
piedra—, rogaba por el la. —Levanto la mirada, poco a poco, 
midiendo a Rowan, y una vez mas sus ojos se abrieron de 
par en par y la piel suave de la frente se cubrio de profundas 
arrugas sobre sus cejas grises. Su alma parecia cerrada y 
sumida en la tristeza, como si por un momento se hubiera 
olvidado de ocultarse ante Rowan detras de la ruindad y la 
inteligencia.-Ven —dijo, y se incorporo—; voy a mostrarte lo 
que tengo que mostrarte. Creo que ya no queda mucho 
tiempo. —iPor que dice eso? — murmuro Rowan, angustiada. 
Algo en el cambio de comportamiento de la anciana la 
aterrorizaba—. £Por que me mira asi? 

La mujer sonreia. 

—Ven —repitio—. Trae una vela, por favor. Algunas 
bombillas todavia funcionan, otras se han quemado o los 
cables se han pelado hace mucho tiempo. 

Sigueme. 

Se levanto de la silla, desengancho con cuidado el 
baston del respaldo, cruzo la habitacion con sorprendente 
seguridad y paso junto a Rowan, que estaba de pie y 
protegia la llama de la vela con la mano izquierda. 



La diminuta llama se reflejo en la pared mientras 
pasaban por el vestibulo. 

Durante un instante brillo sobre el antiguo retrato de un 
hombre que de pronto parecia vivo y miraba a Rowan. Ella 
se detuvo, giro la cabeza y levanto la mirada para 
comprobar si habia sido solo una ilusion. — iQue pasa? — 
pregunto Carlotta. 

—Crei que... —Miro el retrato, que por cierto estaba muy 
bien hecho y mostraba a un hombre de ojos negros, que 
sonreia, sin duda sin el menor rastro de vida, enterrado 
debajo de innumerables capas de un barniz quebradizo, 
agrietado. 

—No importa —le dijo Rowan, y siguio avanzando; 
protegia la llama como antes—. Con esta luz me ha parecido 
que se movia. 

La anciana miro el retrato mientras Rowan se detenia 
junto a ella. 

—Veras muchas cosas raras en esta casa —respondio—. 
Pasaras por habitaciones vacias y querras volver atras 
porque te habra parecido ver una figura que se movia o una 
persona que te miraba. 

Rowan estudio su rostro. Ahora no parecia burlona ni 
perversa, sino solitaria, ausente y pensativa. 

La mujer se dio la vuelta, avanzo hasta una puerta alta, 
al pie de la escalera, y apreto un boton. El ascensor bajo 
hasta la planta baja con un ruido apagado y se detuvo 
pesada y bruscamente. Carlotta hizo girar el porno y abrio la 
puerta, habia una portezuela metalica, que empujo con 
esfuerzo. 

La cabina tenia un trozo de alfombra gastado, las 
paredes cubiertas de tela y una bombilla debit en el techo 
de metal. 

—Cierra las puertas —dijo la mujer. Rowan obedecio; 
cerro primero la puerta de madera y empujo despues las 
portezuelas. 



El descansillo del primer piso estaba aun mas oscuro 
que el pasillo del de abajo. El aire era mas calido. No habia 
puertas ni ventanas que dejaran pasar ni un rayo de luz de 
la calle, y el debil destello de la vela se reflejaba sobre los 
vidrios blancos de las puertas y otra escalera empinada. 

—Entra en esta habitacion —dijo Carlotta, y abrio una 
puerta a la izquierda y guio la marcha con el baston, que se 
hundia suavemente sobre la espesa alfombra floreada. 

Habia unos cortinajes oscuros y deshilachados, como los 
del comedor de abajo, y una cama estrecha de madera con 
un medio dosel con la figura de un aguila, segun parecia, y 
un cabezal con identico motivo tallado. —Es la cama donde 
murio tu madre —explico Carlotta. 

Rowan miro el colchon desnudo. Vio una mancha grande 
y oscura sobre la tela rayada que brillaba con un resplandor 
que parecia animado en las sombras. jlnsectos! Diminutos 
insectos negros trajinaban sobre la mancha. En el momento 
en que el la avanzo, huyeron de la luz, se escabulleron hacia 
los extremos del colchon. Rowan lanzo un suspiro y casi dejo 
caer la vela. 

La anciana parecia sumida en sus pensamientos, 
ausente de algun modo de la fealdad de la escena.-jEsto es 
repugnante! —dijo en voz baja—. jAlguien deberia limpiar 
esta habitacion! 

—Si quieres puedes hacer que la limpien-contesto la 
anciana—, ahora es tu cuarto. 

El calor y los bichos le dieron nauseas. Retrocedio y se 
apoyo en el marco de la puerta. Otros olores que se 
mezclaban aumentaban su malestar. — iQue mas quiere 
mostrarme? —pregunto con calma. Conten tu ira, se dijo en 
silencio, mientras sus ojos recorrian las oscuras paredes, las 
mesillas de noche atestadas de estatuillas de yeso y velas. 
Espeluznante, feo, sucio. Muerta en medio de la suciedad. 
Muerta en este lugar. Descuidada. 

—No —dijo la anciana—, descuidada no. Ademas, al final 
ni sabia donde estaba. Por que no lees tu misma los informes 



medicos. 

Carlotta se dio la vuelta, paso junto a el la y volvio al 
pasillo. 

—Ahora tenemos que subir a pie —dijo—, porque el 
ascensor no sube a partir de aqui. 

«Espero que no necesite mi ayuda», penso Rowan. El 
mero hecho de tocar a aquella mujer le repugnaba. Respiro 
hondo para calmar la inquietud que habia dentro de el I a. El 
aire, pesado, viciado y lleno de olores debiles que 
recordaban olores peores, parecia adherirse a el la, a su ropa, 
a su cara. 

Observo como la mujer se las arreglaba para subir 
peldano a peldano, poco a poco, y sin problemas. 

—Ven, Rowan Mayfair —dijo, por encima del hombro—, 
trae la luz. Las viejas lamparas de gas de arriba estan 
desconectadas desde hace mucho. 

Rowan la siguio; el aire era cada vez mas caluroso. Se 
detuvo en el pequeno descansillo y vio otro tramo de 
escalera que llevaba por fin al segundo piso. 

Continuo subiendo; parecia que todo el calor de la casa 
se hubiera concentrado allf. 

La luz blanca de las farolas de la calle pasaba a traves 
de una ventana desnuda, a la derecha. Habia dos puertas: 
una enfrente y otra a la izquierda. La anciana abrio la de la 
izquierda. —Allf, sobre la mesa, hay una lampara de aceite 
—dijo—. Enciendela. 

Rowan dejo la vela y levanto el cristal de la lampara. El 
olor a aceite resultaba algo desagradable. Acerco la vela a la 
mecha. La llama se hizo mas alta y bri 11 ante cuando bajo el 
cristal. Levanto la lampara para iluminar una habitacion de 
techo bajo, llena de polvo, humedad y telaranas. Una vez 
mas, los insectos revolotearon por la luz. Un crujido la 
sobresalto, pero el agradable olor a lena y calor era aqui mas 
fuerte, mas fuerte incluso que el olor a telas podridas y 
moho. 



Vio una pila de troncos contra la pared y unas cajas de 
embalaje sobre una vieja cama de metal en el rincon 
opuesto, debajo de dos ventanas cuadradas. 

Una marana de ramas de enredadera cubria hasta la 
mitad el cristal, y las hojas, todavia mojadas por Ja lluvia, 
reflejaban la luz. Hacia mucho tiempo que las cortinas se 
habian caido y yacian sobre el alfeizar. 

En la pared de la izquierda, flanqueando la repisa de la 
chimenea, habia libros en una estanteria que llegaba hasta 
el techo. Tambien habia libros apilados en desorden sobre 
viejas sillas con un tapizado blando y esponjoso, por la 
humedad y los anos. La luz de la lampara brillo sobre el 
metal deslustrado de la cama y sobre un par de zapatos de 
cuero, tirados sin mas contra una alfombra enrollada cerca 
de la chimenea. 

Habia algo raro en aquellos zapatos, en aquella alfombra 
enrollada. £l\lo estaba atada con una cadena oxidada? £l\lo 
hubiera sido mas normal una cuerda? 

Rowan se dio cuenta de que la anciana la observaba. — 
Esta era la habitacion de mi tio Julien —dijo—, y tu abuela 
Antha se cayo por esa ventana y se mato contra las lajas de 
abajo. Rowan apreto mas la lampara por su base y siguio 
callada. 

—Abre aquel baul, a tu derecha —ordeno la mujer. 

Rowan dudo un momento, sin saber muy bien por que, 
se arrodillo sobre el parque desnudo y cubierto de polvo, 
dejo la lampara a un lado del baul y examino la tapa y la 
cerradura rota. —iPuedes ver lo que hay dentro? 

—Munecas —respondio Rowan—, munecas hechas con... 
huesos y pelos. 

—Si, hueso y pelo humano, y piel humana, y trozos de 
una... Munecas de tus antepasadas, algunas tan antiguas 
que no tienen ni nombres. En cuanto las cojas se desharan. 

Rowan las estudio, hilera tras hilera, dispuestas sobre 
una vieja tela basta. 



Cada una con un rostro cuidadosamente dibujado y el 
pelo largo. Algunas con piernas y brazos de palo, otras 
rellenas y casi sin forma. La mas nueva de todas era de seda, 
con perlitas cosidas en el vestido, una cara de hueso pulido 
con la nariz y los ojos dibujados en tinta marron, o sangre 
quiza. 

—Si, sangre —dijo la anciana—. Es tu bisabuela Stella. 

La pequena muneca parecia sonreir con ironia a Rowan. 
Alguien habia pegado con cola el pelo negro al craneo. Unos 
huesos salian del dobladillo del vestido de seda. —iDe 
donde son los huesos? 

—Son de Stella. 

Rowan se inclino hacia delante, estaba tensa, con los 
dedos arqueados. No se atrevia a tocarla. Levanto el borde 
de la tela y vio que debajo habia otra tela. Las munecas 
estaban hundidas en la tela y seguramente era imposible 
levantarlas intactas. 

—Hay munecas de antepasadas europeas, estan todas 
las generaciones. 

Tocala. Coge la muneca mas vieja. ^Sabes cual es? 

—Si la toco se rompera en pedazos sin remedio. 

Ademas, no se cual es. —Dejo la tela y la al iso con 
cuidado. Cuando sus dedos tocaron los huesos, sintio una 
subita y violenta vibracion. Era como si hubiera visto un 
chispazo frente a sus ojos. Su mente sopeso las 
posibilidades medicas... alteracion del lobulo temporal, 
ataque de apoplejia. Sin embargo, el diagnostico parecia 
absurdo, pertenecia a otro reino. Miro las diminutas caras. — 
l Quien ha hecho estas cosas? —Todas el las, lo han hecho 
desde siempre. 

Cortland, en secreto, una noche corto el pie de mi 
madre, Mary Beth, cuando estaba en el ataud. Tambien 
cogio los huesos de Stella. Stella quiso que la enterraran en 
casa. Ademas, sabia que era Cortland quien lo haria porque 
Antha, tu abuela, era demasiado pequena para hacerlo. 



Rowan se estremecio. Bajo la tapa del haul, levanto la 
lampara con cuidado, se puso de pie y se sacudio las 
rod i I las. 

—Cortland, el hombre que hizo esto, £no era el abuelo 
de Ryan, el que estaba en el funeral? 

—Si, querida, el mismo —le respondio la anciana—. 
Cortland el hermoso, el perverso. Cortland, el instrumento 
de quien ha guiado a esta familia durante siglos. Cortland el 
que violo a tu madre cuando el la fue a pedirle ayuda. Me 
refiero al hombre que se apareo con Stella, y fue padre de 
Antha, la que dio a luz a Deirdre, que a su vez por medio de 
el te concibio a ti, su hija y su bisnieta. 

Rowan permanecio en silencio, visualizaba en su mente 
el esquema de esta marana de nacimientos. —<[Y quien hara 
la muneca de mi madre? —pregunto, mirando fijamente el 
rostro de la anciana, que parecia fantasmagorico a la luz de 
Ja lampara. 

—Nadie, a no ser que tu te ocupes de ir al cementerio, 
desatornillar la lapida y sacar sus manos del ataud. ^Crees 
que podras hacerlo? El te ayudara, £sabes?, el hombre al 
que ya has visto. Si te pones el coilary lo llamas, vendra. 

—Listed no tiene ninguna razon para herirme —dijo 
Rowan—, no, no formo parte de todo esto. 

—Yo solo te cuento lo que se. Todos ellos practicaron la 
magia negra. 

Siempre. Te digo lo que debes saber para que puedas 
elegir. ^Estarias dispuesta a tanta obscenidad? iSeguirias 
adelante? iLevantarias estas munecas inmundas e 
invocarias el espiritu de los muertos para que todos los 
demonios del infierno jugaran a las munecas contigo? 

—Yo no creo en todo esto —protesto Rowan—. No creo en 
todo lo que ustedes hacen. 

—Yo creo en lo que veo. Creo en lo que siento cuando las 
toco. Estan dotadas de maldad, del mismo modo que las 
reliquias estan dotadas de santidad. Pero las voces que 
hablan a traves de el las son solo su voz, la voz del demonio. 



iAcaso no creiste en lo que veian tus ojos cuando el se 
aparecio ante ti? 

—Vi un hombre de cabello oscuro. No era un ser 
humano, sino una especie de alucinacion. 

—Era Satan. El dira que no y te dara un nombre 
hermoso. Te hablara poeticamente, pero es el diablo del 
infierno por una sola razon: miente y destruye, y para lograr 
sus propositos te destruira a ti y a tus descendientes, porque 
sus fines son lo unico que importan. — <jY cuales son? 

—Estar vivo como nosotros. Ver y sentir lo que vemos y 
sentimos nosotros. 

—La mujer le dio la espalda, se apoyo en el baston y 
avanzo hacia la pared de la izquierda, junto a la chimenea, 
donde estaba la alfombra enrollada, para dirigir la mirada 
hacia los libros alineados en las estanterias. 

—Historias —dijo—, historias de todos los antepasados 
escritas por Julien. 

Esta era la habitacion de Julien, su retiro. Aqui escribio 
sus memorias. Como se acosto con su hermana Katherine 
para hacer a mi madre, Mary Beth, y luego con ella para 
hacer a mi hermana Stella. Y como le escupi en la cara 
cuando quiso acostarse conmigo. Le arane los ojos y 
amenace con matarlo. —Se volvio y miro fijamente a Rowan 
—. Magia negra, maleficios, relatos de sus despreciables 
triunfos, de como castigaba a sus enemigos y seducia a sus 
amantes. Ni todos los serafines del cielo habrian podido 
satisfacer su lujuria, no la de Julien. — iEsta todo escrito 
aqui? 

—Todo esto y mas. Pero nunca he leido ni leere sus 
libros. Ya tenia bastante con leer sus pensamientos mientras, 
dia tras dia, mojaba la pluma en la biblioteca de abajo, 
riendose solo a medida que daba rienda suelta a sus 
fantasias. — <jY por que siguen aun aqui? £Por que no quemo 
los libros? 

—Porque sabia que, si alguna vez venias, tendrias que 
verlos con tus propios ojos. jNingun libro tiene tanto poder 



como un libro quemado! No... debes leerlos tu misma para 
saber quien era, porque sus propias palabras no pueden mas 
que condenarlo. —Se detuvo—. Lee y elige —murmuro—. 
Antha no pudo elegir y Deirdre tampoco; pero tu puedes 
porque eres fuerte, inteligente y sensata. Puedo verlo en ti. 

Apoyo las manos en la empunadura del baston y aparto 
la mirada, pensativa. La mata de pelo bianco parecia de 
nuevo demasiado pesada para su rostro pequeno. 

—Yo elegi —continuo en voz baja, con tristeza—. Fui a la 
iglesia despues de que Julien me tocara, me contara sus 
cuentos y mentiras. «Dios, no me abandones», dije, «Santa 
Maria, no me abandones. Permfteme usar mi poder para 
combatirlos, para castigarlos y vencerlos». 

Los ojos otra vez vagaban, perdidos quizas en el pasado. 
Durante un rato se posaron sobre la alfombra enrollada a sus 
pies, en cada uno de los eslabones de la cadena oxidada. 

—Incluso entonces sabia que habia mas alia. Anos mas 
tarde aprendi lo necesario. Aprendi los mismos hechizos y 
secretos que ellos usaban. Aprendi a invocar a los mismos 
espfritus inferiores que ellos empleaban. Aprendi a luchar 
contra el, en toda su gloria, con espfritus aliados a los que 
luego podia despedir con un chasquido de dedos. En 
resumen, utilice sus mismas armas contra ellos. 

Parecia taciturna, remota. Estudiaba las reacciones de 
Rowan, y al mismo tiempo era indiferente a ellas. 

—Le dije a Julien que no llevarfa ningun hijo suyo, fruto 
de un incesto, que no se esforzara en tener fantasias, ni en 
hacer trucos para parecer un hombre joven en mis brazos, 
yo sentirfa su carne flaccida y lo sabrfa a cada instante. Le 
prometf que si volvfa a tocarme, usarfa el poder que posefa 
para rechazarlo, y no necesitaba ninguna ayuda humana 
para hacerlo. Vi el miedo en sus ojos, miedo a pesar de que 
yo aun no sabia como cumplir mis amenazas. Quiza solo era 
el miedo que le inspiraba alguien a quien no podia seducir 
ni confundir, a quien no podia veneer. —Sonrio. Sus labios 
finos revelaron una hilera bri 11 ante de dientes postizos—. 



Para alguien que solo vive de la seduccion es una cosa 
terrible. 

Se sumio en el silencio, atrapada quizas en sus 
recuerdos. 

Rowan respiro hondo, ignorando el sudor que le cubria la 
frente y el calor de la lampara. Mientras miraba a la mujer, 
sintio una profunda desdicha, desdicha por la perdida de 
tantos anos en soledad. Anos vacios, anos de monotona 
rutina, amargura, y la creencia feroz de que podia matar... 

—Si, matar —suspiro la anciana—. Yo lo he hecho. Para 
proteger a los vivos de el, que nunca fue un ser vivo y los 
hubiera poseido de haber podido. — <j.Ha hablado alguna vez 
con el? —pregunto Rowan—. Me ha dicho que el se le 
presento cuando era aun una nina, que le decia palabras al 
oido que nadie podia oir. £l_e pregunto alguna vez quien era 
y que queria? —^Crees que me hubiera dicho la verdad? 
Recuerda mis palabras: nunca te dira la verdad. Si le haces 
preguntas es como si lo alimentaras, como el aceite alimenta 
la llama de la lampara. 

La anciana se acerco de pronto a Rowan. — jRompe la 
cadena, hija! jTu eres la mas fuerte de todas! Rompe la 
cadena y el volvera al infierno porque no tiene otro lugar en 
todo el ancho mundo donde encontrar una fortaleza como la 
tuya. £l\lo lo ves? El la ha creado, ha cruzado hermano y 
hermana, tio y sobrina, hijo y madre, si, tambien eso hacia si 
lo necesitaba, para crear una bruja cada vez mas poderosa. 
Fracasaba solo de vez en cuando, y lo que perdia en una 
generacion, lo doblaba en la siguiente. —^Bruja? £Ha 
mencionado la palabra bruja? —Eran brujas, cada una de 
ellas. i No lo ves? —Los ojos de la anciana estudiaron la cara 
de Rowan—. Tu madre, su madre y la madre de su madre. 
Julien, incluso, el malvado y despreciable Julien, el padre de 
Cortland, tu padre. Yo tambien estaba marcada hasta que 
me rebele. Rowan cerro el puno izquierdo hasta clavarse las 
unas en la palma. Miraba a la anciana a los ojos con 
repelencia, pero incapaz de apartarse de ella. 



—El incesto, querida, era el menor de sus pecados, pero 
el mas importante del esquema para fortalecer el linaje, 
para multiplicar por dos los poderes, para purificar la sangre, 
para dar a luz una bruja terrible y astuta en cada 
generacion, que se remonta a tiempos inmemoriales de la 
historia europea. Pidele al ingles que te lo explique, al ingles 
que fue contigo a la iglesia y te cogia del brazo. 

Preguntale el nombre de las mujeres cuyas munecas 
estan en el baul. El lo sabe. 

Te explicara sus artes negras, su genealogia. 

Carlotta paso junto a Rowan —el dobladillo de su vestido 
le rozo el tobillo-ayudandose con el baston. Se dirigio al 
descansillo y le hizo gestos de que la siguiera. 

Entraron en la otra habitacion del segundo piso, donde 
notaba un hedor intenso. Rowan se echo hacia atras, apenas 
podia res pirar. Levan to la lampara y vio que era un pequeno 
cuarto trastero. Estaba lleno de frascos y botellas en unas 
estanterias rusticas. Los recipientes contenian un liquido 
negruzco y sustancias podridas. El hedor a alcohol, a 
productos quimicos y sobre todo a carne putrefacta era 
terrible. La sola idea de pensar en el olor repugnante que 
habria si se rompia alguno de estos recipientes de vidrio era 
insoportable. 

—Eran de Marguerite —explico la anciana—, la madre de 
Julien y Katherine, mi abuela. No espero que recuerdes todos 
estos nombres. Pero recuerda bien lo que te digo: Marguerite 
lleno estos frascos de horrores, lo veras cuando los abras. 
Hazme caso, si no quieres problemas hazlo tu. Hay cosas 
horribles. jEra curandera! —Escupio la palabra casi con 
desprecio—. Tenia el mismo poder que tu, ponia las manos 
sobre el enfermo y regeneraba las celulas de una herida o 
un cancer. Y esto es lo que hizo con su poder. Acerca la 
lampara. 

—No quiero verlo. —<jAh, no? Eres medica, «jverdad? £No 
has diseccionado muertos de todas las edades? £No cortas y 
abres a las personas? 



—Soy cirujana. Opero para conservar y alargar la vida. 
No quiero ver esto ahora... 

Sin embargo, mientras lo decia empezo a estudiar los 
frascos. Se detuvo ante el mas grande, en el que el liquido 
todavia era lo bastante claro como para ver algo blando y 
ligeramente redondo que flotaba entre sombras. No podia 
creer lo que veia: parecia una cabeza humana. Rowan 
retrocedio como si se hubiese quemado. 

—Dime lo que has visto. —iPor que me hace esto? — 
susurro mientras miraba los ojos oscuros, podridos, y el pelo 
que flotaba en el liquido del frasco. Se volvio hacia Carlotta 
—. He visto como enterraban hoy a mi madre. iQue quiere 
de mi? 

—Ya te lo he dicho. 

—No, me castiga por haber venido, me castiga por 
querer saber, me castiga porque he alterado sus esquemas. 
iHabia una sonrisa ironica en la cara de la mujer? - i No 
comprende que ahora estoy sola? Quiero conocer a mi 
familia. No me puede manejar a su antojo. 

Silencio. La atmosfera era asfixiante. Rowan no sabia 
durante cuanto tiempo lo aguantaria. — i Es esto lo que le 
ha hecho a mi madre? —pregunto con una voz llena de ira—. 
I La obligo a hacer lo que usted queria? 

Rowan retrocedio como si su ira la obligara a apartarse 
de la anciana, apretando la lampara que ahora quemaba; 
casi no podia seguir sosteniendola. 

—Esta habitacion me da nauseas. —Pobrecita. Lo que 
has visto en el frasco es la cabeza de un hombre. Muy bien, 
mfralo de cerca cuando llegue el momento, asi como a todos 
los que encuentres aqui. 

—Estan podridos, deteriorados; son tan viejos que no 
sirven para nada, si es que alguna vez sirvieron para algo. 
Quiero salir de aqui. 

Sin embargo, volvio a mirar el frasco, horrorizada. Se 
tapo la boca con la mano izquierda, como si tratara de 
protegerse, y en el liquido turbio vio otra vez el agujero de 



la boca, donde los labios se pudrian poco a poco y unos 
dientes brillaban con blancura. Vio tambien la viscosa 
gelatina de los ojos. No, no me mires. £Pero que habia en el 
frasco de al lado? Algo se movia en el liquido. jGusanos! El 
precinto se habia roto. 

Se dio la vuelta y salio de la habitacion. Se apoyo contra 
la pared con los ojos cerrados, la lampara le quemaba la 
mano. Los latidos del corazon retumbaban en sus oidos y las 
nauseas y las arcadas empeoraban. Iba a vomitar ahf mismo, 
en el suelo, sobre aquella sucia escala y al lado de esta vieja 
perversa. De un modo borroso vio que la mujer pasaba otra 
vez delante de ell a y comenzaba a bajar la escalera, mas 
despacio que antes.-Baja, Rowan Mayfair —sugirio—. 

Apaga la lampara, pero antes enciende la vela y traela. 

Rowan se enderezo poco a poco. Conteniendo otra 
oleada de nauseas, entro de nuevo en el dormitorio y apoyo 
la lampara sobre la mesilla que habia junto a la puerta, en el 
preciso momento en que empezaba a quemarse. Se llevo la 
mano a los labios para calmar el dolor. Luego levanto la vela 
y la acerco a la mecha. Apago la lampara y se quedo inmovil 
durante un instante, con los ojos fijos en la alfombra 
enrollada y en los zapatos tirados contra ella. 

«No, tirados no», penso. No. Poco a poco se encamino 
hacia los zapatos. 

Lentamente, tambien, acerco su pie izquierdo hasta 
tocar uno de los zapatos con la punta del suyo. Lo golpeo 
suavemente y se dio cuenta de que estaba sujeto a algo 
flojo. Era el hueso de una pierna, con la pernera del pantalon 
dentro de la alfombra. 

Miro el hueso, paralizada, y la alfombra enrollada. 
Luego, dirigiendose hacia la otra punta, vio algo que no 
habia visto antes: el brillo de una cabellera castana. Habia 
alguien envuelto en la alfombra. Un muerto, alguien muerto 
hacia mucho tiempo; miro la mancha del suelo, la mancha 
negruzca a un lado de la alfombra, cerca del trasero, por 
donde habian salido los fluidos del cuerpo y se habian 



secado con el correr del tiempo. Hasta se veia una masa de 
insectos fatalmente atrapados en la viscosidad de la 
mancha. 

«Rowan, prometeme que no regresaras jamas, 
prometemelo.» 

La voz de la anciana le llego desde abajo, lejana y debil. 

—Baja, Rowan Mayfair. 

Rowan Mayfair, Rowan Mayfair, Rowan Mayfair... 

Sali6 sin darse prisa, se volvio una vez mas para ver el 
muerto atrapado en la alfombra y el delgado trozo de hueso 
que sobresalia. Cerro la puerta y bajo lentamente. 

—Listed sabe lo que he visto —dijo Rowan. Se detuvo al 
llegar al final de la barandilla de la escalera. La pequena 
llama de la vela bailaba dibujando sombras transparentes 
sobre el cielo raso. 

—Has visto al muerto envuelto en la alfombra. — jPor el 

amor de Dios, que ha pasado en esta casa!._exclamo 

Rowan, jadeando—. <j.Estan todos locos? 

Que fria y controlada parecia la anciana, que indiferente. 

—Ven conmigo —dijo, senalando el ascensor—. No hay 
nada mas que very poco mas que decir... 

—Hay mucho que decir —dijo Rowan—. Digame, <de 
conto estas cosas a mi madre? iLe enseno esos frascos 
horribles y esas munecas? 

—Yo no la volvi loca, si eso es lo que intentas decir. 

—Creo que cualquiera que se haya criado en esta casa 
se volveria loco. 

—Yo tambien lo creo, por eso te saque de aquf. Ahora 
ven. 

—Digame que sucedio con mi madre. 

Entro con la mujer en el sucio ascensor y cerro la puerta 
enfadada. Mientras bajaban, miraba fijamente el perfil de la 
anciana. Vieja, si, era muy vieja. La piel era amarilla como 
un pergamino, el cuello fino y transparente, las venas 
visibles. Si, era vieja y fragil. 



El ascensor se detuvo bruscamente. La mujer empujo la 
puerta y salio al vestibulo. 

—Digame que sucedio — repitio con suavidad y 
amargura. 

Cruzaron el largo salon principal, la mujer delante, algo 
inclinada hacia la izquierda, sobre su baston, mientras 
Rowan la seguia pacientemente. 

La luz palida de la vela inundo poco a poco la 
habitacion, iluminandola debilmente hasta el techo. A pesar 
de la decadencia, era una estancia hermosa, con chimeneas 
de marmol y espejos briMantes entre sombras tenebrosas. 
Todas las ventanas iban del suelo al techo. Los espejos 
enfrentados de los extremos reflejaban toda la habitacion. 
Rowan vio borrosamente la imagen de los candelabros que 
se reflejaban hasta el infinito. Y hasta su propia figura 
estaba al If, repetida una y otra vez hasta desvanecerse en la 
oscuridad. 

—Si —dijo la anciana—, es una ilusion optica 
interesante. Todos nosotros, una u otra vez, hemos visto 
nuestra imagen reflejada en estos espejos. Y ahora tu estas 
atrapada en el mismo marco. 

Carlotta se acerco a una de las ventanas. 

—Abrela, por favor —dijo—. Tu tienes fuerza. —Cogio la 
vela de la mano de Rowan y la apoyo sobre una mesilla, 
junto a la chimenea. 

Rowan quito el pestillo y levanto la pesada hoja de 
nueve cristales, empujandola sin dificultad hasta que quedo 
a la altura de su cabeza. 

Daba al porche, con su malla metalica y, mas alia, a la 
noche. Entro un aire calido y fresco, con olor a lluvia. Rowan 
sintio una oleada de gratitud y se quedo en silencio, 
dejando que el aire le besara la cara y las manos. La mujer 
paso junto a el la y Rowan se aparto. 

La vela, que habia quedado atras, se esforzaba por 
sobrevivir. Al final se apago. Rowan sal io a la oscuridad. Otra 
vez la brisa trajo un perfume fuerte, dulce y humedo. 



—Jazmin de noche —dijo la anciana. 

Alrededor de la barandilla del porche crecian las 
enredaderas, los zarcillos bailaban al viento, las diminutas 
hojas se agitaban como pequenos insectos que batieran sus 
alas contra la malla. Las flores brillaban en la oscuridad, 
blancas, delicadas y hermosas. 

—Aqui es donde tu madre se sentaba dfa tras dfa — 
explico la anciana—. Y al If, sobre esas piedras murio su 
madre. Cayo de la habitacion de arriba, del cuarto dejulien. 
Yo misma la lleve hasta la ventana. Y creo que la habria 
empujado con mis propias manos si el la misma no hubiera 
saltado. Le arane los ojos con mis propias manos igual que a 
Julien. 

Se detuvo. Miraba la noche a traves de la malla metalica 
oxidada, quizas el difuso perfil de los arboles contra el cielo. 
La fria luz de las farolas de la calle brillaba sobre la parte 
delantera del jardin, se derramaba sobre el cesped alto y 
abandonado. Iluminaba incluso el respaldo alto de la 
mecedora. 

A Rowan la noche le parecia solitaria y terrible, y esta 
casa, angustiosa y deprimente, un lugar espantoso. Ay, Dios 
mio, vivir y morir aqui, pasarse la vida en estas habitaciones 
tristes, morir en la suciedad de arriba. Era indescriptible. El 
horror se apoderaba de ella como algo negro y espeso que 
amenazaba con cortarle la respiracion. No tenia palabras 
para lo que sentia. No tenia palabras para el peso que tenia 
dentro, para esa anciana. 

—Yo mate a Antha —explico Carlotta, de espaldas a 
Rowan, con tono indiferente—. La mate como si la hubiera 
empujado. Queria que muriese. 

Mientras mecia a Deirdre en su cuna, el estaba alii, junto 
a ella, miraba la criatura y la hacia reir. Y Antha lo dejaba, le 
decia con esa vocecilla tonta y debil que tenia que el era su 
unico amigo, ahora que su marido habia muerto, el unico 
amigo que tenia en el mundo. «Esta es mi casa y si quiero 
puedo echarte», me amenazo. »-Te arrancare los ojos si no 



renuncias a el —le dije—. Sin ojos no podras verlo. No 
permitas que el bebe lo vea. 

La anciana hizo una pausa. Rowan, hastiada y 
acongojada, aguardo, en aquel silencio amortiguado de los 
ruidos de la noche y los movimientos de la oscuridad. —iHas 
visto alguna vez un ojo humano fuera de su cuenca, 
colgando sobre la mejilla de una mujer por sus nervios 
sanguinolentos? Yo le hice esto a Antha. 

Gritaba y lloraba como una nina, pero se lo hice. Lo hice 
y la persegui escaleras arriba mientras huia de mi, tratando 
de sostener su querido ojo con las manos. <jY crees que el 
trato de detenerme? 

—Yo lo hubiera hecho —dijo Rowan con amargura. £Por 
que me cuenta todo esto?-jPorque quieres saber! Y para 
saber lo que le ha sucedido a alguien, hay que saber lo que 
le sucedio al eslabon anterior. Y debes saber, sobre todo, 
que hice todo esto para romper la cadena. 

La mujer se volvio y miro a Rowan, la luz fria y blanca se 
reflejaba en sus gafas, convertidas de repente en espejos 
ciegos. 

—Lo hice por ti, por mi y por Dios, si es que existe. La 
saque por la ventana. 

«Veamos si puedes verlo asi, ciega», le grite. «jSi puedes 
pedirle que venga!» Y tu madre chi 11 aba en la cuna, en 
aquella misma habitacion. Le tendria que haber quitado la 
vida. La tendria que haber asfixiado mientras Antha yacia 
muerta sobre las piedras de fuera. Ojala hubiera tenido el 
valor. —Se detuvo otra vez—. 

Pero no podia matar algo tan pequeno —dijo, cansada—, 
no podia coger la almohada y ponerla sobre el rostro de 
Deirdre. Pense en los viejos cuentos de brujas que 
sacrificaban bebes durante los sabats. Tiraban a los bebes 
gorditos en el caldero. Nosotras, las Mayfair, somos brujas. 
ilba a sacrificar a esa criatura tan pequena como hacian 
el las? Ahi estaba yo, dispuesta a quitarle la vida a una 
criatura que lloraba, y no pude. 



Silencio otra vez. — jNaturalmente que el sabia que no lo 
harfa! Si lo intentaba, hubiera destrozado la casa. 

Rowan espero hasta que no pudo mas, hasta que la ira y 
el odio se hicieron insoportables. Y pregunto con voz ronca: 
—iY que hizo con ella, con mi madre, para romper la 
cadena, como ha dicho? 

Silencio. 

—Digamelo. 

—Desde pequena, cuando jugaba en el jardfn, le implore 
que luchara contra el —explico—. Le pedi que no lo mirara, 
la eduque para que lo rechazara. Y habia ganado la batalla, 
la habia ganado a pesar de sus ataques de melancolia, 
locura y llanto, a pesar de las nauseabundas confesiones en 
las que decia que habia perdido la batalla y lo habia dejado 
meterse en su cama, jhabia ganado hasta que Cortland la 
violo! Luego hice lo necesario para que te diera en adopcion 
y no fuera tras de ti. »Hice todo lo necesario para que jamas 
recobrara sus fuerzas y escapara para buscarte, para que no 
te reclamara otra vez y te arrastrara en su locura, su 
culpabilidad e histeria. Cuando ya no querian aplicarle 
electro-shocks en un hospital, la llevaba a otro. Y les decia lo 
que tenia que decides para que la ataran a la cama y le 
dieran farmacos. jY a ella le decia lo que tenia que decide 
para que gritara y le dieran mas tranquilizantes! — jNo me 
cuente nada mas! —<j.Por que no? Tu querias saberlo, £no? 
Si, cuando ella se retorcia en la cama como una gata en 
celo, les decia que le dieran las inyecciones, que se las 
dieran... — jBasta! —... dos o tres veces por dia. No me 
importa si la matan, pero denselas. No queria tenerla como 
juguete de aquel hombre alii tirada, retorciendose en la 
oscuridad, no... —jBasta! jBasta! —iPor que? Fue suya hasta 
el dfa en que murio. Su ultima y unica palabra fue su 
nombre. Lo bueno de todo el lo. Rowan, es que fue por ti, jpor 
ti, Rowan! —jBasta! —grito Rowan, levantando las manos, 
indefensa, con los dedos extendidos—. jBasta! jPodria 
matarla por esto que me esta contando! Como se atreve a 



hablar de Dios y la vida despues de hacerle algo asi a una 
nina, a una chiquilla criada en esta casa inmunda, usted 
tiene la culpa, usted le ha hecho algo imperdonable a una 
nina desvalida y enferma, usted... Dios se apiade de su alma, 
la unica bruja es usted, vieja enferma y malvada, como pudo 
hacer algo asi. Que Dios se apiade de su alma, jy que Dios la 
maldiga! 

Un gesto hosco recorrio la cara de la anciana. Por un 
Estante, bajo la debil luz, parecio quedarse en bianco, con 
los ojos vidriosos brillando como dos botones y la boca floja, 
vacia. 

Rowan gimio, apreto los labios para contener sus 
palabras, para reprimir su ira y su dolor. — jDespues de lo 
que ha hecho no merece ni el infierno! —grito, tratando de 
tragarse sus palabras, con el cuerpo tenso por la rabia que 
no podia contener. 

La anciana fruncio el entrecejo, extendio el brazo y el 
baston cayo de su mano. Dio un unico paso, tambaleante. Su 
mano derecha vacilo y se apoyo en la mecedora que tenia 
delante. Su cuerpo fragiI se inclino y se desplomo sobre la 
silla. En el momento en que su cabeza choco contra el 
respaldo de madera dejo de moverse. Su brazo resbalo hacia 
un lado y quedo en el aire. 

No habia otros ruidos en la noche mas que el zumbido 
continuo de los insectos, el croar de las ranas y el lejano 
murmullo de los coches, dondequiera que estuvieran. Un 
tren pasaba a lo lejos, con un traqueteo ritmico, que se 
sumaba al silencio. De pronto se oyo un debil y remoto 
silbido, como un sollozo gutural en la oscuridad. 

Rowan se quedo inmovil, con los brazos caidos a los 
lados, flojos e inutiles, mientras miraba en silencio el suave 
movimiento de los arboles contra el cielo, al otro lado de la 
malla oxidada. El croar profundo de las ranas pronto dio 
paso al resto de los ruidos nocturnos hasta desvanecerse. Un 
coche paso por la cal le vacia al otro lado de la verja, 
horadando con sus faros el espeso follaje. 



Rowan sintio la luz sobre su piel. Vio un resplandor sobre 
el baston de madera tirado en el porche, sobre la punta del 
zapato negro de Carlotta, torcido dolorosamente como si el 
tobillo fino se hubiera roto. 

El momento de rabia habia pasado, hasta el mas minimo 
rastro de amarga ira habia desaparecido. Y alii estaba el la, 
sola y fria en la oscuridad, aferrada al dolor del mismo modo 
que asia con fuerza un mechon de su pelo con dedos 
temblorosos, fria como si el calor de la noche hubiera 
desaparecido, sola como si la oscuridad fuera el mas negro 
de los abismos, sin ninguna promesa de luz, esperanza ni 
felicidad. 

Lentamente se enjugo la boca con el dorso de la mano, 
con la misma torpeza que una nina, y se quedo mirando la 
mano flaccida de la muerta. Los dientes le castaneteaban 
como si el frio hubiera penetrado en su cuerpo y la 
congelara. Se puso de rod iI las, levanto la mano de Carlotta 
para buscar el pulso, a pesar de que sabia que no lo 
encontraria, y la dejo sobre el regazo de la mujer. Vio 
entonces un hilo de sangre que le sal fa del oido y bajaba por 
el cuello hasta el vestido. 

—No era mi intencion... —murmuro, casi sin poder 
articular las palabras. 

Detras de el la esperaba la casa dormida. Rowan no se 
atrevia a darse la vuelta. Un sonido lejano e impreciso la 
sobresalto y lleno de miedo, tenia miedo del lugar, un miedo 
real y terrible como nunca habia sentido en su vida. Volvio a 
pensar en las habitaciones oscuras y no pudo volverse. No 
podia entrar en la casa y el porche cerrado la rodeaba como 
una trampa. 

Se levanto poco a poco y miro el cesped salvaje, la 
enredadera enmaranada que se aferraba a la malla con sus 
hojitas puntiagudas que se agitaban. Miro las nubes que se 
movian mas alia de los arboles y oyo una especie de horrible 
y desesperado gemido que escapaba de sus propios labios. 



—No era mi intencion... —dijo otra vez. «Parece una 
suplica —penso—, una suplica dirigida a nadie para que te 
quite el terror por lo que has hecho, para que arregle las 
cosas como si nunca hubieras venido.» 

En alguna parte, muy lejos, en otro mundo, existia otra 
gente. Michael, el ingles, Rita Mae Lonigan, y los Mayfair 
reunidos alrededor de la mesa de un restaurante. Eugenia, 
incluso, perdida en aquella casa, durmiendo y quiza 
sonando. Todos los demas.Y alIf estaba el la, completamente 
sola. Ella, que acababa de matar a esta vieja cruel y 
malvada con un odio con el que nunca habia matado a 
nadie. Y que Dios la maldiga, que Dios la maldiga en las 
llamas del infierno por todo lo que ha dicho y hecho. Que 
Dios la maldiga. Pero juro que no era mi intencion... 

Volvio a secarse la boca. Se cruzo de brazos y se 
encogio; temblaba. Tenia que volver, atravesar la casa 
oscura. Caminar hasta la puerta e irse de alii. 

Ay, pero no podia hacerlo, tenia que llamar a alguien, 
tenia que llamar a esa mujer, a Eugenia, y hacer lo que 
debia hacerse, hacer lo apropiado en estos casos. 

Sin embargo, la agonia de hablar con extranos, de decir 
las mentiras pertinentes, era mas de lo que podia soportar. 

Inclino, indolente, la cabeza a un lado y miro hacia 
abajo, al cuerpo inerte, roto y hundido dentro del vestido 
holgado. El pelo bianco parecia muy limpio y suave. Toda su 
vida despreciable y mezquina en esta casa, toda su vida 
desdichada y amarga. Y asi es como habia acabado. 

Rowan cerro los ojos, exhausta, y se cubrio la cara con 
las manos. Entonces surgieron las plegarias: ayudame, 
porque no se que hacer, no se que he hecho y no puedo 
deshacerlo. Y todo lo que dijo la anciana era verdad, siempre 
lo he sabido, siempre he sabido que dentro de mi estaba el 
mal y tambien dentro de el los, por eso Ellie me saco de aqui. 
El mal. 

Vio el palido fantasma detras de la ventana de Tiburon. 
Sintio sus manos invisibles que la tocaban en el avion. — 



iDonde estas? —murmuro en la oscuridad—. <j.Por que voy a 
tener miedo de volver a entrar en esta casa? 

Levanto la cabeza. Oyo un ruido debil detras, en el 
salon. Como si el viejo parque crujiera bajo una pisada. Era 
tan debil que hasta podia ser una rata, en la oscuridad, que 
se arrastraba por las tablas con sus repulsivas patitas. Pero 
el la sabia que no. Con todo su instinto sentia una presencia, 
alguien que estaba cerca, en la oscuridad del salon. 
Tampoco era la vieja negra, arrastrando sus zapatillas. 

—Deja que te vea —murmuro, e hizo que hasta el mas 
pequeno de sus miedos se convirtiera en ira—. Deja que te 
vea ahora. 

Volvio a oir el ruido y poco a poco se dio la vuelta. 
Silencio. Miro por ultima vez el cuerpo de la anciana y entro 
en el salon. Los espejos altos y estrechos se miraban uno al 
otro en la quietud de la penumbra. 

«No te tengo miedo. No temo a nada de lo que hay aqui. 
Deja que te vea como antes.» 

Durante un peligroso instante hasta el mobiliario parecio 
cobrar vida, como si las pequenas sillas redondeadas la 
observaran, como si la libreria, con sus puertas de cristal, 
hubiera oido su vago desafio y quisiera ser testigo de lo que 
ocurria. —iPor que no vienes? —murmuro otra vez en voz 
alta—. iTienes miedo de mi? —El vacio total. Un crujido 
apagado que provema de lo alto. 

Rowan camino muy despacio hasta el vestibulo, 
consciente hasta el dolor del sonido de su forzada 
respiracion. Miro ausente la puerta abierta de la casa, la luz 
blanca de la calle, la oscuridad y las hojas briMantes de los 
robles. Suspiro profunda y casi involuntariamente, y se 
aparto de la tranquilizadora luz del exterior. Volvio al 
vestibulo y se sumergio de nuevo en la penumbra, en 
direccion al comedor, donde estaba la esmeralda, 
esperandola en su caja de terciopelo. 

El estaba aqui. Tenia que estar. —<j.Por que no vienes? — 
murmuro, sorprendida por la fragilidad de su propia voz. 



Parecia como si las sombras se agitaran, aunque ninguna 
figura se habia materializado. Quizas una suave corriente 
habia movido las polvorientas cortinas. A medida que 
avanzaba, un crujido sordo y suave sonaba bajo sus pisadas. 

Alii, sobre la mesa, estaba el alhajero. El olor a cera 
invadia el aire. Cuando levanto la tapa y toco la piedra los 
dedos le temblaban. 

—Ven, demonio —dijo. Levanto la esmeralda a pesar de 
su angustia, la sopeso, impresionada, la levanto hasta que la 
luz se reflejo en el la y luego se la puso, manipulando con 
facilidad el broche sobre la nuca. 

En aquel preciso y extrano instante se vio a si misma 
poniendose el collar, Rowan Mayfair, arrancada del pasado 
que hasta ahora le habian negado, de pie, como un viajero 
perdido en esta casa oscura y extranamente familiar. 

Porque era familiar, £no? Estas puertas que se 
estrechaban en lo alto le resultaban conocidas, y los 
murales, como si sus ojos los hubieran recorrido miles de 
veces. Ellie habia caminado por aquf. Su madre habia vivido 
y muerto aqui. Que irrecuperable, como de otro mundo, 
parecia la casa de vidrio y madera de secoya de la lejana 
California. £Por que habia esperado tanto para venir? 

La esmeralda yacia sobre su blusa de seda. Sus dedos 
eran incapaces de evitar tocarla, como si fuera un iman. — 
lEs esto lo que quieres? —murmuro. 

Detras de el la, en el vestibulo, le respondio un sonido 
inconfundible. Toda la casa vibro, se hizo eco de el, como si 
fuera la caja de resonancia de un piano de cola que vibrara 
al mas ligero toque de una cuerda. Sintio, una vez mas, 
suavemente pero con certeza, la presencia de alguien. 

Los latidos de su corazon eran casi dolorosos. Se quedo 
indefensa, con la cabeza gacha, como en un ensueno y, 
entonces se volvio y levanto la mirada. 

Diviso una figura borrosa y oscura muy cerca de el la, la 
figura de un hombre alto. 



Todos los sonidos de la noche cesaron, dejandola en un 
vacio, mientras se esforzaba por ver con claridad la figura 
difusa en las brumas de la penumbra. £Se enganaba a si 
misma o era el perfil de una cara? Dos ojos oscuros parecian 
mirarla al tiempo que el la conseguia ver el contorno de una 
cabeza. <j.No era un cuello bianco lo que se dibujaba debajo? 

—No juegues conmigo — murmuro. Una vez mas toda la 
casa se hizo eco de vagos suspiros y crujidos Entonces, 
prodigiosamente, la figura se hizo mas brillante confirmando 
su magia, y mientras Rowan jadeaba empezo a 
desvanecerse. — jNo, no te vayas! —rogo; en ese instante 
dudaba si habia visto algo en realidad Mientras miraba 
perdida la confusion de luz y sombras, buscando 
desesperadamente, una figura mas oscura se recorto de 
repente contra la luz tenue de la puerta de entrada. Se 
acerco, atravesando el polvo que bailaba en el aire, con 
pasos mtidos. Sin la menor posibilidad de error, Rowan vio 
unos hombros anchos y el cabello negro y rizado. —^Rowan? 
iEres tu? 

Solido, familiar, humano. — jMichael! — exclamo, con una 
voz suave, rrada, y se echo en sus brazos—. 

Michael, Dios. 
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«Bueno — penso Rowan, sentada a solas y en silencio, 
inclinada sobre la mesa del comedor (ella, la supuesta 
victima de los horrores de esta casa sombria), me estoy 
convirtiendo en una de esas mujeres que se derrumban en 
los brazos de un hombre y dejan que el se ocupe de todo.» 

Pero era maravilloso ver a Michael en accion. Habia 
llamado a Ryan Mayfair, a la policia y a Lonigan e Hijos. 
Hablaba el mismo idioma que los detectives que se 
presentaron. Si alguien advirtio los guantes negros que 
llevaba, por lo menos no lo dijo, quiza porque el hablaba 
demasiado rapido, explicaba lo sucedido e iba de una cosa a 
otra para precipitar las inevitables conclusiones. 

—Ella acaba de llegar, no tiene la menor idea de quien 
demonios es el hombre que esta en el atico. La anciana no 
se lo dijo. Ahora esta bajo una fuerte conmocion. La anciana 
acaba de morir ahi fuera. El cuerpo del atico hace mucho 
tiempo que esta alIf; lo unico que les pido es que se lleven 
los restos y no revuelvan la habitacion. A el I a le gustaria 
saber quien es ese hombre tanto como a ustedes. »Ah, 
miren, ahora Mega Ryan Mayfair. Ryan, Rowan esta aMf. Esta 
muy mal. 

Carlotta, antes de morir, le mostro un cadaver en el piso 
de arriba. —iUn cadaver? ^Hablas en serio?-Tienen que 
llevarselo. Pierce, ipodrias subir con ellos y ocuparte de que 
no toquen los viejos documentos que hay en el cuarto? 

Rowan esta dentro. Esta agotada. Por la manana podra 
hablar. 

Michael se habia mostrado protector incluso con la vieja 
Eugenia. La habia cogido del hombro para acompanarla a 
ver a la «vieja senorita Carlotta» antes de que Lonigan 



sacara el cuerpo de la mecedora. Pobre Eugenia, lloraba sin 
un solo sonido. 

—Querida, iquiere que Name a alguien para que venga? 
No querra quedarse sola esta noche en la casa, <jverdad? 
Digame que quiere hacer. Puedo buscar una persona para 
que venga y se quede con usted. 

Con Lonigan, su viejo amigo, se sentia en su elemento. 
Michael habia perdido todo vestigio de acento californiano y 
hablaba como jerry, y como Rita, que habia venido con el en 
el coche funebre. Viejos amigos. Jerry sol fa beber cerveza 
con el padre de Michael delante de casa treinta y cinco anos 
atras, y Rita habia salido con el dos veces en la epoca de 
Elvis Presley. Al verlo, lo abrazo con un sonoro «jMichael 
Curryl». 

Rowan, ausente, se habia acercado hasta la puerta 
principal y los habia observado bajo el resplandor de las 
luces. Pierce hablaba por telefono en la biblioteca. Rowan ni 
siquiera habia visto la biblioteca. Una debit bombilla 
electrica iluminaba los viejos sillones de cuero y la alfombra 
china de la habitacion. —... claro, Michael —decia Lonigan—, 
tienes que decide a la doctora Mayfair que era una mujer de 
noventa anos. Lo unico que la mantema con vida era 
Deirdre. Sabiamos que una vez muerta Deirdre, era solo 
cuestion de tiempo. 

No puede culparse por lo sucedido esta noche. Quiero 
decir que el la es medica, pero no podia hacer milagros. 

«No, no muchos», habia pensado Rowan. —<j.Mike Curry? 
iNo seras el hijo de Tim Curry? —pregunto el policia de 
uniforme—. Me dijeron que eras tu. Vaya, que casualidad, mi 
padre y el tuyo eran primos terceros, «do sabias? Caramba, 
mi padre conocia muy bien al tuyo, tomaba cerveza con el 
en Corona's. 

Al final se llevaron los restos del atico, envueltos y 
etiquetados, y trasladaron el menudo cuerpo de la anciana 
en una Camilla hasta el coche funebre, probablemente para 



depositarlo sobre la misma mesa de embalsamamiento en 
que habia estado Deirdre el dfa anterior. 

Nada de velatorio, ni ceremonia de entierro, habia dicho 
Ryan. Ella misma se lo habia sugerido el dfa anterior. 
Tambien se lo comunico a Lonigan. 

—Dentro de una semana haremos una misa —dijo Ryan 
—iEstaras aqui todavia? —^Donde voy a ir? <j.Por que? Al fin 
encontre mi sitio: esta casa. Soy una bruja, una asesina. Y 
esta vez lo he hecho a proposito. 

Rowan vago hasta el comedor y oyo que el joven Pierce 
decia desdeja puerta de la biblioteca: 

—Bueno, supongo que el la no se quedara esta noche en 
la casa, <j.no? 

—No, volveremos al hotel —respondio Michael. —Es que 
no deberia quedarse aqui sola. Esta casa puede ser muy 
perturbadora. Creera que estoy loco, pero al entrar en la 
biblioteca vi un retrato sobre la chimenea y ahora resulta 
que es un espejo. —jPierce! —grito Ryan, furioso. —Perdona, 
papa, pero... —Ahora no, hijo, por favor. 

—Te creo —dijo Michael, con una sonrisa—. Yo me 
quedare con el I a. —^Rowan? —Ryan se dirigio a el la con 
cuidado. Rowan, la desolada, la victima, cuando en realidad 
era la asesina. Agatha Christie lo hubiera sabido, pero 
entoces la tendria que haber matado con un candelabra. — 
Dime, Ryan. 

Ryan se sento a la mesa, procurando no tocar la 
superficie cubierta de polvo con la manga de su traje 
perfectamente cortado. Era el traje del funeral. La luz 
iluminaba su rostra de buena casta, sus frios ojos azules, 
mucho mas claros que los de Michael. —^Sabes que esta 
casa es tuya? 

—Si, me lo dijo el la. 

—Bueno, hay mucho mas. —iHipotecas, embargos? 

—No —dijo, con un movimiento de la cabeza—, no creo 
que tengas que preocuparte por ese tipo de cosas en toda tu 
vida. Bueno, lo que quiero decirte es que cuando lo desees 



puedes pasar por mi oficina y hablaremos del tema. — jDios 
mio! —exclamo Pierce—. iEs esta la esmeralda? —Habia 
espiado el contenido de la caja, en el otro extremo de la 
habitacion—. Y con toda esta gente dando vueltas por aqin. 

El padre le echo una mirada tranquila y paciente. 

—Nadie va a robar la esmeralda, hijo —dijo con un 
suspiro. Miro a Rowan con ansiedad. Levanto la caja y la miro 
como si no supiera que hacer con ella. — iQue pasa? — 
pregunto Rowan—. <j.Cual es el problema? —<jTe ha hablado 
sobre la piedra? — ^Alguien te ha hablado a ti? —pregunto 
ella con tranquilidad, sin tono de desafio. 

—Bueno, es toda una historia —respondio Ryan, con una 
sonrisa sutil y forzada. Dejo la caja delante de ella y le dio 
una palmadita. —iQuien era el hombre del atico, lo saben? 
—pregunto Rowan. 

—Lo sabran pronto. Habia un pasaporte y otros papeles 
junto al cadaver, o lo que quedaba de el. —iDonde esta 
Michael? —pregunto ella. 

—Aqui estoy, querida. Escucha, iquieres que te deje 
sola? —Sus manos enguantadas parecian invisibles en la 
oscuridad. 

—Estoy cansada, ipodemos irnos? Ryan, te llamare 
manana. 

—Cuando quieras, Rowan. 

Ryan y Pierce se inclinaron para darle un beso en la 
mejilla. Como si besaran a un cadaver, penso Rowan de 
repente. Entonces se dio cuenta de que era al reves: aqui 
besaban a los muertos del mismo modo que a los vivos. 
Manos tibias y la sonrisa de despedida de Pierce en la 
oscuridad. Manana, telefono, comida, hablamos, etcetera. 

El ruido del ascensor en su infernal descenso. En las 
pelfculas la gente se iba al infierno en ascensor. 

—Bueno, Eugenia, usted tiene su Have. Si le hace falta 
algo vuelva manana y entre con toda tranquilidad. i 
Necesita dinero? 

—Ya me han pagado, senor Mike. Gracias, senor Mike. 



El policia mayor volvio a entrar. Debia de estar en el 
vestibulo porque Rowan apenas lo oia. 

—Si, Townsend. —... pasaporte, billetero, todo en el 
bolsillo de la camisa. 

Puertas que se cerraban. Oscuridad. Silencio. Michael 
regresaba por el pasillo. Ahora somos dos en esta casa vacia. 
El se quedo en el vano de la puerta del comedor, mirandola. 

Silencio. Saco un paquete de cigarrillos del bolsillo y 
volvio a guardarlo. No debia de ser facil con los guantes, 
pero se las arreglaba bien. — iQue te parece? —pregunto—. 
iNos vamos de aqui ya? Golpeteo el cigarri I lo sobre la esfera 
de su reloj. Se oyo el ruido de la cerilla y el resplandor de la 
llama ilumino sus ojos azules mientras el levantaba la 
mirada y volvia a observar el comedor, los murales. 

Hay ojos azules y ojos azules. £l_e habia crecido tanto el 
pelo en tan poco tiempo? i 0 parecian mas rizados y 
espesos por la humedad?EI silencio sonaba en sus oidos. Se 
habian marchado todos. La casa entera estaba ante Rowan, 
vacia y vulnerable, con sus cajones, comodas, armarios, 
frascos y cajas. 

La idea de tocar algo, sin embargo, le parecia 
repugnante. Todo aquello no era suyo, sino de la vieja. 
Humedo, rancio y horrible como el la. Y Rowan no tenia 
fuerzas para moverse, para subirlas escaleras y ver nada. — 
iSe llamaba Townsend? —pregunto. 

—Si, Stuart Townsend —respondio Michael. — <jY quien 
demonios era, tienen alguna idea? 

Michael penso durante un momento; se quito una hebra 
de tabaco del labio y cambio el peso de su cuerpo de una 
cadera a la otra. «Que bueno esta —penso Rowan—. 
Francamente pornografico.» 

—Yo se quien era —asintio el con un suspiro—. Aaron 
Lightner, «j.te acuerdas de el?, sabe muy bien quien era. — 
iDe que estas hablando? —iQuieres que hablemos aqui? — 
Sus ojos se posaron sobre el techo como si fueran antenas—. 



Fuera tengo el coche de Aaron. Podemos volver al hotel o ir 
a alguna parte, al centra. 

Su mirada se detuvo, fascinada, en el roseton de yeso y 
en el candelabra. La forma en que admiraba la casa, en 
medio de la crisis, tenia algo de culpable y furtiva. Pero no 
habia razon para que se lo ocultara. 

—Esta es la casa de la que me hablaste en California, 
iverdad? —pregunto Rowan. 

Sus ojos volvieron a el I a, hermeticos. 

—Si, es esta. —Sonrio con tristeza y movio con suavidad 
la cabeza—. Esta misma. —Echo la ceniza en su mano y se 
dirigio hacia la chimenea. El pesado balanceo de sus 
caderas, el movimiento de su pesado cinturon de cuero, todo 
en el era una distraccion erotica. Observo como echaba la 
ceniza en la chimenea, unas particulas invisibles que 
hubiera dado igual que las tirase en el suelo cubierto de 
polvo. — iQue significa que el senor Lightner sabe quien era 
aquel hombre? 

Michael la miro, incomodo. Extremadamente sensual e 
incomodo. Dio otra calada, a su cigarri I lo y miro a su 
alrededor, pensativo. 

—Lightner pertenece a una organizacion —dijo. Se palpo 
el bolsillo de la camisa y saco una tarjeta. La puso sobre la 
mesa—. Dicen que es una orden, como una orden religiosa, 
pero no es religiosa. Se llama Talamasca. 

Rowan temblo. 

—Tengo frio y tengo calor al mismo tiempo —dijo—. Ya 
he visto una de esas tarjetas. Me dio una en California. <jTe 
ha dicho que nos vimos en California? 

Michael asintio, inquieto. 

—Si, en la tumba de Ellie. — L Como es posible? i Como 
es posible que sea amigo tuyo y que sepa quien era el 
hombre del atico? Estoy cansada, Michael. Tengo ganas de 
gritar, pero creo que si empiezo no podre parar. Me parece 
que si no comienzas a contarme... —Se ca 116 ; miraba la mesa 
con indiferencia—. No se lo que estoy diciendo. 



—Aquel hombre, Townsend —explico Michael con cierta 
aprension—, era miembro de la orden. Vino aqui en 1929 
para intentar ponerse en contacto con la familia Mayfair. — 
iPorque? 

—Hace trescientos anos que ellos observaban a esta 
familia y recopilan datos historicos —dijo Michael—. No te 
resultara facil comprender todo esto... 

—Y da la casualidad de que Lightner es amigo tuyo. 

—No, tranquila.. Nada es una coincidencia. Me lo 
encontre aqui fuera la noche que llegue y tambien lo vi en 
San Francisco. Tu tambien lo viste, ^recuerdas?, la noche 
que me pasaste a buscar por mi casa. Pero los dos pensamos 
que era un periodista. Nunca habia hablado con el y hasta 
aquella noche tampoco lo habia visto. 

—Lo recuerdo.-Me lo encontre aqui fuera. Yo estaba 
borracho, me habia emborrachado en el avion. Recuerdas 
que te prometi que no lo harfa, pues lo hice. Vine aqui y vi... 
bueno, al otro hombre en el jardin. Pero no era un hombre 
real. Yo creia que si, pero en aquel momento me di cuenta de 
que no. Yo habia visto a ese hombre de nino. Lo veia cada 
vez que pasaba delante de esta casa. ^Recuerdas que te lo 
conte? Bueno, lo que intento explicar es que... no es un 
hombre de verdad. 

—Lo se —dijo Rowan—, lo he visto. —Una sensacion 
electrica le recorrio el cuerpo—. Sigue hablando, por favor. 
Te lo contare cuando termines. 

Michael la miro, ansioso. Se sentia frustrado, 
preocupado. Estaba apoyado contra la chimenea y 
observaba el rostro de Rowan, iluminado a medias por la luz 
del pasillo. Ella, al notar la actitud protectora de Michael, la 
amabilidad de su tono de voz, el miedo a hacerle dano, 
sintio una oleada de ternura. 

—Cuentame el resto —rogo—. Mira, tengo cosas terribles 
que decirte, eres la unica persona a la que puedo 
explicarselas. Termina tu historia porque asi me haces mas 
facil las cosas. No sabia como contarte que habia visto a 



aquel hombre. Lo vi en la terraza de Tiburon cuando te 
fuiste, en el preciso instante en que mi madre morfa en 
Nueva Orleans. Yo no sabia que se estaba muriendo, ni 
siquiera sabia que existia. 

Michael asintio, pero seguia confundido y bloqueado. 

—Por si te interesa, te dire que si no puedo confiar en ti 
entonces no puedo hablar con nadie. iQue es lo que te 
guardas? Dimelo. Dime por que Aaron Lightner fue tan 
bondadoso conmigo esta tarde en el funeral. Quiero saber 
quien es y como lo has conocido. <jTengo derecho a saberlo? 

—Confia en mi, querida. Por favor, note enfades. 

—No te preocupes, me hace falta un poco mas que una 
discusion de amantes para reventarle la carotida a alguien. 

—Rowan, yo no queria decir... — jl_o se! jl_o se! — 
murmuro—. Pero tu sabes que asesine a la anciana. 

Michael hizo una pequena mueca de desagrado y 
sacudio la cabeza. 

—Tu sabes que he sido yo. —Levanto la mirada—. Eres el 
unico que lo sabe. 

—Una terrible sospecha se apodero de su mente—. i Le 
has contado a Lightner las cosas que te dije? i Le has 
hablado de lo que soy capaz de hacer? 

—No —respondio Michael; movia la cabeza con fuerza, 
rogando en silencio, pero con elocuencia, que le creyera—, 
no, pero lo sabe. —iSabe que? 

No contesto. Se encogio ligeramente de hombros y saco 
un cigarri I lo, en silencio. Trataba de sopesar la situacion 
mientras sostenia la caja de cerillas. 

—No se por donde empezar —dijo—. Quiza sea mejor 
que lo haga por el principio. —Lanzo una bocanada de humo 
y apoyo de nuevo el codo sobre la chimenea—. Te amo, 
Rowan, de verdad. No se como ha sucedido todo esto. Me 
hago muchas preguntas y estoy asustado, pero te amo. Si 
asi estaba escrito, quiero decir, si estaba planeado, pues 
bien, entonces estoy perdido. Perdido porque no puedo 
aceptar que estuviera planeado. Pero no voy a renunciar al 



amor que siento por ti. No me importa lo que suceda. i Me 
escuchas? 

Rowan asintio. 

—Tienes que decirme todo lo que sepas de esa gente — 
dijo el la, y anadio, sin palabras: «<j.Sabes cuanto te amo y 
cuanto te deseo?» 

Michael cogio una. de las sillas que estaban junto a la 
Pared, le dio la vuelta de modo que el respaldo quedara 
frente a Rowan y se sento a horcajadas, cruzando los brazos 
sobre el respaldo mientras la miraba. 

—Durante los ultimos dos dias estuve encerrado en un 
jugar a unos cien kilometros de aqui, leyendo la historia de 
la familia Mayfair recopilada por esa gente. 

—Talamasca. 

Michael asintio. 

—Deja que te lo explique. Hace trescientos anos hubo 
un nombre llamado Petyr van Abel. Su padre, Jan van Abel, 
fue un famoso cirujano de la Universidad de Leiden, 
Holanda, que escribio algunos libros. 

—Se quien es —dijo ella—. Fue un especialista en 
anatomia. 

Michael sonrio y movio la cabeza. 

—Bueno, es un antepasado tuyo, querida. Tu te pareces 
a su hijo. Por lo menos eso es lo que dice Aaron. Pues bien, 
cuando Jan van Abel murio, Petyr se quedo huerfano y se 
convirtio en miembro de Talamasca. Tenia poder para 
adivinar el pensamiento y ver espectros. Era lo que otra 
gente podria haber llamado brujo, pero Talamasca lo acogio. 
Con el tiempo empezo a trabajar para la orden y parte de su 
trabajo consistio en salvar a personas acusadas de brujeria 
en otros paises. »Petyr van Abel fue a Escocia para tratar de 
intervenir en el proceso a una bruja llamada Suzanne 
Mayfair, pero I lego tarde y lo unico que pudo hacer, que 
resulto bastante, fue llevarse a su hija Deborah a Holanda 
para evitar que tambien la quemaran. Antes de marcharse, 
sin embargo, vio a aquel nombre, al espfritu. Tambien noto 



que la nina, Deborah, lo habfa visto, y supuso que era ella 
quien lo habia hecho aparecer. Cosa que resulto cierta. 
»Deborah no se quedo en la orden. Pasado un tiempo sedujo 
a Petyr y tuvo una hija de el llamada Charlotte. Esta joven se 
marcho al Nuevo Mundo y fue la fundadora de la familia 
Mayfair. »Por lo tanto, todos los Mayfair son descendientes 
de Charlotte. Desde entonces, y en cada generacion hasta el 
presente, hay por lo menos una mujer que hereda los 
poderes de Suzanne y Deborah, que consisten, entre otras 
cosas, en la capacidad de ver a un hombre de cabello 
castano, a ese espfritu. Ellas son lo que Talamasca llama las 
brujas Mayfair. 

—Rowan lanzo un pequeno suspiro, mezcla de sorpresa 
y divertida incredulidad. Se incorporo en la silla y observo la 
transformacion en el rostro de Michael, mientras el 
seleccionaba en silencio todas las cosas que querfa decide. 

—Talamasca —continuo, escogiendo con cuidado las 
palabras— esta integrada por estudiosos e historiadores. 
Tienen perfectamente documentadas mas de mil apariciones 
del hombre de pelo castano en esta casa y sus alrededores. 
Hace trescientos anos cuando Petyr van Abel fue a Santo 
Domingo a hablar con su hija Charlotte, este espfritu le hizo 
perder la razon. Luego lo mato. 

Dio otra calada al cigarrillo. Recorrio la habitacion con la 
mirada, pero esta vez sin verla, concentrado mas bien en 
algo lejano. 

—Como ya te he explicado antes —siguio—, yo he visto 
a este hombre desde los seis anos. Lo vefa cada vez que 
pasaba por aquf, y a diferencia de otras personas 
entrevistadas por Talamasca, lo he visto en otros lugares. 
Pero lo importante es que... la otra noche, cuando volvf a 
venir aquf despues de todos estos anos, lo vi de nuevo. 
Cuando le conte a Aaron lo que vefa, cuando le dije que 
habfa visto a aquel hombre desde que yo era asf de 
pequeno, cuando le comente que eras tu la que me habfa 
salvado en el agua, bueno, entonces me enseno el informe 



de Talamasca sobre las brujas Mayfair. —<j.EI no sabia que era 
yo quien te habia rescatado en el mar? 

Michael nego con la cabeza. 

—Habia ido a verme a San Francisco por el tema de las 
manos. Por asi decirlo, ese es su campo de trabajo: personas 
que tienen poderes especiales. Un trabajo de rutina. 
Casualmente trataba deponerse en contacto conmigo, quiza 
del mismo modo en que Petyr van Abel habia intentado 
intervenir en la ejecucion de Suzanne Mayfair, cuando te vio 
en la puerta de mi casa. Vio que me pasabas a buscar y 
penso que me querias contratar. Creyo que querfas contratar 
a un vidente para llevarlo a Nueva Orleans a investigar tu 
pasado. 

Dio una ultima calada a su cigarrillo y lo tiro en la 
chimenea. 

—Bueno, lo penso hasta que yo le explique el motivo por 
el que habias venido a verme y que nunca habias visto esta 
casa ni en fotografias. Lo que tienes que hacer ahora es leer 
el informe. Pero hay algo mas... por lo menos en lo que a mi 
respecta. 

—Las visiones. 

—Exacto. —Sonrio, con ese rostro afectuoso y bello—. 
jExacto! iRecuerdas que te dije que habia visto una mujer y 
que habia una joya...? —^Crees que es la esmeralda? 

—No lo se, Rowan. No lo se. Pero hay algo que si se, lo se 
con la misma certeza con la que se que estoy aqui sentado: 
vi de lejos a Deborah Mayfair. 

Llevaba la esmeralda al cuello y me envio aqui para 
hacer algo. —<|.Para combatir al espiritu? 

Michael nego con la cabeza. 

—Es mas complicado. Por eso tienes que leer el informe. 
Tienes que leerlo, Rowan. La existencia de ese informe no 
tiene que ofenderte. Tienes que leerlo. — iQue saca 
Talamasca de todo esto? —pregunto el la. 

—Nada. Conocimientos. Quieren saber, comprender. Es 
como si fueran detectives de fenomenos ocultos. 



—Y asquerosamente ricos, supongo. 

—Si —asintio Michael—, muy ricos, cargados de dinero. 

—Estas bromeando. 

—No, tienen mucho dinero, como tu o como la Iglesia 
catolica. Como el Vaticano. Mira, esto no tiene nada que ver, 
no quieren nada de ti. 

—De acuerdo, te creo, pero eres muy ingenuo. De 
verdad, eres muy ingenuo. — jPor que demonios dices eso, 
Rowan! Dios mio, i de donde has sacado que soy ingenuo? 
No es la primera vez que lo dices y es absurdo. 

—Michael, eres ingenuo, en serio. Dime la verdad,; 
todavia crees que las visiones estaban llenas de bondad? 
iQue esa gente que se te aparecio eran seres superiores? — 
Si, lo creo. 

—La mujer morena con la esmeralda, la bruja convicta 
como la has llamado, era buena... la que te tiro de la roca al 
oceano Pacifico donde... 

—Rowan, nadie puede probar una sucesion de 
acontecimientos como aquellos. Lo unico que se... 

—Es que viste a ese espiritu cuando tenias seis anos. 
Michael, deja que te diga algo: ese hombre no es bueno, Y tu 
lo has visto aqui hace dos noches? La mujer morena 
tampoco es buena. 

—Rowan, es demasiado pronto para que hagas 
interpretaciones de ese tipo. 

—De acuerdo. No quiero enloquecerte y no quiero que te 
enfades ni un segundo. Estoy muy contenta de que estes 
aqui, no te lo puedes imaginar, de verdad, muy contenta de 
que estes aqui, conmigo, en esta casa y que comprendas 
todo esto. Contenta de... es terrible decirlo, contenta de no 
estar sola. Y quiero que te quedes conmigo, esa es la pura 
verdad. —Lo se. 

—Pero tu tampoco te precipites a hacer interpretaciones. 
Hay algo terriblemente perverso en este lugar, algo que me 
hace sentir mi propia maldad. 



No, no digas nada. Escuchame. Hay algo tan malo que 
puede desbordarse y herir a mucha gente, herir mucho mas 
que en el pasado. jY tu eres como una especie de caballero 
de ojos briMantes que cabalga por el puente levadizo del 
castillo! —Rowan, eso no es verdad. 

—De acuerdo... de acuerdo. Elios no te ahogaron, no lo 
hicieron. Y el hecho de que conocieras a toda esa gente, a 
Rita Mae y a Jerry Lonigan, no tiene ninguna relacion.-Esta 
relacionado, pero la pregunta es: ide que manera? Es vital 
no precipitarse a sacar conclusiones. 

Rowan se volvio hacia la mesa y apoyo los codos para 
sostenerse la cabeza con las manos. No tenia ni idea de la 
hora. La noche parecia mas silenciosa que antes, de vez en 
cuando se oia algun crujido. Pero estaban solos, 
completamente solos. —iSabes? —dijo Rowan—, pienso en 
aquella anciana y es como si una nube de maldad 
descendiera sobre mi. Estar con el la era como caminar codo 
a codo con el mal, y el la pensaba que era la buena.Pensaba 
que combatia al diablo. Es una marana, pero una marana 
mas oscura de lo que parece. 

—Ella mato a Townsend —dijo el. —<j.Estas seguro? —le 
pregunto Rowan, volviendose otra vez. 

—Apoye mis manos sobre los restos. Palpe los huesos. 
Fue ella. Lo envolvio en la alfombra y lo ato, quiza tambien 
lo drogo, no lo se. Lo que si se es que murio en la alfombra. 
Townsend hizo un agujero con los dientes. 

—Dios mfo — exclamo. Cerro los ojos; su imaginacion 
veiala escena con demasiado realismo. 

—Y habia gente en esta casa todo el tiempo y no lo 
oyeron. No sabian que estaba muriendo ahi arriba, y si lo 
sabian no hicieron nada. —iPor que hizo algo asi? 

—Porque nos odiaba. Quiero decir, odiaba a Talamasca. 

—Has dicho «nos». 

—Ha sido un lapsus, pero un lapsus muy sugerente. Me 
siento parte de la organizacion. Mas o menos me lo han 
pedido. Han depositado su confianza en mi. Quiza, lo que en 



realidad queria decir es que el la odiaba a cualquier extrano 
que supiera algo. Todavia existen peligros para cualquier 
persona de fuera. Hay peligros para Aaron. Me preguntaste 
que es lo que teme Talamasca. Teme perder otro miembro. 

—Explicate. 

—Cuando Aaron regresaba del funeral, vio a un hombre 
en la carretera, lo esquivo bruscamente y dio dos vueltas de 
campana. Consiguio salir del maldito coche antes de que 
explotara. Era ese espfritu. Se que era el y Aaron tambien. — 
iEsta herido? Michael nego con la cabeza. 

—Sabia lo que sucedfa, pero no podia correr el riesgo. 
Supon que hubiera atropellado a un hombre en lugar de a 
un espfritu. Simplemente, no podia correr el riesgo. Tenia el 
cinturon puesto, pero se dio un buen golpe en la cabeza. — 
£l_o han llevado al hospital? —Si, doctora. Esta bien. Por eso 
he tardado tanto en venir. No queria dejarme. Queria que tu 
fueras al If y leyeras el informe en su casa de campo. Y a 
pesar de todo he venido. Sabia que el espfritu no me harfa 
dano. Todavfa no he cumplido mi proposito. 

—Elios quieren que tu rompas la cadena —le dijo Rowan 
—. Eso fue lo que me dijo la anciana. «Rompe la cadena», y 
se referfa al legado que procede de Charlotte, supongo, 
aunque el la no menciono ningun nombre tan lejano. Me dijo 
que el la habfa tratado de hacerlo y que yo lo conseguirfa. 

—La respuesta evidente es «sf». Pero tiene que haber 
algo mas, algo relacionado con el y el porque se me aparece 
a mf. 

—De acuerdo. Ahora escuchame. Voy a leer el informe, 
pagina por pagina. 

Pero yo tambien he visto a ese ser, y no se trata solo de 
una aparicion, influye sobre lo material. —^Cuando lo has 
visto? 

—La noche en que murio mi madre, a la misma hora. 
Trate de llamarte al hotel, pero no estabas. Me asuste 
terriblemente. Pero lo mas importante no fue la aparicion en 
sf, sino todo lo demas. Altero las aguas alrededor de la casa. 



El mar estaba tan turbulento que la casa entera vibraba 
sobre los pilones. Aquella noche no hubo tormenta en la 
bahia Richardson ni en San Francisco, ni ningun terremoto u 
otra causa natural que provocara algo semejante. Y hay algo 
mas: la vez siguiente senti que me tocaba. —iCuando? 

—En el avion. Pense que era un sueno, pero no lo fue. 
Descubri que tenia una ligera irritacion entre las piernas, 
como si hubiera estado con un hombre generosamente 
dotado. —iQuieres decir que...? 

—Pense que estaba dormida; pero lo que trato de decir 
es que no se limita a aparecer. En cierto modo hay 
implicaciones fisicas. Y lo que trato de comprender son sus 
parametros. 

—Vaya, es una actitud cientffica loable. Puedo 
preguntarte si aquel contacto produjo en ti una respuesta 
menos cientffica. 

—Por supuesto que si. Senti placer porque estaba medio 
dormida, pero cuando me desperte me senti como si me 
hubieran violado. Me dio asco. 

—Encantador —dijo Michael, ansioso—, sencillamente 
encantador. Mira, tu tienes el poder de evitar que esa cosa 
te viole. 

—Lo se, y ahora que se lo que es, lo hare. Pero si 
anteayer alguien me hubiera dicho que un ser invisible se 
iba a deslizar debajo de mi ropa en el vuelo a Nueva 
Orleans, no hubiera servido de mucho porque no lo habrfa 
crefdo. Ahora sabemos que no quiere hacerme dano y que 
tampoco quiere hacerte dano a ti. Lo que no debemos 
olvidar es que tratara de hacer dano a cualquiera que de 
algun modo interfiera en sus planes, y eso incluye a tu 
amigo Aaron. 

—Asf es —asintio Michael. 

—Pareces cansado, parece que eres tu el que necesita 
que lo lleven al hotel y lo acuesten —dijo Rowan— £Por que 
no nos vamos? 



—Michael no contesto. Se enderezo y se froto la nuca c 
on las manos. 

—Hay algo que no dices. — iQue? 

—Y que yo tampoco digo. 

—Pues dilo entonces —pidio ella, en voz baja, paciente. 
—iNo te gustaria hablar con el? ^.Preguntarle quien es? que 
es? £l\lo crees que podrias comunicarte con el, mejor y con 
mayor franqueza que el resto de ellos? Quiza tu no, pero yo 
si. Yo quiero hablar con el. Quiero saber por que se aparecia 
ante mi cuando era un nino. Quiero saber por que la otra 
noche se me acerco tanto que casi pude tocarle la punta del 
zapato. Quiero saber que es. Y se, a pesar de lo que me haya 
dicho o me diga Aaron, que soy lo bastante inteligente para 
conseguir comunicarme con ese ser, razonar con el; quizas 
este sea el tipo de orgullo que espera encontrar en la gente 
que lo ve. Quiza confia en ello. »Y si no te has dado cuenta, 
bueno... entonces es que eres muchisimo mas inteligente y 
fuerte que yo... Mira, nunca hable con un fantasma o un 
espiritu, o lo que sea, y... que quieres que te diga, no pienso 
dejar pasar la oportunidad, ni siquiera sabiendo lo que se, ni 
lo que le ha hecho a Aaron. 

Michael se incorporo y deslizo el joyero por la pulida 
superficie de la mesa. 

Abrio la tapa y se quedo mirando la esmeralda. 

—Adelante —dijo ella—, tocala. —La verdad es que no se 
parece al dibujo que hice — murmuro—; en realidad, cuando 
hice el dibujo la imaginaba, no la recordaba. —Sacudio otra 
vez la cabeza. Parecia a punto de cerrar la tapa de la caja, 
pero se quito el guante y apoyo los dedos sobre la piedra. 

Ella espero en silencio. Pero vio por su rostro que estaba 
desilusionado y ansioso. Cuando cerro la caja ella no lo 
acoso a preguntas.-Vi una imagen de ti —explico—; te 
ponias la esmeralda al cuello. Y me vi a mi mismo de pie, 
frente a ti. —Volvio a ponerse el guante con cuidado. 

—Es lo que viste al llegar. 



—Si —asintio Michael—, ni me di cuenta de que la 
llevabas puesta. —<j.Has visto alguna otra cosa? 

Movio la cabeza. 

—Que me amas —le dijo con un susurro—. De verdad. 

—Solo tienes que tocarme para descubrirlo. 

Michael sonrio, pero era una sonrisa triste y confusa. 
Metio las manos en los bolsillos, como si tratara de 
deshacerse de el las, e inclino la cabeza. Rowan espero en 
silencio, no le gustaba verlo tan apenado. 

—Anda, vamonos —dijo el I a—. Este lugar te esta 
perjudicando mas a ti que a mi. Volvamos al hotel. 

Michael asintio. 

—Necesito un vaso de agua —dijo—. iCrees que habra 
agua fresca en esta casa? Tengo sed y tengo calor. 

—No lo se. Ni siquiera se si hay cocina. Quizas haya un 
pozo con un cubo cubierto de moho o a lo mejor un 
manantial magico. 

—Ven, vamos a ver si encontramos un poco de agua — 
dijo Michael, sonriendo. 

Rowan se levanto y salio detras de el por la puerta del 
fondo del comedor. 

Entraron en una especie de despensa, con un pequeno 
fregadero y vitrinas Menas de porcelana. Michael se tomo su 
tiempo para cruzarlo, como si midiera el espesor de las 
paredes con sus manos. 

—Por aqui —dijo el, y sal io por otra puerta. Apreto un 
viejo boton negro sobre la pared y se encendio una bombilla 
debil, de luz mortecina, que revelo una habitacion dividida 
en dos niveles, la parte de arriba, con la cocina propiamente 
dicha, y la de abajo, separada por dos escalones, un 
pequeno comedor diario con chimenea. 

—Las dos partes estaban muy limpias y habian sido 
reformadas en un estilo que en su momento fue moderno y 
que ahora estaba pasado de moda. Era todo muy funcional. 

Una nevera empotrada cubrfa la mitad de una pared y 
tenia una puerta grande y pesada, parecida a las puertas 



vaiven de los restaurantes. 

—No me digas que hay un cadaver en la nevera. No 
quiero saberlo —dijo Rowan, cansada. 

—No, solo hay comida —respondio Michael, sonriendo— 
y agua helada. —Saco una jarra de cristal—. Es algo tipico 
del sur: siempre hay una jarra de agua helada. —Rebusco en 
los armarios que habia sobre el fregadero del rincon y saco 
dos vasos, que apoyo sobre el mostrador inmaculado. 

El agua helada estaba muy buena. Entonces Rowan 
recordo a la anciana. 

Esta es su casa y este, quiza, su vaso. Un vaso del que 
habia bebido. Una sensacion de asco se apodero de el la y la 
obiigo a dejar el vaso en el fregadero de acero inoxidable. 

«Si, parece un restaurante», penso con rebeldia, para 
distanciarse de todo aquello. El lugar estaba demasiado bien 
equipado, hacia tiempo que habian eliminado todo rastro 
Victoriano, tan de moda ahora en San Francisco, para 
colocar aquel acero inoxidable. — iQue vamos a hacer, 
Michael? —pregunto. El miraba el vaso fijamente y levanto 
los ojos. Toda su ternura y la expresion protectora de sus 
ojos le I lego directamente al corazon. 

—Amarnos, Rowan, amarnos mutuamente. Mira, estoy 
tan seguro de las visiones como de que nuestro amor no 
forma parte del plan de nadie. 

Rowan se acerco y le rodeo el pecho con sus brazos. 
Sintio como sus manos le recorrian la espalda y subian con 
ternura por el cuello y el cabello. Michael la apreto con 
placer, hundio su cabeza en el cuello y la beso en los labios 
con suavidad.-Amame, Rowan, conffa en mi y amame —dijo 
con una voz cargada de sinceridad. Se separo, como 
encerrandose en si mismo, la cogio de la mano y se 
encamino hacia la puerta vidriera. Se detuvo y miro la 
oscuridad de fuera. 

Luego la abrio. No tenia cerradura. Quiza ninguna 
puerta la tenia. —iPodemos salir? —pregunto. 

—Claro que podemos. £Por que me lo preguntas? 



Salieron a otro porche rodeado por una malla 
mosquitera, mucho mas pequeno que aquel donde habia 
muerto la anciana. 

Pasaron por otra puerta, vieja, similar a todas las de su 
tipo, hasta en la manera de cerrarse de golpe tras su paso. 
Bajaron por unos peldanos de madera hasta las lajas del 
jardin. 

—Esta parte esta bastante bien conservada —le dijo 
Michael. 

—Si, ipero que hay de la casa? iSe puede salvar o esta 
demasiado destruida? — iEsta casa? —Michael sonrio y 
movio la cabeza; sus ojos azules brillaban de una manera 
maravillosa cuando la miro; levanto la mirada hacia el 
estrecho porche de arriba—. Querida, esta casa esta muy 
bien, perfectamente, y seguira aqui cuando tu y yo ya no 
estemos. Jamas entre en una casa como esta en todos mis 
anos en San Francisco. —Se interrumpio, avergonzado por 
su placer, y otra vez se sumio en la tristeza y la pena por la 
anciana, igual que ella. —Te gusta, ^verdad? 

—Me gusta desde nino —respondio el—. Y hace dos 
noches, al verla, volvi a sentir lo mismo. Me gusta a pesar de 
saber todo lo que ha sucedido aqui, a pesar de lo que lia 
pasado con aquel hombre del atico. Y me gusta porque es tu 
casa. Y porque... porque es hermosa pese a todo lo que 
hicieron con ella o en ella. Era hermosa cuando la 
construyeron y lo seguira siendo dentro de cien anos. 

—Michael la cogio por el hombro y ella se acurruco 
contra su cuerpo; el volvio a besarle el pelo. Su mano 
enguantada le acariciaba la mejilla. Rowan hubiera querido 
quitarle el guante, pero no lo dijo. —^Sabes una cosa 
extraha? — comento—, durante todos mis anos en California 
trabaje en muchas casas y todas me gustaron, pero ninguna 
me hizo sentir mi condicion de mortal. Nunca me hicieron 
sentir tan pequeno. Esta casa me hace sentir que seguira 
aqui cuando yo ya no este. 



Se internaron en el jardm, siguiendo el sendero de lajas 
a pesar de la maleza que las cubria y las hojas afiladas de 
los platanos que crecian apretadas y les golpeaban el rostro 
a su paso. 

Un olor verde y rancio flotaba en el aire, parecido al olor 
de los pantanos. 

Rowan se sorprendio observando una piscina a lo lejos. 
La oscura superficie apenas reflejaba unos destellos de luz. 
Los lirios de agua brillaban bajo el mortecino cielo. Los 
insectos zumbaban, invisibles. Las ranas croaban y el agua 
se agitaba por momentos, debajo de toda la vegetacion. A lo 
lejos se oia un goteo de agua, como si hubiera fuentes que 
alimentaran el estanque. Rowan miro hacia al I f y vio unos 
chorros de agua que surgian de las fuentes. 

—Stella construyo todo esto —explico Michael— hace 
mas de cincuenta anos. No era esta su intencion, en realidad 
era una piscina. Pero ahora el jardfn la ha cubierto, es como 
si la tierra volviera a tragarsela. 

Que tristeza habia en su voz. Era como si hubiera 
confirmado algo que no acababa de creer. Y cuanto la habia 
impresionado a el I a aquel nombre cuando Ellie lo pronuncio 
en sus.ultimas semanas de delirio: «Stella en el ataud.» 

Michael miraba a lo lejos, hacia la fachada de la casa; 
el la siguio su mirada y se encontro con el fronton del 
segundo piso, rematado con dos chimeneas gemelas que se 
recortaban contra el cielo, y con el reflejo de la luna o las 
estrellas, no sabia muy bien, contra las ventanas del cuarto 
en el que habia muerto el hombre y Antha habia huido de 
Carlotta. En su caida habia pasado junto a las barandillas de 
hierro para terminar con el craneo aplastado contra las 
piedras, y el fragil tejido del cerebro desgarrado. 

Rowan se apreto mas contra Michael. 

Entrelazo sus manos a la altura de su espalda y apoyo 
todo su peso en el. 

Miro el palido cielo con sus escasas y briMantes estrellas, 
y la anciana volvio a su memoria; como si la nube de maldad 



no quisiera apartarse de ella. Recordo la expresion de su 
cara mientras morfa. Recordo sus palabras. Y el rostro de su 
madre en el ataud, durmiendo para siempre sobre saten 
bianco. — iQue pasa, querida? —pregunto Michael; un 
susurro grave que le sal fa del pecho. 

Rowan apreto la cara contra su camisa. Empezo a 
temblar como habia hecho toda la noche y en el momento 
en que el la abrazo con fuerza se sintio mejor. 

Pero no podia librarse de la sensacion de maleficio. 
Parecia parte del cielo, del arbol gigantesco que se recortaba 
sobre su cabeza y del agua que flu fa a lo lej os entre la 
hierba espesa y salvaje. Pero no formaba parte del lugar, 
sino de ella. Mientras segufa con su cabeza apoyada en el, 
se dio cuenta de que no se trataba solo del recuerdo de la 
anciana y de su amarga maldad personal, sino de un 
presentimiento. Todos los esfuerzos de Ellie habfan sido 
vanos; ella ya conocfa aquel presentimiento hacfa mucho 
tiempo. Supo, quiza durante toda su vida, que un secreto 
espantoso y oscuro la aguardaba, un secreto enorme, 
codicioso, con muchas facetas superpuestas, que una vez 
descubierto seguirfa revelandose hasta el infinito. 

La primera revelacion habia sido este dfa en la 
balsamica ciudad tropical llena de cortesfas y ritos pasados 
de moda. Hasta los secretos de la anciana no eran mas que 
el principio. 

—Y este secreto extrae sus fuerzas de las mismas rafces 
que yo, tanto del bien como del mal, porque al final ambas 
cosas no pueden separarse. 

—Rowan, dejame sacarte de aquf-rogo Michael—. 
Tendrfamos que habernos marchado hace rato, es culpa mfa. 

—No, no importa — murmuro ella—. Me gusta este lugar. 
Da igual adonde vaya, £por que entonces no quedarnos en 
esta bella oscuridad, en silencio? 

El intenso perfume de aquella flor volvio a llenar el aire, 
la misma fragancia que la anciana habia llamado jazmfn de 
noche. 



—Ah, ihueles el perfume, Michael? — pregunto, mirando 
los lirios de agua que brillaban en la oscuridad. —Es el 
perfume de las noches de verano en Nueva Orleans, de los 
paseos en solitario, silbando y golpeando los barrotes de 
hierro con una rama. —Rowan disfrutaba de la vibracion 
profunda que salia de su pecho—. Es el perfume de los 
paseos por estas calles. 

El la miro, esforzandose por descifrar su rostro. —Rowan, 
pase lo que pase no te deshagas de esta casa. Aunque 
tengas que irte de aqui o aunque llegues a detestarla. No te 
deshagas de el la. No permitas que vaya a parar a manos de 
personas que no la quieran. Es demasiado bella. Tiene que 
sobrevivir a todo esto, igual que nosotros. Ella no respondio. 
No confeso su oscuro temor de no sobrevivir, de que todo lo 
que alguna vez le habia dado consuelo se perderia. Y luego 
recordo la cara de la anciana en la habitacion del muerto, en 
la habitacion en la que aquel hombre habia muerto hacia 
tantos anos. «Puedes elegir. jPuedes romper la cadena!», le 
decia. La vieja trataba de abrirse paso a traves de su faceta 
de maldad, perversion y frialdad, trataba de ofrecer a Rowan 
algo que el la veia brillante y puro. En la misma habitaron en 
la que aquel hombre habia muerto indefenso, atado y 
enrollado en una alfombra mientras la vida continuaba su 
curso en las habitaciones de abajo.-Vamonos, querida —dijo 
el —. Volvamos al hotel, insisto. Metamonos en una de esas 
camas mullidas y enormes para acurrucamos juntos. 

—Por que no vamos a pie, Michael? i No podemos andar 
despacio por la oscuridad? 

—Si, querida, si quieres. 

No tenian Naves para cerrar. Dejaron las luces 
encendidas detras de los cristales sucios o de los postigos 
cerrados. Siguieron por el sendero y salieron por la cancela 
oxidada. 

Michael abrio el coche y saco un maletm para 
mostrarselo. Era la historia completa, le explico, pero el la no 
podia leerla hasta que el le explicara algunas cosas. Habia 



cosas escritas que la impresionarian, quizas hasta la 
perturbarian. 

Manana, durante el desayuno, hablarian de ello. Le 
habia prometido a Aaron que no pondria el informe en sus 
manos sin explicarle algunas cosas, por su bien. Aaron 
queria que el la comprendiera. 

Rowan asintio. No desconfiaba de Aaron Lightner. La 
gente no podia enganarla y menos el que no tenia 
necesidad de enganar a nadie. Y ahora, mientras pensaba 
en el y recordaba la forma en que la habia cogido por el 
brazo en el funeral, tuvo la inquietante sensacion de que el 
tambien era un inocente, un inocente como Michael. Y lo 
que hacia de ellos un par de inocentes era que no 
comprendian la maldad de la gente. 

Estaba muy cansada. Hay momentos en que no importa 
lo que ves, sientes o llegas a saber, el cansancio te invade 
de todos modos. Nadie puede sufrir hora tras hora, dfa tras 
dia. Sin embargo, al mirar atras, hacia la casa, penso en la 
anciana, fria y pequena, muerta en la mecedora, una muerte 
que nunca se comprenderia ni se vengaria. 

Michael se quedo inmovil, mirando la puerta principal. 
Dio un ligero tiron a su manga mientras el I a se acercaba. 

—Parece una cerradura gigante, ^verdad? —pregunto 
Rowan. 

—El asintio, pero parecia ausente, perdido en sus 
pensamientos. 

—Si, es un estilo muy caracteristico — murmuro—, una 
mescolanza egipcia, griega e italiana muy apreciada en la 
epoca en que se construyo esta casa. 

—Bueno, por lo menos les sali6 bien —anadio Rowan, 
fatigada. Queria hablarle de la puerta del panteon del 
cementerio, pero estaba demasiado cansada. 

Caminaron lentamente, giraron por Philip Street, 
siguieron por Prytania y mas adelante por Jackson Avenue. 
Al final tomaron St. Charles en direccion al hotel, pasaron 
por tiendas y bares cerrados, por grandes edificios de 



apartamentos. De vez en cuando algun coche pasaba junto 
a ellos. En todo el trayecto solo vieron un tranvia, con su 
traqueteo metalico y sus ventanas vacias iluminadas con 
una luz amarillenta, mientras giraba hasta perderse de vista. 

Hicieron el amor en la ducha, se besaron y tocaron 
ansiosa y confusamente; el tacto de los guantes de cuero 
excitaba a Rowan hasta la locura, en especial cuando los 
sentia en sus senos y se perdian entre sus piernas. La casa 
ahora habia desaparecido, asi como la anciana y la pobre 
Deirdre, hermosa y triste. 

Ahora solo existia Michael, su pecho robusto con el que 
tanto habia sonado, el miembro erecto que sostema entre 
sus manos y se elevaba de su nido de brillante vello oscuro. 

Mas tarde, cuando se metieron en la cama, tibia y seca, 
con el aire acondicionado ronroneando con suavidad, 
Michael se quito los guantes y empezaron otra vez. 

—No puedo dejar de tocarte —dijo el—. No puedo 
soportar la idea de que aquel ser te haya tocado; me 
gustarfa preguntarte que sentiste cuando sucedio, pero se 
que no debo hacerlo. Es como si hubiera visto la cara del 
hombre que te toco... 

Ella se recosto contra la almohada, mirandolo en la 
oscuridad. Le gustaba sentir el delicioso peso de su cuerpo 
contra el la, y sus manos que casi le tiraban del pelo.Rowan 
apreto el puno y froto los n ud i I los contra la sombra de barba 
de su menton. 

—Era como si me lo hiciera a mi misma —dijo ell a en voz 
baja; le cogio la mano izquierda para besarle la palma. 
Michael se puso rigido; su miembro empujaba el muslo de 
Rowan—. No era la fuerza y el peso de otra persona. No eran 
celulas vivas contra celulas vivas. 

—Mmmmm... me encantan estas celulas vivas —le 
susurro al oido, besandola con rudeza. El la heria con sus 
besos, y la boca de ella respondia irrespetuosa, hambrienta 
y exigente. 



Cuando se desperto eran las cuatro. «Hora de ir al 
hospital. No.» 

Michael estaba tan profundamente dormido que ni sintio 
el beso muy suave que el I a le dio en la mejilla. Rowan se 
puso el albornoz que encontro colgado en el armario y se 
dirigio en silencio hacia la sala de la suite. La unica luz que 
habia era la de la avenida. 

Estaba desierta, silenciosa, era como una puesta en 
escena teatral. Le encantaban las calles asi, de madrugada, 
cuando una sentfa que podia bajar y bailar alii mismo si 
querfa. 

Parecia una escenograffa porque los pasos cebra y los 
semaforos no significaban nada. 

Se sentfa muy bien, despejada y a salvo. La casa 
esperaba, pero ya habia esperado durante mucho tiempo. 

En recepcion le dijeron que todavia no habia cafe, pero 
que el senor Lightner habia dejado un mensaje para el I a y el 
senor Curry: durante la manana podian encontrarlo en la 
casa de retiro y mas tarde regresarfa al hotel. Rowan apunto 
el numero. 

Entro en la pequena cocina de la suite, busco cafe y se 
lo preparo ell a misma. 

Regreso de puntillas y cerro con cuidado la puerta del 
dormitorio y del pequeno pasillo que llevaba a la sala. — 
iDonde estaba el «lnforme sobre las brujas Mayfair»? 
iDonde habia metido Michael el maletfn? 

Bused por la sala, entre las sillas, en el sofa, en los 
armarios e incluso en la cocina. Luego volvio de puntillas 
hasta el dormitorio y observo como dormia, iluminado por la 
luz que entraba por la ventana. Los rizos le caian por la 
nuca. 

En el armario, nada. En el bano, nada. «Muy listo, 
Michael, pero voy a encontrarlo.» En aquel momento vio una 
esquina del maletm detras de una silla. 

«No eres muy confiado. Pero la verdad es que estoy 
haciendo mas o menos lo que prometf que no haria», penso. 



Levanto el maletin y se detuvo para escuchar su profunda y 
regular respiracion. Luego cerro la puerta, cruzo el pasillo 
otra vez de punti I las y cerro la segunda puerta. Dejo el 
maletin sobre la mesilla, junto a la lampara. 

Cogio su cafe y los cigarrillos, se sento en el sofa y miro 
el reloj. Eran las cuatro y cuarto. Abrio el maletin, saco el 
fajo de carpetas, cada una con un curioso titulo, «lnforme 
sobre las brujas Mayfair», que la hizo sonreir. 

Era todo muy literal. 

—Ingenuo —murmuro—. Son todos tan inocentes. El 
hombre del atico probablemente tambien era un inocente. Y 
la vieja, una bruja de los pies a la cabeza. 

Dio una calada al cigarrillo y se pregunto por que razon 
el la comprendia todo aquello y por que estaba tan segura de 
que ellos, Aaron y Michael, no. 

Hojeo rapidamente las carpetas y levanto el manuscrito 
como haria con un texto cientifico que estuviera dispuesta a 
devorar en un par de horas. 

Acabaria en cuatro horas. Con suerte, Michael no se 
despertaria, el mundo entero seguiria durmiendo. Se 
apoltrono en el sofa, puso los pies descalzos contra el borde 
de la mesilla y empezo a leer.A las nueve de la manana 
caminaba despacio por First Street en direccion a la esquina 
de Chestnut. El sol ya estaba alto en el cielo y los paj ari I los 
cantaban casi furiosos en las ramas cubiertas de espeso 
follaje. El aspero graznido de un cuervo se inmiscuia en el 
suave coro. Las ardillas se escabullian por las ramas gruesas 
y pesadas que traspasaban las verjas y los muros de 
ladrillos. Las aceras, limpias, estaban desiertas. Todo el lugar 
parecia propiedad de sus flores, sus arboles y sus casas. 

Hasta el sonido de algun coche era absorbido por el 
silencio y el verdor. 

Aaron Lightner la esperaba en la puerta. 

Lo habia llamado a las ocho y le habia pedido que 
viniera. De lejos veia que estaba profundamente preocupado 
por lo que el la habia leido. 



Rowan se tomo su tiempo para cruzar la calle. Se acerco 
a el con lentitud, la mirada baja, mientras su mente todavia 
se recreaba en todos los detalles de la historia que habia 
devorado tan aprisa. 

Cuando estuvo frente a el le dio la mano. No habia 
preparado lo que pensaba decir. Era diffcil, aunque de todas 
formas se sentia bien, le gustaba el contacto de su mano 
tibia mientras estudiaba la expresion de su rostro franco y 
agradable. 

—Gracias —le dijo. La voz le sono debil e inadecuada—. 
Listed ha respondido las peores preguntas de mi vida, las 
que mas me atormentaban. En realidad, no puede 
imaginarse lo que ha hecho por mi. Listed y sus vigilantes... 
han encontrado la parte mas oscura de mi persona; usted 
sabia cual era y la ha iluminado... y la ha unido a algo mas 
grande y mas antiguo, absolutamente real. 

—Movio la cabeza sin soltarle la mano, esforzandose por 
continuar—. No se como expresar lo que quiero decir- 
confeso—. jYa no estoy sola! Me refiero a mi misma, a toda 
mi persona, no solo al nombre y a la parte que la familia 
quiere. Me refiero a todo mi ser, a lo que soy. —Suspiro. Las 
palabras eran muy confusas, y grandes los sentimientos que 
albergaban, como grande era su alivio. 

Vio la sorpresa en el rostro de Lightner, al mismo tiempo 
que una ligera confusion. El asintio lentamente y ell a 
percibio su bondad y sobre todo su predisposicion a confiar. 
—I Que puedo hacer por usted ahora? Pregunto con un 
candor que desarmaba por completo. 

—Pase por favor, — lo invito el la.— Tenemos mucho de 
que hablar. 
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A las once, Michael se incorporo y miro el reloj digital de 
la mesilla. i Como habia dormido tanto? Habia dejado las 
persianas abiertas para que la luz lo despertara, pero 
alguien las habia cerrado. iY sus guantes? ^Donde estaban 
sus guantes? No sali6 de la cama hasta que los encontro y se 
los puso. 

El maletin habia desaparecido. Lo supo antes de mirar 
detras de la silla. 

Se puso el albornoz de inmediato y se dirigio a la 
pequena sala. No habia nadie. Solo aroma a cafe hecho 
hacia un rato, que venia de la cocina, y el persistente olor a 
tabaco. 

Y alIf, sobre la mesilla, el maletin vacio y, al lado, las 
carpetas apiladas en dos montones ordenados. — j Ah, 
Rowan! —gruno. Aaron nunca se lo perdonaria. Rowan habia 
leido la parte de Karen Garfield y del doctor Lemle, muertos 
despues de verla a el la. 

Habia leido todos los cotilleos vertidos a lo largo de los 
anos por Ryan Mayfair, por Bea y por los demas; personas a 
las que con toda seguridad habia visto en el funeral. Eso y 
mil cosas mas en las que ahora mismo no podia ni pensar. 

Si entraba en el dormitorio y descubria que toda la ropa 
de Rowan habia desaparecido... Pero, en cualquier caso, su 
ropa no estaba aqui, sino en su habitacion. 

Se quedo inmovil, rascandose la cabeza, sin saber que 
hacer primero: llamar a la habitacion de el I a, llamar a Aaron 
o empezar a gritar como un loco. En aquel momento vio la 
nota. 

Estaba justo al lado de las carpetas color manila, una 
hoja con membrete del hotel y una caligrafia clara y firme: 

«Ocho y media de la manana. 



Michael: 

He leido el informe. Te amo. No te preocupes. He 
quedado con Aaron a las nueve. iPuedes venir a las tres a la 
casa? Necesito estar un rato jsola. A eso de las tres saldre a 
buscarte. Si no puedes, dejame un mensaje en el hotel. 

La bruja de Endor.» 

«La bruja de Endor.» iQuien era? Ah, si, la mujer a la 
que el rey Saul habia acudido para invocar a sus 
antepasados. No exageres. Significa que Rowan ha 
sobrevivido al archivo. Rowan, el fenomeno, la 
neurocirujana, ya se ha leido el informe, jEl habia tardado 
dos dias y el la ya lo habia leido! 

Llamo al servicio de habitaciones. 

—Traigame un buen desayuno: huevos, cereales, si, un 
bol grande de cereales, una radon extra de jamon, tostadas, 
y una cafetera llena. Y digale al camarero que entre con su 
Have porque estare vistiendome. Anada un veinte por ciento 
de propina para el. Y traigame tambien agua helada. 

Volvio a leer la nota. Aaron y Rowan estaban juntos 
ahora. Esa idea lo lleno de aprension. Ahora comprendia el 
miedo de Aaron cuando el habia empezado a leer el 
material. El tampoco habia querido escuchar a Aaron, solo 
queria leer el informe. Bueno, no podia culpara Rowan. 

Tampoco podia quitarse de encima la sensacion de 
inquietud. Ella no comprendia a Aaron y este sin duda no 
comprendia a Rowan. Ella, ademas, pensaba que Aaron era 
un ingenuo; Michael sacudio la cabeza. Y, para colmo, 
estaba el Impulsor. iQuepensaba el espfritu? 

La noche anterior, antes de marcharse de Oak Haven, 
Aaron le habia dicho: 

—Era el hombre. Lo vi gracias a la luz de los faros 
delanteros. Sabia que era una trampa pero no podia 
arriesgarme. —i Que piensa hacer? —le pregunto Michael. 

—Tener cuidado. iQue otra cosa puedo hacer? 

Y ahora Rowan lo esperaba a las tres en la casa porque 
queria estar un rato sola, i Con el Impulsor? L Como 



conseguiria controlar sus emociones hasta las tres? 

Bueno, estas en Nueva Orleans, <mo es cierto, 
companero? Todavia no has visitado tu barrio. Quizas ha 
llegado el momento. 

Sali6 del hotel a las doce menos cuarto. El aire calido de 
la calle lo envolvio con sorprendente placer en cuanto puso 
un pie fuera. Despues de treinta anos en San Francisco 
esperaba encontrar casi por reflejo frio y viento. 

Mientras se d i rig fa a los barrios altos, esperaba 
encontrar aquellas calles con subidas y bajadas de la misma 
manera subconsciente. Las calles planas le encantaban. 
Como si todo fuera mas facil: cada bocanada de aire limpio 
que respiraba, cada paso, cruzar las calles, el aspecto 
acogedor de los robles de corteza negra que cambiaban el 
panorama de la ciudad nada mas atravesar Jackson Avenue. 
No habia viento que azotara su rostro, ni lo deslumbraba el 
resplandor del cielo del Pacifico. 

Eligio Philip Street para enfilar hacia el Canal Irlandes y 
aflojo el paso como solia hacer en los viejos tiempos, porque 
sabia que el calor muy pronto seria peor, que empezaria a 
pesarle la ropa, que hasta sus zapatos se humedecerian al 
cabo de un rato y que, tarde o temprano, se quitaria la 
chaqueta caqui para Nevada colgada del hombro. 

Pero enseguida se olvido de todo; este era un paisaje de 
recuerdos felices. Le hacia olvidar sus preocupaciones por 
Rowan y por el hombre. Poco a poco se deslizaba hacia el 
pasado, arrastrado por los muros cubiertos de hiedra y los 
jovenes mirtos que crecian, espesos, llenos de capullos 
grandes y tiernos. Tuvo que pasar su mano por el los 
mientras seguia su camino. Y volvio a sentir, con la misma 
fuerza de antes, que el paso del tiempo no habia 
embellecido la ciudad. 

Finalmente cruzo Magazine, llena de trafico, y se interno 
en el Canal Irlandes. Las casas parecian encogidas. Las 
columnas daban paso a pilares, ya no habia robles, y los 
gigantescos almeces ni siquiera pasaban de la esquina de 



Constance Street. Pero daba igual; esta era su parte de la 
ciudad, o por lo menos lo habia sido. 

Annunciation Street le rompio el corazon. Habia basura 
y neumaticos viejos esparcidos por los solares vacios. La 
casa en la que se habia criado estaba abandonada: todas las 
puertas y ventanas estaban tapiadas con planchas de 
madera contrachapada, hinchadas por la humedad, y el 
jardin en el que habia jugado era ahora una selva de 
hierbajos encerrada por una horrible cerca de zinc. No 
quedaba nada de los dondiego de noche que daban unas 
flores rosas y fragantes en invierno y verano, asi como de los 
platanos que crecfan junto al viejo cobertizo, al fondo del 
sendero lateral. La pequena tienda de ultramarinos de la 
esquina estaba abandonada y cerrada con candado. Y el 
viejo bar de la otra esquina no mostraba senales de vida. 

Poco a poco se dio cuenta de que era el unico bianco 
que habia por al If. 

Cada vez se internaba mas en la tristeza y el abandono. 
De vez en cuando veia alguna casa bien pintada, alguna 
nina negra con trenzas y unos ojos redondos y silenciosos 
que lo miraban junto a una puerta. Pero toda la gente que 
habia conocido se habia marchado hacia mucho tiempo. 

Ahora era un barrio negro de la ciudad. Mientras se 
d i rig fa por Josephine Street en direccion a las viejas iglesias 
y a la escuela, se sentia el bianco de miradas frias. Vio mas 
barracas de madera, el piso de abajo de una casa de 
inquilinato completamente destruido, muebles rotos e 
hinchados apilados en el bordiNo. 

Pese a lo que ya habia visto, el abandono de la vieja 
escuela lo impresiono. 

Los cristales de las ventanas de las aulas en las que 
habia estudiado hacia tantos anos estaban todos rotos. Y el 
gimnasio que habia ayudado a construir, parecia tan 
desolado, tan viejo, tan olvidado... Solo las iglesias de St. 
Mary y St. 



Alphonsus se alzaban orgullosas, por lo visto, 
indestructibles. Pero tenian las puertas cerradas. Y en el 
jardin de la sacristia de St. Alphonsus la hierba le llegaba 
hasta las rodiIIas. Vio las viejas cajas electricas abiertas y 
oxidadas, con los fusibles quitados. —i Quiere ver la iglesia? 

Michael se volvio. Un hombre bajito y calvo, con una 
tripa redonda y la cara roja y sudorosa, se dirigia a el. —Vaya 
a la rectoria y lo dejaran entrar —comento. Michael asintio. 

Incluso la rectoria estaba cerrada. Habia que tocar el 
timbre y esperar. La mujeruca con gafas gruesas que lo 
atendio hablaba desde detras de un cristal. 

Michael saco un punado de billetes de veinte dolares. — 
Quiero hacer una donacion —dijo— y, si es posible, me 
gustaria ver las dos iglesias. 

—No se puede visitar St. Alphonsus —le respondio el I a 
—. Esta fuera de uso y es peligrosa, el revoque se esta 
viniendo abajo. jEl revoque! Recordo los gloriosos murales 
del techo, los santos que lo espiaban desde el cielo azul. 
Bajo aquel techo lo habian bautizado, habia tornado la 
primera comunion y recibido la confirmacion. Y la ultima vez 
que habia estado, llevaba un gorro bianco y una tunica y 
avanzaba por la nave en compama del resto de los 
graduados del instituto. Ni siquiera se habia detenido a 
echar un ultimo vistazo alrededor porque estaba demasiado 
entusiasmado con la idea de irse al oeste con su madre. — 
iDonde se ha ido todo el mundo? —pregunto. 

—Se han marchado —respondio la mujer, mientras le 
hacia senas para que la siguiera. Lo llevaba por la 
mismisima casa del parroco hacia St. Mary— y la gente de 
color no viene. —<j.Pero por que esta todo cerrado? 

—Porque hay un robo detras de otro. 

Lo llevo por el santuario. Aqui habia sido monaguillo y 
preparaba el vino de misa. Sintio un suave latido de 
felicidad al ver las hileras de santos de madera y la nave 
larga con todos sus arcos goticos. Esplendido, todo intacto. 



No le resulto dificil volver a ver los estudiantes de 
uniforme haciendo fila para comulgar. Las chicas, con sus 
blusas blancas y sus faldas de lana azul; los chicos, con 
camisas caqui y pantalones. Pero la memoria recorria los 
anos pasados; cuando tenia ocho anos llevaba el inciensario 
para la bendicion por estos mismos escalones. 

—Tomese su tiempo —dijo la mujer—. Cuando termine, 
regrese por la rectoria. 

Se sento durante media hora en el primer reclinatorio. 
No sabia muy bien lo que hacia. Memorizaba, quiza, los 
detalles que no conseguia recordar para no volver a olvidar 
los nombres, grabados en el suelo de marmol, de las 
personas enterradas debajo del altar, ni los angeles pintados 
en lo alto. Ni los vitrales de la derecha en los que los santos 
llevaban... jzuecos! Pensandolo bien, nunca lo habia visto a 
pesar de todas las horas que habia pasado en esta iglesia. 

Pensaba en Marie Louise, con sus grandes pechos debajo 
de la blusa almidonada del uniforme, leyendo el misal. Y en 
Rita Mae Dwyer, que ya parecia una adulta a los catorce, con 
sus zapatos de tacon, sus pendientes de oro y su vestido 
rojo de domingo. El padre de Michael era uno de los que 
pasaba el cepillo, fila tras fila, con cara de circunstancias. En 
aquella epoca, no se cuchicheaba en una iglesia catolica a 
menos que tuviera que hacerse por fuerza. iQue esperaba, 
que los iba a encontrar a todos alii? <j.Una docena de Ritas 
con vestidos floreados haciendo una visita de mediodia? 

«No vuelvas al barrio, Mike, mejor recuerdalo como era», 
le habia dicho Rita Mae la noche anterior. 

Al final se puso de pie y vago por la nave hasta los viejos 
confesionarios. Vio una placa en la pared con los nombres de 
las ultimas personas que habian contribuido a la 
restauracion de la iglesia. Cerro los ojos y por un momento 
se imagino el ruido de los ninos jugando en el patio del 
recreo, el murmullo de voces entremezcladas del mediodia. 

Pero no habia ningun ruido. Ni siquiera se oia el roce de 
las puertas cuando la gente entraba y salia. Era solo un 



lugar solemnemente vacio. Y la Virgen debajo de su corona, 
en el altar. 

De lejos parecfa una figura pequena. Se le ocurrio, 
intelectualmente, que debia rezar. Preguntarle a la Virgen o 
a Dios por que estaba otra vez alIf, que significaba que lo 
hubieran arrancado de las frias garras de la muerte. Pero no 
creia en las imagenes del altar. Ningun recuerdo de sus 
creencias infantiles I lego hasta el. 

Si recordo, en cambio, algo concreto e incomodo, ruin y 
cruel. Se habia encontrado con Marie Louise al lado de una 
de esas puertas altas de la entrada para intercambiar 
secretos. Llovia torrencialmente. Marie Louise le habia 
confesado de mala gana que no estaba encinta, le enfadaba 
tener que decirselo y verlo tan aliviado. «£l\lo quieres 
casarte? jPor que hacemos estos juegos tan 
estupidos!»iQue habria sucedido si se hubiera casado con 
el la? Volvio a ver sus malhumorados ojos marrones, a sentir 
su irritacion y desilusion. No podia imaginarselo. 

«Tarde o temprano te casaras conmigo —le I lego la voz 
de Marie Louise—, instamos hechos el uno para el otro.» 
iHechos? ^Estaba hecho para marcharse de aqui, para hacer 
lo que hizo, para viajar tan lejos? £Para caerse de la roca al 
mar y alejarse poco a poco de la costa? 

Penso en Rowan, no solo en su imagen, sino en todo lo 
que ella significaba ahora para el. Penso en su dulzura, su 
sensualidad y sus misterios, en su cuerpo delgado y tenso, 
acurrucado contra el, debajo de las mantas, en su voz 
aterciopelada y sus ojos frios. Penso en el aspecto que tenia 
antes de hacer el amor, tan libre y entregada a su cuerpo, 
cuando lo miraba de la misma manera que un hombre mira a 
una mujer, con el mismo grado de enfado y agresividad, y, al 
mismo tiempo, magicamente complaciente entre sus brazos. 

Todavia miraba el altar y los esplendidos ornamentos de 
toda la iglesia. 

Ojala creyera en algo. Se dio cuenta entonces de que si 
creia. Aun creia en las visiones, en la bondad de sus 



visiones. Creia en el las con la misma fe con que la gente 
creia en Dios o en los santos, o en la virtud de un camino 
senalado por Dios, con la misma devocion con que creian en 
una vocacion. 

Y parecia tan tonta como todas las creencias. «Pero vi, 
pero senti, pero recuerdo, pero se...» Tantos balbuceos. A fin 
de cuentas, aun no conseguia recordar. Nada en toda la 
historia de los Mayfair habia logrado devolverle esos 
preciosos instantes, salvo la imagen de Deborah, y a pesar 
de la certeza de que habia sido ella la que se le habia 
presentado, no tenia detalles reales, ni recordaba de verdad 
momentos o palabras. 

Miro fijamente el altar y se persigno por impulso. 
iCuantos anos hacia que no se persignaba tres veces por 
dia? Pensativo, con curiosidad, repitio el gesto: 

«En nombre del Padre, del Hijo y del Espfritu Santo», sin 
apartar los ojos de la Virgen. 

Se quedo un rato mas en silencio, con las manos 
enguantadas metidas en los bolsillos, y luego, muy 
despacio, avanzo de nuevo por la nave hasta el altar, subio 
los peldanos de marmol, cruzo el santuario y volvio a salir 
por la rectoria. 

El sol caia como siempre sobre Constance Street, 
inmisericorde y desagradable. Aqui no habia arboles. El 
jardfn de la casa del parroco, oculto detras del muro de 
I ad ri I los, asi como el terreno contiguo a St. Mary, estaba 
abandonado, sucio y quemado. 

El hombrecillo calvo de rostro rojizo y sudoroso estaba 
sentado en los escalones de la rectoria, con los brazos 
alrededor de las rod i I las, mientras sus ojos seguian el batir 
de alas de unas palomas grises. 

—Habria que matar a estos pajaros —dijo—; lo ponen 
todo perdido. 

Michael encendio un cigarrillo y le ofrecio uno al 
hombre. 



Este lo acepto con un movimiento de cabeza. Luego le 
paso una caja de cerillas casi vacia. 

—Muchacho, ipor que no te quitas el relo de oro y te lo 
metes en el bolsillo? 

Es peligroso ir por aqui con eso en la muneca. 

—Si quieren mi reloj —dijo Michael—, tendran que 
llevarse tambien la muneca y el puno. 

El viejo se encogio de hombros y sacudio la cabeza. En 
la esquina de Magazine y Jackson entro en un bar de mala 
muerte, una especie de barraca de madera, en un estado 
calamitoso. En todos sus anos en San Francisco no habia 
visto nunca un lugar tan tirado. Un bianco apoyado como 
una sombra en la punta de la barra lo miro con unos ojos 
briMantes que surgian de una cara hundida y cuarteada. El 
camarero tambien era bianco. 

—Deme una cerveza —pidio Michael. —^Cual? 

—Me da lo mismo. 

Calculo el tiempo perfectamente. A las tres en punto 
estaba ante el portal abierto. Era la primera vez que veia la 
casa a plena luz del dia y el pulso se le acelero. «Aqui esta, 
sf.» Incluso en medio del abandono era digna, majestuosa, 
apenas adormilada bajo las enredaderas, detras (de los 
postigos con la pintura verde descascarillada, aunque 
todavia rectos en sus goznes de hierro. A la espera... 

Una sensacion de vertigo se apodero de el mientras la 
miraba, un placer repentino que le decia que, fuera por lo 
que fuese, habia vuelto. «Estoy haciendo lo que tengo que 
hacer...» 

Subio la escalinata de marmol, empujo la puerta y entro 
en el espacioso vestibulo. En San Francisco nunca habia 
visto una estructura tan solida, unos techos tan altos, ni 
entradas tan elegantes y majestuosas. Un bri 11 o profundo 
surgia del parque de pino a pesar de la suciedad incrustada 
junto a las paredes. 

La pintura se caia de las molduras, pero estas en si eran 
solidas. Le fascinaba todo lo que veia: el trabajo de los 



marcos escalonados, las barandillas y los postes de la 
escalera empinada. Le gustaba la sensacion del suelo bajo 
sus pies, tan solido. Y el tibio aroma a madera lo llenaba de 
subita satisfaccion. No habia otra casa en el mundo que 
oliera como esta. — ^Michael? Entra, Michael. 

Se dirigio hacia una de las puertas de la sala, todavia 
oscura, en sombras, aunque Rowan habia corrido todas las 
cortinas. La luz se filtraba por los postigos y por la malla de 
alambre sucia del porche, detras de las ventanas laterales. 

Rowan estaba sentada, pequena y hermosa, en el sofa 
de terciopelo marron, de espaldas a la fachada de la casa. El 
pelo le caia con gracia sobre las mejillas. 

Llevaba puesto uno de estos chalecos amplios y 
arrugados, ligeros como la seda, y una camiseta blanca 
debajo que resaltaba el bronceado de su rostro y su cuello. 
Unos pantalones blancos cubrian sus piernas largas, y unas 
sandalias, blancas tambien, con los dedos al aire; esa sutil 
mancha rosada que resultaba increiblemente sensual. 

—La bruja de Endor —dijo el, y se inclino para besarle la 
mejilla, mientras su mano izquierda acariciaba su rostro, 
tibio, suave. 

Ella lo cogio de las munecas y lo beso en la boca, con 
fuerza y dulzura al mismo tiempo. Michael sintio el temblor 
en ella, su ardor. —<j.Has estado sola? 

Ella se echo hacia atras, mientras el se sentaba a su 
lado. — iY por que no? —pregunto con su voz suave, 
profunda—. Esta tarde me he despedido oficialmente del 
hospital. Voy a buscar trabajo aqui. Pienso quedarme en 
Nueva Orleans, en esta casa. 

Michael dejo escapar un silbido prolongado y sonrio. — 
iDe verdad? —Bueno, <j.que piensas? 

—No lo se. Todo el camino hasta aqui, mientras volvia 
del Canal Irlandes, pensaba que quiza te encontraria con la 
maleta hecha, a punto de marcharte. 

—No, de ninguna manera. Ya he hablado con mi antiguo 
jefe de la posibilidad de trabajar en tres o cuatro hospitales 



aqui. Ahora mismo esta haciendo algunas llamadas. Pero, iy 
tu? — iQue quieres decir? — pregunto Michael—. Sabes muy 
bien por que estoy aqui. <jAdonde voy a ir? Me han traido 
aqui. No me dicen que vaya a ningun otro sitio. No me dicen 
nada. Todavia puedo recordar. Vi a Deborah, eso lo se, pero 
no se que me dijo. 

—Estas cansado y acalorado —dijo Rowan tocandole la 
frente—. Estas diciendo locuras. Michael lanzo una 
carcajada, sorprendido. 

—Escucha a la bruja de Endor —dijo—. <j.No has leido la 
historia? Estamos en medio de una enorme telarana, y no 
sabemos quien la teje. —Estiro sus manos enguantadas y se 
miro los dedos—. No lo sabemos. 

Rowan le lanzo una mirada silenciosa y lejana, su rostro, 
pese a estar ruborizado parecia frio. Sus ojos grises brillaban 
maravillosamente. 

—Bueno, i\o has leido o no? iQue has pensado despues 
de leerlo? Dime. 

—Michael, calmate —dijo el la—. Ya te he dicho lo que 
pienso. No estamos atrapados en ninguna telarana y nadie 
la teje. ^Quieres que te de un consejo? 

Olvidate de ellos. Olvidate de lo que quieren las 
personas que has visto en tus visiones. De ahora en 
adelante, olvidate. — iQue quieres decir con que me olvide? 

—Muy bien. He estado aqui sentada pensando durante 
horas, pensando en todo. Esta es mi decision: me quedo 
aqui porque esta es mi casa y me gusta. Y me gusta la 
familia que conoci ayer. Me cae bien. Quiero conocerlos. 
Quiero oir sus voces, reconocer sus rostros y aprender lo que 
tienen que ensenarme. 

Ademas, se que vaya adonde vaya, no podre olvidar a 
aquella anciana y lo que le hice. —Se callo. Una subita 
emocion transfiguro su rostro, pero al cabo de un instante 
retomo su rigidez y frialdad. Cruzo los brazos y apoyo un pie 
sobre el borde de la mesilla—. £Me escuchas? —Por 
supuesto. 



—Muy bien. Quiero que tu tambien te quedes aqui. 
Espero que te quedes y ruego porque asf sea. Pero no por 
esta trama o esta arana o como quieras llamarla. No por las 
visiones ni el hombre. Porque es absolutamente imposible 
descubrir que significa todo esto, Michael, o por que tu y yo 
nos encontramos. 

No hay forma de saberlo. 

Michael asintio. 

—Te escucho —dijo. 

—Lo que te digo es que me quedo a pesar del hombre, 
de esta aparente telarana, de la coincidencia de que te 
sacara del agua y que tu seas quien eres. 

Michael asintio con recelo, se reclino sobre el sofa y 
respiro hondo sin apartar los ojos de el la. 

—Pero no puedes decirme que no quieres comunicarte 
con ese ser, que no quieres comprender el sentido de todo 
este... 

—Quiero comprender —interrumpio Rowan—, claro. Pero 
no me quedaria solo por eso. Ademas, a este ser no le 
importa si estamos en Montcleve, Francia; 

Tiburon, California, o Donnelaith, Escocia. Y en lo que 
respecta a aquellos seres que has visto, tendran que volver 
y decirte que es lo importante. Tu no lo sabes. 

Se detuvo, trataba deliberada y obviamente de suavizar 
sus palabras, como si temiera habersido demasiado brusca. 

—Michael —continuo—, si quieres quedarte toma la 
decision en base a otra cosa. Porque quieres estar conmigo o 
porque has nacido aqui. 0 porque crees que aqui seras feliz, 
porque este vecindario es el primer lugar que has amado y 
que podrias volver a amar. 

—No deje de amarlo nunca. — jPero no hagas nada mas 
por ellos! Haz las cosas a pesar de ellos. 

—Rowan, estoy aqui en esta habitacion por ellos. No 
pierdas de vista los hechos. No nos conocimos en el club 
nautico. 

Rowan suspiro. 



—Insisto en perder de vista todo aquello —dijo. —<j.Has 
hablado con Aaron de esto? <j.Fue ese su consejo? 

—No le pedi consejo —dijo el la, con paciencia—. Lo cite 
por dos razones. 

Primero, porque queria hablar con el otra vez y 
confirmar por mi misma que era un hombre honesto. — <jY? 
lie lo ha parecido? 

Rowan asintio. 

—Ahora lo conozco. No es muy diferente de ti y de mi. — 
iQue quieres decir? 

—Es una persona dedicada —dijo. Se encogio 
ligeramente de hombros—. 

Del mismo modo que yo me dedico a la cirugia y tu a 
devolver la vida a casas como esta. —Se quedo pensativa 
durante un instante—. Tiene ilusiones, del mismo modo que 
tu y yo. 

—Comprendo. 

—Segundo, queria agradecerle lo que su trabajo me 
habia proporcionado y decide que no se preocupara, que no 
sentia rencor y no traicionaria su confianza. 

Michael se sintio tan aliviado y confuso al mismo tiempo 
que no quiso interrumpirla. 

—Lleno el vacio mas importante y crucial de mi vida — 
siguio Rowan—, creo que ni siquiera comprende lo que 
significa para mi. Hace dos dias era una persona sin pasado 
ni familia. Y ahora tengo ambas cosas. Las preguntas mas 
angustiosas de mi vida han quedado respondidas. Pienso en 
mi casa de Tiburon y cada vez me doy mas cuenta de que ya 
no tengo que volver, de que no hace falta que me quede allf, 
sola. Es una sensacion maravillosa. 

—Tengo que admitir que nunca pense que reaccionarias 
de este modo. 

Pense que te enfadarias, que quiza te ofenderias. 

—Michael, no me importa lo que haya hecho Aaron para 
obtener la informacion, ni lo que hayan hecho sus colegas. 
Lo importante es que no existiria si ellos no la hubieran 



recogido y yo me habria quedado solo con las cosas 
perversas que me dijo Carlotta y con la cara resplandeciente 
de los primos, que me ofrecen sonrisas y consuelo, pero que 
son incapaces de contarme toda la historia porque no la 
saben. Solo saben las partes mas vistosas. 

—Respiro hondo—. Mira, Michael, hay gente que no sabe 
recibir regalos. Esta casa es un regalo. La historia que he 
leido es un regalo y hace posible que yo pueda aceptar a la 
familia. Y, Dios mio, j el los son el mayor regalo! 

Michael volvio a sentirse aliviado, profundamente 
aliviado. Las palabras de el la lo llenaban de placer. Sin 
embargo, no conseguia quitarse de encima la sorpresa. — <jY 
la parte del informe sobre Karen Garfield? —pregunto—. £Y 
la del doctor Lemle? Tenia miedo de que la leyeras. 

Esta vez el rostro de Rowan reflejo un dolor mas fuerte, 
mas intenso. 

Michael se arrepintio de inmediato de la brusquedad de 
sus palabras. De pronto le parecieron imperdonables. 

—Tu no me comprendes —respondio el I a, con el mismo 
tono tranquilo de antes—. Tu no comprendes la clase de 
persona que soy. jQueria saber si tenia o no ese poder! Fui a 
verte porque crei que si me tocabas podrias decirme si el 
poder era autentico o no. Pero Aaron me lo ha dicho, me lo 
ha confirmado. No hay nada peor que sospechar y no estar 
segura. 

—Comprendo —dijo el, en voz baja. Rowan se esforzo 
por guardar la compostura. Al cabo de un rato, cuando 
volvio a hablar, su voz sonaba cansada e irritada. 

—Hay otra razon por la que queria ver a Aaron. —^Cual? 

—No estoy en contacto con el espiritu —dijo, tras pensar 
un momento—, y esto significa que no puedo controlarlo. En 
realidad, no se ha revelado ante mi y puede que no lo haga. 

—Ya lo has visto y, ademas... te esta esperando. Rowan 
reflexionaba, entretenida con un hilo de la camisa. 

—Le soy hostil —dijo, al fin—, ese espiritu no me gusta. Y 
creo que lo sabe. 



Estuve aqui durante horas, lo invite a venir, aunque al 
mismo tiempo lo odiaba o lo temia. 

Michael cavilo durante un momento. 

—Creo que se le ha ido la mano —continuo ella. 

—Te refieres a la forma en que te toco... 

—No, me refiero a mi, creo que se le fue la mano. Quizas 
haya contribuido a crear una medium a la que no puede 
seducir o volver loca por el. Michael, si puedo matar a un ser 
humano con este poder invisible, icomo crees que sentira el 
Impulsor mi hostilidad hacia el? 

Se aparto el cabello de la cara con un gesto rapido. El 
sol le dio de lleno y lo ilumino haciendolo mas rubio aun. 

—Ese espiritu me repugna. Recuerdas lo que dijiste 
anoche sobre querer hablar con el, razonar con el, 
preguntarle que quiere. Bueno, ahora mismo el rechazo que 
me produce es aun mayor que el deseo de comunicarme. 

Michael la observo en silencio durante un rato. Sintio, de 
un modo extrano y casi inexplicable, que su amor por ella se 
avivaba. 

—Tienes razon. De verdad, no te comprendo, ni 
comprendo el tipo de persona que eres. Te amo pero no te 
comprendo. 

—Piensas con el corazon —dijo ella, y le acaricio el 
pecho con el puno izquierdo—. Por eso eres tan bueno y tan 
ingenuo. Pero yo no soy asi. Hay cierta maldad dentro de mi, 
al igual que en la gente que me rodea. Por eso pocas veces 
me sorprende; aunque me enfade. 

Michael no queria discutir con ella jpero el no era 
ingenuo! 

—He pensado durante horas —dijo ella— en mi 
capacidad de romper los vasos sanguineos, la aorta, y matar 
a la gente como si echara un maleficio. Si este poder que 
tengo sirve para algo, quiza sea para destruir a ese ser. 
Quiza pueda actuar sobre la energia controlada por el con la 
misma eficacia que actua sobre los tejidos y las celulas de la 
sangre. 



—Jamas se me hubiera ocurrido. 

—Ante todo soy medica. En segundo lugar, persona y 
mujer. Como medica me resulta muy facil ver que este ser 
existe en un continuo relacionado con nuestro mundo fisico. 
Tiene una existencia reconocible, del mismo modo que en el 
ano setecientos de nuestra era se podia reconocer el 
fenomeno de la electricidad aunque todavia nadie lo 
hubiera hecho. Michael asintio. 

—Sus parametros. Anoche empleaste esa palabra. Sigo 
pensando en sus parametros, en si sera lo bastante solido 
cuando se materialice como para que pueda tocarlo —dijo 
el. 

—Asi es, exactamente. iQue es cuando se materializa? 
Tengo que descubrir sus parametros. Mi poder tambien 
funciona de acuerdo a reglas de nuestro mundo fisico. Asi 
pues, tengo que descubrir tambien mis parametros. 

El dolor volvio a reflejarse en el rostro de Rowan, como 
un destello que distorsionaba de algun modo su expresion y 
que se extendia hasta alterar la suavidad de sus rasgos 
como si fuera una muneca en llamas. 

—Quiero contarte algo sobre Carlotta y sobre el poder... 
—dijo. 

—Si no quieres no tienes por que hacerlo. —Ella sabia lo 
que yo iba a hacer. 

Lo presentia, y lo provoco... Podria jurarlo. —iPorque? 

—Era parte de su esquema. No paro de pensar en ella. 
Quiza queria vencerme, destruir mi confianza. Siempre uso 
el sentimiento de culpabilidad para hacer dano a Deirdre y 
probablemente a Antha. Pero no me voy a dejar arrastrar al 
tedioso ejercicio de reflexionar sobre su esquema. Es lo que 
no debemos hacer: hablar de el lo, del Impulsor, las visiones, 
la anciana, y de lo que quieren; han trazado innumerables 
circulos a nuestro alrededor y yo no quiero caminar en 
circulos. —Si, se muy bien lo que quieres decir. Michael 
aparto lentamente la mirada y rebusco los cigarrillos en el 
bolsillo. Le quedaban tres. 



Le ofrecio uno a Rowan, pero el I a lo rechazo mientras lo 
observaba. 

—Algun d fa nos sentaremos a la mesa-le comento el la—, 
tomaremos vino bianco, cerveza o lo que sea, y hablaremos 
de ellos: de Petyr van Abel, de Charlotte, de Julien y de todo 
lo sucedido, pero ahora no. Ahora quiero separar lo que vale 
la pena de lo que no, lo importante de las mistificaciones. 
Espero que tu hagas lo mismo. 

—Te sigo —dijo Michael. Ahora buscaba las ceriMas. Ah, 
no tenia, se las habia dado a aquel hombre. 

Rowan metio la mano en el bolsillo de sus pantalones, 
saco un encendedor estrecho de oro y le dio fuego. 

—Gracias. 

—Siempre que hablamos de ellos —continuo—, los 
efectos son iguales: nos convertimos en personas pasivas y 
confundidas. 

—Tienes razon —le dijo Michael. Pensaba en el tiempo 
que habia pasado en el dormitorio a oscuras de su casa de 
Liberty Street, tratando de recordar, de comprender. 

—En personas pasivas y confundidas —repitio Rowan— 
que no piensan por si mismas, que es precisamente lo que 
debemos hacer. 

—Estoy de acuerdo. Ojala tuviera tu tranquilidad. Ojala 
supiera estas verdades a medias para no tener que meditar 
en la oscuridad tratando de explicar las cosas. 

—No te conviertas en el peon del juego de nadie — 
explico el I a—. Trata de encontrar una actitud que te brinde 
la maxima fortaleza y dignidad, pase lo que pase. —<jTe 
refieres a que aspire a la perfeccion? —pregunto. 

—En California me dijiste que pensabas que debiamos 
aspirar a la perfeccion. — L Ah, si? Pues si. Si, creo que si, y 
trato de descubrir que es lo mas perfecto que podemos 
hacer. Asf que no te comportes como si fuera un monstruo si 
no me echo a llorar, Michael. No creas que no se lo que le 
hice a Karen Garfield, o al doctor Lemle o a aquella chiquilla. 
Lo se, lo se muy bien. —Rowan, yo no... 



—Estuve llorando un ano entero antes de conocerte. 
Empece a llorar cuando murio Ellie y continue llorando en 
tus brazos. Llore cuando me llamaron de Nueva Orleans para 
decirme que Deirdre habia muerto, y ni siquiera la conocia. 

Y lo hice ayer cuando la vi en el ataud. Y More por el I a 
anoche. Y tambien por Carlotta. Pues bien, no quiero seguir 
llorando. Ahora tengo esta casa, la familia y la historia que 
me dio Aaron. Y te tengo a ti. Tengo una autentica 
oportunidad contigo, asi que me gustaria saber por que 
tengo que llorar. 

Lo miraba iracunda, con sus brillantes ojos grises, 
obviamente acalorada, enfadada, por el conflicto que existia 
dentro de el I a. 

—Rowan, si no paras me vas a hacer llorar. Ella ri6 a 
pesar de si misma. Su rostro se suavizo en un gesto bello y 
su boca se curvo de mala gana en una sonrisa. 

—De acuerdo —dijo—. Hay algo mas que podria hacerme 
llorar y te lo dire para ser del todo sincera: podria llorar si te 
perdiera. 

—Asi me gusta —contesto el, y la beso rapidamente 
antes de que el la lo detuviera. 

Rowan le indico que se apoyara contra el respaldo, que 
permaneciera serio y escuchara. Michael asintio y se encogio 
de hombros. 

—Ahora dime, <j.que es lo que tu quieres hacer? No me 
refiero a lo que esos seres quieren que hagas, sino a lo que 
tu quieres hacer. 

—Quiero quedarme —respondio—. Ojala no hubiera 
estado tanto tiempo lejos de aqui. No se por que lo hice. 

—Muy bien, ahora hablas de algo real. —Sonrio y la luz 
se reflejo en la curva de sus pomulos y en el perfil de sus 
labios. —iSabes?, no paro de pensar que estoy en casa. Y 
me da igual lo que pase con todo lo demas, no quiero irme. 
— jAI diablo con ellos, Michael! jAI diablo con ellos, sean 
quienes sean, hasta que nos den una razon para pensar de 
otro modo! 



Que misteriosa era, que desconcertante mezcla de 
dureza y dulzura. Quiza su error era haber confundido 
siempre en las mujeres la fortaleza con la frialdad. Tal vez la 
mayoria de los hombres lo hacian. 

—Volveran —dijo el I a—. Tienen que hacerlo. Y cuando lo 
hagan pensaremos y decidiremos que hacer. 

—Muy bien, de acuerdo —contesto Michael. «jY si me 
quito los guantes? ^Vendran ahora? 

—Pero no nos quedaremos esperando hasta entonces. 

—No —rio el. 

Cada vez estaba mas tranquilo, entusiasmado; y aunque 
cada una de sus palabras lo alegraba y le hacia sentir que la 
ansiedad se disiparia en cualquier momento, no podia 
olvidarsu preocupacion. 

Se sorprendio mirando la imagen diminuta de ellos dos 
en el espejo del extremo de la habitacion, junto con la 
imagen de los candelabros atrapados entre los espejos 
enfrentados, que se repetia hasta la eternidad en una bruma 
de luz plateada. —iTe gusta estar enamorado de mi? —le 
pregunto Rowan. —iComo? —iTe gusta? —Su voz, por 
primera vez, tenia un temblor inconfundible. 

—Si, me encanta amarte. Pero me asusta, porque eres 
diferente de todas las personas que he conocido. Eres fuerte. 

—Si, asi es —dijo el la con voz apagada—, porque si 
quisiera podria matarte ahora mismo. Toda tu fuerza 
masculina no te serviria de nada. 

—No, no me referia a eso. —Se volvio y la miro. Su 
rostro, en las sombras, parecio por un instante 
inexplicablemente frio y calculador, con los parpados 
entrecerrados y los ojos brillantes. Tenia el mismo aspecto 
de maldad que el habia visto en la casa de Tiburon, cuando 
la fria luz que entraba por la ventana le iluminaba el rostro 
en medio de la oscuridad. 

Rowan se enderezo poco a poco, y la tela crujio con 
suavidad. Michael se encogio de modo instintivo, sentia que 
se le erizaban todos los pelos, con la misma sensacion que 



se tiene al ver una serpiente en la hierba, a pocos 
centimetres del zapato, o cuando un hombre sentado junto a 
ti, en el taburete de al lado de la barra del bar, acaba de 
sacar una navaja automatica. — iQue demonios te pasa? — 
pregunto el. Y entonces comprendio. Vio que Rowan se 
sacudia, que sus mejillas se llenaban de manchas rosadas 
sobre una palidez mortal, que extendia los brazos hacia el, 
luego los retiraba y los cruzaba apretados sobre su pecho, 
como si tratara de contener algo inexpresable. 

—Dios mio, ni siquiera odiaba a Karen Garfield — 
murmuro—. jNo la odiaba! Dios mio, ayudame, yo... Michael 
queria ayudarla, con desesperacion, pero no sabia como. 
Ella temblaba como una llama en la oscuridad, se mordia el 
labio superior, su mano derecha apretaba con fuerza la 
izquierda. 

—No Mores, carino, no Mores... te estas haciendo dano — 
le dijo. Pero al tocarla, sintio que estaba rigida como el 
acero. 

—Te juro que no lo creia. Es como un impulso, lo sabes 
pero no terminas de creer que puedes... Estaba tan 
enfadada con Karen Garfield. jEra un insulto que se 
presentara en casa de Ellie, un insulto tan estupido! —Lo se, 
lo comprendo. 

Rowan se aparto de el, levanto las rod i I las y observo la 
oscura habitacion a su alrededor. Ahora estaba un poco mas 
tranquila, aunque sus ojos seguian exageradamente 
abiertos y sus manos se movian nerviosas. 

—Me sorprende que no hayas pensado en la respuesta 
mas obvia —dijo—, en la mas clara y precisa. — iQue quieres 
decir? 

—Quiza tu proposito, la mision que te encomendaron 
sea, simplemente, matarme. — iDios mio! iComo puedes 
pensar algo asi? —Michael se acerco a el la, le aparto el pelo 
de la cara y la atrajo hacia si. 

Ella lo miro como si estuviera muy lejos. 



—Querida, escuchame —le pidio—. Cualquiera puede 
matar. Es muy facil. 

Muy facil. Hay miles de formas. Tu sabes algunas que yo 
no conozco porque eres medica. Esa mujer, Carlotta, con lo 
pequena que era mato a un hombre lo bastante fuerte para 
estrangularla con una sola mano. Cada vez que estoy 
dormido junto a una mujer, si quiere, puede matarme. Tu lo 
sabes. Un escalpelo, un alfiler de sombrero, un poco de 
veneno letal. Es facil, pero no lo hacemos, nada en el mundo 
puede obligar a que la mayoria siquiera piense en hacer 
esas cosas, y asi ha sido para ti durante toda tu vida. Ahora 
descubres que tienes un poder mutante, algo por encima de 
las leyes de libre eleccion, impulso y autocontrol, algo que 
exige una comprension mas sutil. Tu tienes esa 
comprension. Tu tienes la fortaleza para conocer tu propia 
fuerza. 

Ella asintio, a pesar de que seguia agitada. 

—Rowan, la primera noche que nos vimos me pediste 
que me quitara los guantes, que cogiera tus manos. He 
hecho el amor contigo sin guantes. Solo tu cuerpo y el mfo, 
tus manos me tocaban y las mias te tocaban. <jY que vi? 
iQue senti? Senti bondad, amor. 

La beso en la mejilla y el pelo y la despeino con la mano. 

—Rowan, tienes razon en muchas de las cosas que has 
dicho, pero no en esta. No es mi proposito hacerte dano, te 
debo la vida. —La atrajo hacia si y la beso, pero el la seguia 
fria, distante, muy lejos de el. 

Le aparto las manos y se las bajo con suavidad. Lo beso 
dulcemente, pero no queria que la tocara, no le hacian bien 
sus caricias. 

Michael se quedo pensativo durante un rato; dirigio la 
mirada hacia los adornos de la sala. Los espejos altos con 
sus oscuros marcos labrados, el viejo piano Bozendorfer 
cubierto de polvo, los cortinajes descoloridos en la 
penumbra. 



Luego se puso de pie, no podia seguir sentado, inmovil. 
Se alejo del sofa, se dirigio a la ventana lateral y se puso a 
mirar a traves de la malla sucia del porche. —i Que has 
dicho hace un momento? —pregunto, volviendose—. Has 
dicho algo de la pasividad y la confusion. Bueno, Rowan, 
esto es confusion. 

Ella no contesto. Estaba acurrucada en el sofa y miraba 
el suelo. 

Michael volvio al sofa, la levanto y la abrazo. Todavia 
tenia las mejillas tenidas de rojo y estaba muy palida. Las 
pestanas parecian muy largas y oscuras cuando miraba 
hacia abajo. 

Michael apreto con suavidad sus labios contra su boca, y 
esta vez no sintio resistencia; era como si besara la boca de 
alguien inconsciente o dormido. 

Luego, poco a poco, volvio a la vida, deslizo las manos 
por su cuello y le devolvio el beso. 

—Rowan, hay una trama —le susurro al oido—. Hay una 
gran telarana y estamos en el I a, pero creo ahora, como crei 
entonces, que la gente que hizo que nos encontraramos es 
buena. Y. lo que quieren de mi es bueno. Lo descubrire, 
Rowan, debo hacerlo. Pero se que es bueno, del mismo modo 
que se que tu tambien eres buena. 

Oyo que suspiraba junto a el, sintio la presion de sus 
senos contra su pecho. 

Cuando al final se aparto de el, lo hizo con gran ternura, 
besandole los dedos antes de soltarlos.-jA quien le importa! 
—murmuro para si misma; parecia fragiI, insegura. 

Un rayo de sol entro a traves de la malla metalica e 
ilumino las tablas ambar bri 11 ante del viejo parque. Las 
motas de polvo bailaban a su alrededor. 

—Palabras, palabras, palabras —dijo el la—, pero son 
el los quienes han de dar el siguiente paso. Tu ya has hecho 
todo lo que has podido. Y yo tambien. 

Dejemos que sean ellos los que vengan a nosotros. 

—De acuerdo. 



Rowan se volvio hacia el, en una invitacion silenciosa a 
acercarse, con una expresion implorante y triste. Un subito 
temor recorrio el cuerpo de Michael y lo dejo vacio. La 
amaba mucho, y era un amor precioso para el, pero al mismo 
tiempo estaba asustado. Si, tenia miedo. — iQue vamos a 
hacer, Michael? —De repente sonrio, una sonrisa muy 
hermosa y calida. 

Michael rio. 

—No lo se, querida —dijo, y se encogio de hombros y 
ladeo la cabeza—, no lo se. —^Sabes lo que quiero de ti 
ahora? 

—No, pero sea lo que fuere te lo prometo. 

Rowan le cogio la mano. 

—Habiame de esta casa —dijo, levantando la mirada—, 
dime todo lo que sepas de este tipo de casas. Dime si en 
realidad se puede salvar. 

—Carino, esta esperando que la salve. Es tan solida 
como cualquier castillo de Montcleve o Donnelaith. — 
iPuedes hacerlo tu? No me refiero con tus manos... 

—Me encantaria hacerlo con mis propias manos. —De 
pronto se las miro. 

Estas vergonzosas manos enguantadas... ^Cuanto hacia 
que no cogia un martillo y clavos, o el mango de una sierra, 
o un cepillo de madera? Levanto los ojos y miro el arco que 
habia encima y la superficie del techo con su pintura 
cuarteada y descascarillada—. Ah, como me gustaria. 

Se pregunto si el la comprenderia todo lo que significaba 
para el. Trabajar en una casa como esta siempre habia sido 
su sueno, no solo una casa como esta, sino esta misma casa. 
Retrocedio en su memoria hasta su infancia, y se vio en la 
puerta exterior, un nino que iba a la biblioteca a mirar viejos 
libros con ilustraciones de esta casa, esta misma sala y el 
vestfbulo; nunca habia sonado con ver estas habitaciones 
como no fuera en los libros. Y en la vision, aquella mujer le 
habia dicho: «Que convergen en este mismo momento, en 
esta casa, en este momento crucial en que...» —^Michael, 



quieres hacerlo? Vio el rostro de ella, iluminado como el de 
una nina, como a traves de un velo. Aunque parecia lejana, 
brillante y alegre, pero muy distante. «<j.Eres tu, Deborah?» 

—Michael, quitate los guantes —le pidio Rowan. Su 
subita vehemencia lo sobresalto—. jVuelve a trabajar! 
Vuelve a ser tu mismo. jHace cincuenta anos que nadie es 
feliz en esta casa, que nadie ama en esta casa, que nadie 
vence! Ha llegado el momento de que podamos amar y 
veneer aqui, ha llegado el momento de que podamos 
recuperar la casa. Lo supe en cuanto termine de leer el 
informe sobre las brujas Mayfair. Michael, esta es nuestra 
casa. 

«Pero tu puedes transformar... No pienses ni por un 
instante que no tienes el poder, porque el poder deriva 
de...» 

—Michael, respondeme. 

«iTransformar que? No me dejes asi. jDimelo!» Pero la 
vision habia desaparecido como si nunca hubiera existido. Y 
alIf estaba el, con Rowan; el sol brillaba sobre el tibio parque 
color ambar y ella esperaba que le respondiera. 

Y la casa esperaba, esta hermosa casa, debajo de sus 
capas de oxido y suciedad, esperaba debajo de sus sombras, 
su marana de enredaderas, su calor y su humedad.-Si, 
querida, si —dijo, como si despertara de un sueno, con sus 
sentidos subitamente inundados por la fragancia de la 
madreselva, el canto de los pajaros y la tibieza del sol que se 
derramaba sobre ellos. 

Se dio la vuelta en medio de la habitacion. 

—Luz, Rowan, tenemos que dejar entrar la luz. Ven — 
dijo, y la cogio de la mano—, vamos a ver si estos viejos 
postigos todavia se pueden abrir. 
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Empezaron a explorar la casa con tranquilidad y 
reverencia. Al principio parecia como si hubieran entrado en 
un museo a escondidas de los guardias y no se atrevieran a. 
abusar de su suerte accidental. 

Pero, poco a poco, a medida que la intangible tibieza se 
les hacia mas familiar, se volvieron mas intrepidos. 

Solo en la biblioteca curiosearon durante una hora, 
examinaron los lomos de cuero de los clasicos y los libros 
mayores de la vieja plantacion de Riverbend, entristecidos al 
descubrir las paginas humedas y estropeadas. Las viejas 
cuentas casi no se podian leer. 

No tocaron los papeles que habia sobre el escritorio y 
que Ryan Mayfair pasaria a recoger para examinar. 
Estudiaron los retratos de la pared. 

—Este es Julien Mayfair, tiene que ser el. —Una belleza 
sombria que les sonreia desde el vestfbulo—. i Que hay 
detras? —Estaba tan borroso que Michael no lograba 
distinguirlo. Entonces se dio cuenta: Julien estaba de pie en 
el porche delantero de la casa. 

—Si, y alii, en aquella vieja fotografia, estan Julien y sus 
hijos. El que esta junto a el es Cortland, mi padre. —Una vez 
mas estaban todos juntos en el porche, sonreian, con el 
sepia descolorido de fondo. Que alegres, que animados 
parecian.«iY que veras, Michael, si tocas los retratos? iComo 
sabras que no es lo que Deborah quiere que hagas?» 

En la pequena despensa de techos altos descubrieron 
estantes, en lo alto, con esplendida porcelana: Milton, Lenox, 
Wedgwood, Royal Doulton... con dibujos de flores, motivos 
orientales, filigranas en azul y oro. Vieja loza blanca, 
porcelana oriental, antiguas piezas Blue Willow y Spode. 



Habia cajas y mas cajas con cientos de finas piezas 
decoradas, envueltas en fieltro, juegos muy antiguos de 
marcas inglesas con la inicial «M» grabada, al viejo estilo 
europeo, en la parte de abajo. 

Encontraron candelabros de plata, elaborados boles para 
ponche y fuentes, paneras, platos para mantequilla, viejas 
jarras de agua, teteras, cafeteras y garrafas. Todo 
exquisitamente cincelado y de plata pura, que se revelaba 
como por arte de magia al frotar la superficie ennegrecida 
con el dedo. 

Boles de cristal tallado de todas las medidas salieron del 
fondo de las vitrinas, dejando paso a platos, tambien de 
cristal, y cuberteria. 

Solo los manteles y las viejas servilletas estaban 
completamente estropeados. 

El hilo y el encaje, podrido por la inevitable humedad, 
mientras la letra «M» aun brillaba orgullosa debajo de las 
manchas de moho. 

Sin embargo, parte de la manteleria se habia 
conservado en un cajon de cedro seco, envuelta en papel 
azul. El pesado encaje antiguo estaba amarillento. 

Esparcidos por el cajon habia aros de plata, hueso y oro 
para las servilletas. 

A ultima hora de la tarde el sol se filtraba por las 
ventanas del comedor. 

Mirala en medio de este decorado. Ella, Rowan Mayfair. 
De los murales surgia la vida, se veia toda una poblacion de 
pequenas figuras perdidas en los campos ensonados de la 
plantacion. La majestuosa mesa oblonga estaba plantada, 
solida y elegante, quiza desde hacia un siglo. Las sillas 
Chippendale, con sus respaldos intrincadamente labrados, 
alineadas contra la pared, i Cenaremos aqui, a la luz de 
altas velas? 

—Si-murmuro Rowan—. jSi! Luego, en el cuarto de 
servicio de mesa, encontraron delicada cristaleria como para 
un banquete real. Copas de cristal fino y vasos de base 



gruesa con flores talladas, copas de jerez, de conac, de 
champan, de vino bianco y vino tinto, copas de postre, 
garrafas de licor a juego con tapones de cristal, jarras de 
cristal tallado y otra vez hermosos platos, pilas y pilas 
briNando a la luz. 

Tantos tesoros, penso Michael, todos ellos esperando el 
toque de la varita magica que los devuelva otra vez al 
servicio. 

—Sueno con las fiestas —dijo Rowan—, fiestas como en 
los viejos tiempos, todos reunidos y las mesas llenas de 
comida. La casa llena de Mayfair. 

Michael observo en silencio su perfil. Tenia una copa 
delicada en su mano derecha y la hacia girar a la debil luz 
del sol. 

—Todo es tan estetico y seductor —dijo Rowan—, no 
sabia que la vida pudiera ser como parece ser aqui. No sabia 
que existieran casas como esta en America. Que extrano me 
resulta todo esto. He viajado por todo el mundo y nunca he 
estado en un sitio asf. Es como si el tiempo se hubiera 
olvidado por completo de este lugar. Michael no pudo evitar 
sonrefr. —Las cosas aqui cambian muy lentamente — 
comento—, gracias a Dios. 

Vagaron juntos bajo los rayos del sol de la tarde, 
caminaron alrededor de la vieja piscina y por la cabana en 
ruinas. 

—Todo es muy solido —le explico Michael, mientras 
examinaba las puertas correderas y las duchas—, se puede 
reparar. Mira, esta hecha de madera de cipres y las canerias 
son de cobre. El cipres es indestructible y puedo reparar las 
canerias en un par de dias.Anduvieron otra vez en medio de 
la hierba salvaje hasta el lugar donde se habian alzado en 
una epoca las construcciones anexas. 

No quedaba nada mas que una triste y destartalada 
estructura de madera al fondo del jardfn. 

—No esta tan mal, nada mal —dijo Michael; espiaba por 
la malla metalica cubierta de polvo—, probablemente los 



criados vivian aqui, es una especie de gargoniere. 

Aqui estaba el roble en el que Deirdre sol fa buscar 
refugio. Se elevaba unos dos metros y medio por encima de 
ellos. El follaje era denso, polvoriento, y azotado por el calor 
del verano. En primavera se transformaria en un verde 
menta. Grandiosos conjuntos de platanos surgian como 
manchas de hierba monstruosa bajo el sol. Un hermoso muro 
largo de ladrillos se extendia al fondo de la propiedad, 
cubierto de hiedra y glicinas enmaranadas que llegaban 
hasta los goznes del porton que daba a Chestnut Street. 

—La glicina todavia esta en flor —dijo Michael—, me 
encantan estos capullos purpura... ah, como me gustaba 
tocarlos, cuando pasaba por aqui, para ver temblar los 
petalos. 

«£Por que demonios no te quitas los guantes un 
momento para sentir esos petalos suaves en tu mano?» 

Rowan tenia los ojos cerrados. iEscuchaba el canto de 
los pajaros? Michael poso su mirada en el ala posterior de la 
casa, en los porches de los criados, con sus barandillas 
blancas y la privacidad, blanca tambien, de la celosia. La 
vision de la celosia lo cautivo y lo hizo sentir feliz. Estos eran 
los colores y texturas de su hogar. 

Su hogar. Como si siempre hubiera vivido en un lugar 
asi. Bueno, ique otro paseante casual habia querido esta 
casa mas que el? De algun modo siempre habia vivido en 
el la, era el lugar que siempre habia deseado para si al 
marcharse, el lugar con el que siempre habia sonado... 

«No puedes imaginar la fuerza del ataque...» — 
^Michael? — iQue pasa, querida? —La beso, y olio el 
perfume del sol en su pelo. El calor daba brillo a su piel. El 
escalofrio de las visiones se diluyo. Abrio bien los ojos y dejo 
que la luz de la tarde lo llenara y el suave zumbido de los 
insectos lo arrullara. 

«Marana de mentiras...» 

—Hay piedras aqui debajo. —La voz de Rowan le llego 
debil, amortiguada en la inmensidad del terreno—. Todo esto 



es piedra, pero lo cubre la hierba. 

Michael la siguio hasta el jardfn del frente. Encontraron 
pequenas estatuas griegas, satiros de cemento erosionados 
por el tiempo que espiaban con ojos ciegos debajo del boj, 
una ninfa de marmol perdida entre las hojas oscuras y 
briMantes de las camelias y una diminuta lantana amarilla 
en flor. 

—Aqui, en Nueva Orleans, esta enredadera se llama rosa 
de Montana. 

Veian ahora las rayas blancas de la vieja mecedora de 
Deirdre por entre las ramas de las enredaderas. —i Debieron 
de podarla para que el la pudiera ver el paisaje-comento—. 
iVes como ha crecido hacia el otro lado, empujando a la 
buganvilla? Ah, pero es la reina de la pared, ^verdad? 

Las bracteas eran de un color purpura fosforescente, casi 
violento. Todo el mundo las tomaba por flores. 

—Todo esto tambien es tuyo —dijo Rowan—, tuyo y mio. 
—Que inocente parecia ahora, con esa sonrisa tan llena de 
anhelante sinceridad. Volvio a cogerlo del hombro y apreto 
sus dedos enguantados entre los suyos—. Pero iy si todo se 
viene abajo, Michael? £Se podra reparartodo esto? 

—Ven aqui, apartate un poco y mira —respondio—. 
iVes?, el porche de los criados esta recto. Los cimientos de 
esta casa son muy solidos. No hay grietas visibles en toda la 
planta baja, ni manchas de humedad. jNada! Antiguamente 
estos porches eran los pasillos por los que los sirvientes iban 
y venian. Por eso hay tantos ventanales y puertas. A 
proposito, todas las puertas y ventanas que he probado 
estan en escuadra. 

Rowan levanto los ojos y miro las ventanas de la vieja 
habitacion dejulien. ^Pensaba otra vez en Antha? 

—Siento que la maldicion abandona esta casa — 
murmuro Rowan—. Era esto lo planeado: que vinieramos tu 
y yo y nos amaramos aqui. 

«Si, lo creo», penso el, pero por una razon u otra no lo 
dijo. Quiza la quietud que lo rodeaba parecia demasiado 



viva; quiza tenia miedo de desafiar a algo invisible que 
vigilaba y escuchaba. 

—Todas estas paredes son de ladrillos y muy solidas, 
Rowan, y algunas son de veinticinco centimetros de espesor. 
Las medi con la mano al pasar por el vano de las puertas. 
Veinticinco centimetros de espesor. Las revocaron para que 
parecieran de piedra porque era la moda de la epoca. £Ves 
las rayas hechas en la pintura para que parezca una villa de 
grandes bloques de piedra? »Es una casa de muchos estilos 
—continuo—, con sus verjas de hierro forjado, columnas 
corintias, doricas y jonicas, entradas en forma de cerradura... 

—Si, cerraduras —dijo el la— Queria hablarte de otro 
lugar donde vi una entrada como aquella. En una tumba. En 
lo mas alto del sepulcro de los Mayfair. — iQue quieres decir 
en lo mas alto? 

—Si, una talla con forma de entrada, como las de esta 
casa. Estoy segura. Te la ensenare. Podemos ir hoy o 
manana. Esta junto al sendero principal. <j.Por que lo 
inquietaba? £Una entrada tallada en una tumba? El odiaba 
los cementerios, y las tumbas. Pero tarde o temprano tenia 
que verla, <j.no? 

Continuo hablando, tratando de ahogar aquella 
sensacion, y deseoso de tener una vista general de la casa 
banada por la luz del sol. 

—Esas ventanas arqueadas de estilo italiano que dan al 
norte tienen otra influencia arquitectonica. Pero, a fin de 
cuentas, es todo una sola pieza. 

Funciona porque sirve. Fue construida para este clima, 
con sus techos de mas de cuatro metros de alto. Es una 
trampa para la luz y las brisas frescas, es una ciudadela 
contra el calor. 

Rowan deslizo su brazo alrededor del cuerpo de Michael 
y lo siguio otra vez dentro de la casa, por la escalera en 
sombras. 

—Mira, todo este revoque esta firme —explico—, me 
atreveria a decir que es el original, hecho por un maestro en 



el oficio. Hay menos grietas por hundimiento de las que 
cabrfa, esperar. Cuando me meta debajo de la casa 
seguramente descubrire que son paredes dentadas que 
penetran profundamente en el terreno y que las soleras que 
soportan esta casa son enormes. Tienen que serlo. Todo esta 
en escuadra, es solido. 

—Y yo que la primera vez que la vi pense que era 
irrecuperable. 

—Quita el viejo empapelado, imagfnalo —dijo el—, pinta 
las paredes con colores calidos, brillantes. Piensa en toda 
esta madera limpia y lustrada. 

—Ahora es nuestra — murmuro el I a—. Tuya y mia. A 
partir de ahora somos nosotros quienes escribiremos el 
informe. 

—Informe sobre Rowan y Michael —dijo el, y sonrio. Se 
detuvo en lo alto de la escalera—. El trabajo en el primer 
piso es mas sencillo. Los techos son un poco mas bajos y no 
tienen todas esas molduras de adorno. Es todo a menor 
escala. 

Rowan rio y movio la cabeza.. — <jY que altura tienen 
estas pequenas habitaciones, cuatro metros, quiza? 

Giraron y se dirigieron por el pasillo hasta el primer 
dormitorio, que daba a la fachada de la casa. Las ventanas 
se abrian sobre los porches del frente y del lateral. El misal 
de Belle descansaba sobre una comoda, con su nombre 
grabado en letras doradas. Habia fotografias enmarcadas 
detras de cristales sucios que colgaban de cadenas 
oxidadas.-Otra vez Julien. Tiene que ser el-dijo Michael —. Y 
Mary Beth, mira, se parece a ti. 

—Si, eso me dijeron —dijo Rowan en voz baja. 

El rosario de Belle, con su nombre grabado en el dorso 
de la cruz, todavia seguia sobre la almohada de la cama con 
dosel. Una nube de polvo se levanto de la colcha de plumas 
cuando Michael la toco. Una guirnalda de rosas pendia en lo 
alto del dosel de saten. 



—Michael, esta es la mejor habitacion —explico Rowan a 
sus espaldas—. Da al sur y al oeste. Ayudame con las 
ventanas. 

Forcejearon los dos con la hoja atrancada de la ventana. 

—Es como estar en una casa construida en un arbol — 
continuo el la mientras salia a la galena del frente. Toco la 
columna corintia, ligeramente conica, y miro a traves de las 
ramas de los robles—. Mira, los helechos crecen en las 
ramas, cientos de pequenos helechos verdes. Y al If, una 
ardilla. No, son dos. Las hemos asustado. Es tan extrano, 
como si estuvieramos en el bosque y pudieramos saltar y 
empezar a trepar. Por este arbol podriamos llegar al cielo. 

Michael comprobo las tablas de abajo. 

—Solidas, como todo lo demas. Y la barandilla de hierro 
en realidad no esta oxidada, lo unico que necesita es una 
mano de pintura. —Tampoco habia grietas en el techo. 

Miro el porton de entrada a traves de las pequenas hojas 
de los olivos y se vio de nino, de pie, en la acera Se vio con 
tanta claridad a si mismo que subitamente se apreto las 
manos y volvio a entrar. 

—Mira, Michael, esa puerta da a otra habitacion. Podria 
ser una sala de estar. Las dos dan al porche lateral. 

El, mientras tanto, miraba una de las fotos ovaladas. 
iStella? Si, debia de ser Stella. —<j.No seria maravilloso? — 
decia Rowan—. Tiene que ser una sala de estar. 

—Michael miraba el misal con el nombre Belle Mayfair 
grabado en letras doradas que estaba sobre la colcha 
blanca. «Tocalo —penso—, solo un instante. 

Tocalo, pensandolo bien, Belle era tan dulce, tan 
buena... »£C6mo va a hacerte dano alguien asi? Estas en 
esta casa y no usas tu poder.» —^Michael? 

Pero no podia; si empezaba, icomo pararia? Todos esos 
impulsos electricos que recorrian su cuerpo lo matarian, y la 
ceguera, la inevitable ceguera cuando las imagenes daban 
vueltas a su alrededor y lo invadia la cacofoma de todas 



aquellas voces. No. No tienes por que hacerlo. Nadie te ha 
dicho que lo hagas. 

La subita idea de que alguien pudiera obligarlo, que 
pudiera arrancarle el guante y empujar su mano sobre esos 
objetos lo atemorizo. Se sintio cobarde. Y Rowan lo llamaba. 
Volvio a mirar el misal mientras se alejaba. 

—Michael, esta debio de ser la habitacion de Millie. 
Tambien tiene una chimenea. —Estaba delante de un 
tocador alto y sostenia un panuelo con un monograma 
bordado—. Estas habitaciones son como santuarios. 

—Si, todas estas habitaciones tienen chimenea-dijo, 
ausente, con la mirada fija en las flores purpura de la 
buganvilla—. Voy a echar un vistazo a los ladrillos de las 
chimeneas. Estos hogares pianos no son para lena, sino para 
carbon. 

Ahora habia estufas de gas; el las preferia porque en 
todo este tiempo no habia visto una estufa de gas arder, con 
sus pequenas llamas azules y doradas, en la acogedora 
oscuridad del invierno. 

Rowan estaba ante la puerta del armario. — iQue es este 
olor, Michael? —Dios mio, Rowan, <j.no conoces el olor a 
alcanfor de los viejos armarios? Ella rio en voz baja. 

—Nunca he visto un viejo armario, Michael Curry. Nunca 
he vivido en una casa antigua, ni he estado en un viejo 
hotel. Siempre lo mas moderno, era el lema de mi padre 
adoptivo. Restaurantes de metal y cristal, con vistas 
panoramicas. Imaginate hasta que extremos llegaba para 
mantener ese nivel. Y Ellie no soportaba ver nada viejo o 
usado. Tiraba toda la ropa de un ano a otro. 

—Debes de pensar que estas en otro mundo. 

—No, mas bien en otra interpretacion del mismo —dij o 
el la; su voz se desvanecia. Toco pensativa las viejas ropas 
colgadas. Lo unico que veia eran sombras—. Pensar que el 
siglo esta casi terminado —murmuro— y el I a paso toda su 
vida en esta habitacion. Dio un paso atras. Dios mio, este 
empapelado es horrible. Mira, hay una grieta ahi arriba. 



—Bueno, haremos un techo nuevo —respondio el y se 
encogio de hombros —. Dos dias de trabajo. 

—Eres un genio. 

Michael rio y sacudio la cabeza. 

—Mira, allf hay un cuarto de bano —senalo Rowan—. 
Cada habitacion tiene su propio bano. Estoy tratando de 
imaginarme todo terminado y limpio... 

—Yo lo veo —dijo el—, lo veo a cada paso que doy. 

El cuarto de Carlotta era la ultima habitacion principal al 
final del pasillo. 

Parecia una gran caverna sombria, con su cama negra 
con dosel, su tafetan destenido con volantes y algunas sillas 
con fundas. Habia tambien un rancio olor a rosas. Una 
estanteria sostenia libros de leyes y de consulta. El rosario y 
el misal estaban sobre el tocador, como si acabara de 
dejarlos, asi como sus guantes blancos, arrugados, un 
camafeo y un collar de cuentas de azabache. 

—Soliamos llamarlas las cuentas de la abuela —explico 
Michael, un poco sorprendido—. Me habia olvidado por 
completo. —Se acerco para tocar el collar, pero retiro la 
mano de golpe, como si fuera a quemarse. 

—A mi tampoco me gusta este sitio — murmuro Rowan. 
Tenia los brazos encogidos contra su pecho, con expresion 
de frio, de pena. De miedo, quiza—. 

No quiero tocar ninguna de sus pertenencias —dijo, 
miraba con asco los objetos desparramados sobre el tocador 
y los viejos muebles, por bonitos que fueran—. 

Ryan se ocupara de todo esto —murmuro cada vez mas 
inquieta—. Dijo que Gerald Mayfair vendria a llevarse sus 
cosas. Carlotta dejo sus objetos personales a la abuela de 
Gerald. —Se volvio como si algo la hubiera asustado, luego 
miro con cierto enfado el espejo que habia entre las dos 
ventanas—. Aqui huele tambien a alcanfor, y a otra cosa. 

Avanzaron hacia la puerta del fondo de la habitacion, 
que daba a un pequeno corredor con una escalera corta y a 
dos cuartos pequenos, uno detras del otro. 



—Antiguamente las doncellas dormian aqui —explico 
Michael—. Ahora el cuarto de Eugenia es el de atras. En 
realidad, estamos en el ala de servicio. Esta puerta es 
bastante reciente, la abrieron no hace mucho. Antes, los 
sirvientes tenian que pasar por los porches para entrar en el 
ala principal de la casa. 

Se dieron la vuelta y penetraron otra vez en la 
habitacion mas grande. 

Rowan cruzo despacio por encima de la alfombra 
descolorida y Michael la siguio hasta la ventana. Descorrio la 
delicada cortina. Miraron las aceras de I ad ri I los de Chestnut 
Street y la imponente fachada de la casa de enfrente. 

—Mira, da al rio —dijo Michael; observaba la otra casa—. 
Mira los robles que tiene. Incluso los viejos establos siguen 
en pie. £Ves el revoque que se cae de los ladrillos? Esta casa 
tambien se hizo tratando de imitar la piedra. 

—Los robles se ven desde todas las ventanas —le 
comento Rowan, en voz muy baja, como para no molestar al 
polvo—. Y el cielo es muy azul. Hasta la luz es diferente 
aqui. Es como la luz suave de Florencia o Venecia. 

—Asi es. 

Michael se sorprendio mirando otra vez con aprension 
los objetos de Carlotta. Quiza Rowan le habia contagiado su 
intranquilidad. Se imagino, de modo compulsivo y doloroso, 
sin los guantes y tocando todas aquellas cosas con la mano 
descubierta. — iQue pasa, Michael? 

—Salgamos de aqui —respondio; la cogio de la mano y 
volvieron al pasillo. 

Rowan lo siguio con reticencia hasta el viejo cuarto de 
Deirdre. Allf su repugnancia y su confusion se hicieron mas 
intensas. No obstante, Michael sabia que ell a se sentia 
obligada a hacer aquel recorrido. Vio enfado en sus ojos 
cuando encontro las fotografias enmarcadas y las pequenas 
sillas victorianas. Al volver a ver el I a la desagradable 
mancha del colchon, la abrazo con fuerza. — jQue asco! — 
dijo el—. Voy a llamar a alguien para que limpie todo esto. 



Michael miro la mancha, ovalada, marron y pegajosa. 
iHabia sufrido una hemorragia al morir? iO la habian dejado 
alIf, sobre sus excrementos, en aquella vieja habitacion 
horrible y calurosa? 

—No lo se —murmuro Rowan, pese a que el no habia 
hecho la pregunta en voz alta. Suspiro con rabia—. Ya he 
pedido los informes. Ryan lo ha solicitado todo por canales 
legales. Hoy he hablado con el. He llamado tambien al 
medico y he hablado con la enfermera; Viola, una mujer 
mayor, muy agradable. Habia como un personaje de 
Dickens. Lo unico que me dijo el medico es que no habia 
motivo para Nevada al hospital. Una locura. Le sento fatal 
que le hiciera preguntas. Me dio a entender que era un error 
que lo interrogara. Me dijo que dejarla morir era humano. 

Michael la apreto mas, y rozo sus mejillas con los labios. 
—iQue son esas velas? —pregunto; habia un pequeno altar 
junto a la cama —. <jY esa horrible estatuilla? —Es la Santa 
Virgen —respondio Michael—. 

Cuando tiene el corazon asi, a la vista, creo que se llama 
el Inmaculado Corazon de la Virgen Maria, no recuerdo muy 
bien. Las velas estan benditas. Yo las vi encendidas la 
primera noche que estuve ahf fuera. No podia imaginar que 
se estuviera muriendo. Si lo hubiera sabido... no lo se. 
Bueno, ni siquiera sabia quien vivia aqui. —iPero para que 
encienden estas velas benditas? 

—Para aliviar a los moribundos. Viene el sacerdote y le 
da los Santos Sacramentos. Cuando era monaguillo lo hice 
un par de veces con el cura. 

—Le dieron los Santos Sacramentos pero no la llevaron 
al hospital. 

—Rowan, si lo hubieras sabido, si hubieras venido, 
icrees que el la se habria recuperado? Yo creo que no, 
querida. Creo que ahora no importa. 

—Ryan dice que no. Que era un caso sin esperanzas. 
Que hace unos diez anos Carlotta ordeno que le retiraran la 
medicacion y no respondio a ningun estfmulo, salvo algun 



acto reflejo. Dice que hicieron todo lo posible, pero supongo 
que Ryan trata de cubrirse las espaldas, <j.no? Pero lo sabre 
en cuanto vea los informes y, entonces, me sentire mejor... o 
peor. 

Se aparto de la cama y poco a poco recorrio la 
habitacion con la mirada. Es posible que se obligara a 
estudiarla de la misma manera que habia hecho con todo lo 
demas. 

—Detuvo el tiempo, <jverdad? —iQuien? 

—Esa horrible Carlotta. Aqui detuvo el tiempo. Hizo que 
todo se parara. 

Piensa en esas ninas creciendo en una casa como esta. 
No hay ni un solo detalle que revele que poseyeran alguna 
vez algo hermoso, especial o moderno. Bueno, su reinado ha 
terminado —dijo Rowan, pero no habia triunfo ni firmeza en 
su voz. 

De pronto se acerco a la mesilla, cogio la estatuilla de la 
Virgen y la arrojo con todas sus fuerzas. Se estrello contra el 
suelo de marmol del cuarto de bano. 

El cuerpo se rompio en tres trozos desiguales. Rowan los 
miro fijamente, como si estuviera impresionada por lo que 
acababa de hacer. 

Michael estaba asombrado. Algo puramente irracional y 
supersticioso se apodero de el. La Virgen Maria rota en el 
suelo del bano. Queria decir algo, alguna palabra magica o 
alguna plegaria papa deshacer lo hecho, algo asi como 
lanzar sal por encima del hombro o tocar madera. En aquel 
momento vislumbro algo que brillaba en las sombras. Un 
monton de pequenos objetos bri 11 antes en la mesilla, al otro 
lado de la cama. 

—Mira, Rowan —dijo, tocandole suavemente la nuca—, 
mira, sobre la otra mesilla, alii. 

Era el joyero con la tapa abierta y, dentro, la bolsa de 
terciopelo. Estaba lleno de monedas de oro, collares de 
perlas, piedras preciosas, cientos de pequenas piedras 
brillantes. 



—Dios mio — murmuro el la. Dio la vuelta a la cama y 
miro el joyero como si estuviera vivo. 

—No lo creias, £verdad? —le pregunto. Pero el tampoco 
estaba seguro de haberlo creido—. Parecen falsas, <j.no? 
Como un tesoro de pelicula que no puede ser autentico. 

—Michael —susurro; lo miraba desde el otro lado de la 
cama—, £por que no tocas algo de Deirdre? Su camison. 
Quiza su cama. 

—No quiero, Rowan. Dijimos que no... Ella agacho la 
cabeza y el pelo le cubrio los ojos, de modo que el no podia 
verlos. 

—Rowan, no puedo interpretar lo que veo, no seria mas 
que confusion. Vere a la enfermera que la vestia, o quizas al 
medico o algun coche que pasaba mientras el la observaba 
sentada en el porche. No se como usar mi poder. Aaron me 
enseno un poco. Pero todavia no soy muy bueno. Vere algo 
desagradable y no quiero. Me asusta, Rowan, porque el la 
esta muerta. Al principio tocaba todo tipo de cosas para la 
gente que me lo pedia, pero ahora no puedo. Creeme, lo... lo 
hare cuando Aaron me ensene... — L Y si ves felicidad? i Y si 
ves algo maravilloso, como aquella mujer de Londres, la que 
toco el vestido que le dio Aaron? 

Su voz era tierna, sin ningun desafio. Michael 
comprendia lo que ell a sentia. 

Volvio a mirar las velas benditas y luego la estatuilla 
rota en el suelo del bano. 

Una imagen de la procesion de mayo y una estatua 
gigante de la Virgen que se ladeaba mientras la llevaban por 
las calles. Miles de flores. Volvio a pensar en Deirdre, Deirdre 
en el jardin botanico hablando con Aaron en la oscuridad. 

«Quiero una vida normal.» 

Rodeo la cama y se acerco a la vieja comoda. Abrio el 
cajon de arriba. 

Camisones de franela blanca y un suave olor a un 
perfume muy dulce. 

Camisones de verano mas ligeros, de seda autentica. 



Levanto uno, una prenda delicada, sin mangas, con 
flores de colores muy claros. Lo dejo sobre la comoda hecho 
un monton y se quito los guantes. 

Durante un instante se apreto las manos y luego cogio el 
camison. Cerro los ojos. 

—Deirdre —dijo—, solo Deirdre. 

Un lugar enorme se abrio ante el. A traves de un 
resplandor tenue vio cientos de caras, oyo voces que gemian 
y gritaban. Un ruido insoportable. Un hombre se acercaba a 
el caminando por encima de... jlos cuerpos de los demas! 

«jNo, para!», y dejo caer la prenda. Se quedo alii, con los 
ojos cerrados, tratando de recordar lo que acababa de ver, 
aunque sabia que no soportaria que todo aquello volviera a 
rodearlo. Cientos de personas se movian de un lado a otro, 
dando vueltas. Alguien que hablaba en un desagradable 
tono apremiante, con voz burlona. 

—Dios mio, ique era todo aquello? —Se miro las manos. 
Habia oido el sonido de un tambor, detras, con la cadencia 
de un desfile, un sonido que conocia. 

Un carnaval de hacia anos. Corria por las calles, en 
invierno, con su madre. 

«Vamos a ver el desfile de carnaval.» Si, era el mismo 
sonido de tambor. Y el resplandor, las titilantes antorchas 
que humeaban.-No comprendo —dijo. — iQue dices? 

—Lo que he visto no tiene ningun sentido. —Miro 
enfadado el camison. Se agacho lentamente para recogerlo 
—. Deirdre en sus ultimos dias —dijo—. Solo Deirdre en sus 
ultimos dias. —Toco la tela arrugada con suavidad—. Veo 
una imagen desde el porche, el jardin —murmuro—. El 
Impulsor esta allf, el la esta contenta de que el este. Esta 
junto a el I a. —Si giraba la cabeza y levantaba la mirada de 
la mecedora vena al Impulsor. Volvio a dejar el camison—. 
Brillaba el sol, habia muchas flores y ella... el I a estaba muy 
bien. 

—Gracias, Michael. 



—No quiero hacerlo de nuevo. Rowan, lo siento, pero no 
puedo. No quiero. 

Sin embargo, estaba aqui, dentro de esta casa, y tenia el 
poder, el poder que presumiblemente le habian otorgado 
ellos. Y el, Michael Curry, era un cobarde con el poder, un 
cobarde que no paraba de decir que se propoma hacer lo 
que ellos querian que hiciera. 

Estiro la mano y toco la pata de la cama de Deirdre. La 
luz del mediodia, enfermeras, una mujer de la limpieza que 
empujaba fatigada un aspirador, alguien que se quejaba sin 
cesar, un gemido. Surgio todo con tal rapidez que se 
convirtio en una mancha borrosa. Michael deslizo sus dedos 
por el colchon: una pierna blanca que parecia de yeso, y 
Jerry Lonigan alii, la levantaba, mientras decia en voz baja a 
su ayudante: «Mira este lugar, que espanto.» Sus dedos 
ahora recorrian la pared y de repente la cara de Deirdre: 
sonrisa de idiota, baba que le caia por el menton. Toco la 
puerta del bano: una enfermera de bianco que parloteaba, 
que decia que viniera, que podia mover sus pies, que ella 
sabia que podia, dolor dentro de Deirdre, dolor que la 
devoraba por dentro, una voz de hombre, la mujer de la 
limpieza que iba y venia, el ruido de la cadena del inodoro, 
zumbido de mosquitos, una herida en su espalda, Dios mio, 
mira que herida, una irritacion producida por la mecedora 
tras anos de roce en el mismo lugar, una herida que 
supuraba, con talco pegoteado encima, ^estan locos? y la 
enfermera que la sostenia sobre el inodoro. No puedo... 

Michael se volvio y paso deprisa junto a Rowan, 
retirando su mano con violencia mientras ella trataba de 
detenerlo. Toco la barandiI la de la escalera. El roce subito de 
un vestido de algodon, ruido de pisadas sobre la vieja 
alfombra. 

Alguien que grita y llora. — jMichael! 

Corrio escaleras arriba detras de ellas. El bebe llora en la 
cuna. El llanto retumba por los tres tramos de escalera 
desde la sala. 



Hedor a productos quimicos, algo podrido en esos 
frascos. Anoche apenas los habia visto; Rowan le habia 
hablado de ellos, pero ahora tenia que verlos, <j.no?, y 
tocarlos. Tocar los asquerosos frascos de Marguerite. Ya 
habia percibido el olor la noche anterior, al subir, cuando 
encontro el cuerpo de Townsend, pero no se trataba del 
hedor del cuerpo. Su mano en la ba rand i 11 a: una imagen de 
Rowan con la lampara en la mano. Rowan enfadada y 
desesperada que trataba de huir de la vieja que la fustigaba 
con palabras perversas. Luego, la mujer negra, con un pano 
en la mano, quitaba el polvo, y un carpintero que cambiaba 
el cristal de una claraboya. Dios, que olor tan asqueroso hay 
aquf arriba. 

Ocupate simplemente de tu trabajo. El dormitorio de 
Deirdre, el sonido de otras voces chillonas que se elevaba 
hasta aqui arriba y luego se desvanecia. Y la puerta, la 
puerta justo enfrente, alguien que reia, un hombre hablando 
en frances; que dice, me gustaria, entender aunque solo 
fuera una palabra. El hedor esta detras de la puerta. 

Pero no, primero la habitacion dejulien, su cama. La risa 
era cada vez mas fuerte y el llanto del bebe se confundia 
con el la, alguien corre escaleras arriba detras de el. La 
puerta le devuelve otra vez la imagen de Eugenia, quitando 
el polvo y quejandose del olor a podrido,la voz de Carlotta 
que dice algo incomprensible, y esa horrible mancha, ahi, en 
la oscuridad, donde Townsend murio, lanzando su ultimo 
suspiro por el agujero de la alfombra, y la chimenea, una 
imagen fugaz dejulien. Si, el mismo hombre que habia visto 
al coger el camison de Deirdre, si, Julien que lo miraba, «te 
veo», y luego el ruido de pasos que corrian, no, no quiero 
verlo, pero estiro la mano para tocar el alfeizar de la 
ventana, cogio la cuerda de la persiana, la levanto de un 
tiron y quedaron a la vista los cristales sucios. 

Antha pasa veloz junto a el a traves del cristal y sale 
despedida al techo, aterrorizada, el cabello enmaranado 
sobre su rostro sudoroso y su ojo, Dios mio, que ojo, esta 



colgando sobre la mejilla. Llantos. «jNo me hagas dano, no 
me hagas dano! jlmpulsor, ayudame!» — jRowan! 

Y Julien, ipor que no hace algo? ^Por que esta alIf y 
solloza en silencio, sin hacer nada? «Puedes llamar al 
demonio del infierno y a los santos del cielo que no te 
ayudaran», grune Carlotta, mientras se asoma por la 
ventana. 

Y Julien impotente. «Matate, guarra, matate, tu no...» 

Ha desaparecido, se ha caido, su grito se aleja como una 
enorme bandera roja que flamea contra el cielo azul. Julien 
con el rostro entre sus manos. 

Impotente. Un testigo fantasmagorico que desaparece 
poco a poco. Otra vez el caos. Carlotta que se esfuma en el 
aire. El se agarra al cabezal de la cama de hierro. Julien, 
sentado, tembloroso pero claro durante un instante. Te 
conozco, ojos oscuros, boca sonriente, cabello bianco, si, 
eres tu, jno me toques! «Eh, bien, jMichael, al fin has 
I legado!» 

Sus manos golpearon las cajas de embalaje que estaban 
sobre la cama, pero el no podia verlas. No podia ver nada 
mas que la luz que reverberaba y formaba la imagen de un 
hombre debajo de las mantas, que desaparecia y volvia a 
aparecer a intervalos. Julien trataba de salir de la cama... No, 
apartate de mi. —jMichael! 

Habia tirado las cajas de la cama y tropezaba con los 
libros. Las munecas, £donde estaban las munecas? En el 
arcon. Lo habia dicho Julien, <j.no? Lo habia dicho en frances. 
Risas, un coro de risas. Crujido de faldas a su alrededor. Su 
rod ilia golpea contra algo afilado, pero a pesar de todo se 
arrastra hasta el arcon. Los pasadores oxidados, pero no 
importa, empuja la tapa hacia arriba. 

La figura de Julien vacilante, desvaneciendose, estaba 
junto a el senalando el arcon. 

Las bisagras oxidadas saltaron mientras la tapa 
golpeaba con violencia contra la pared, i Que era aquel 
crujido, como de tafetan, que oia a su alrededor? Siluetas 



que se inclinaban sobre el y arrastraban los pies, como 
destellos de luz a traves de los postigos. Aparecian y 
desaparecian, dejadme respirar, dejadme ver. Igual que 
aquel rumor producido por el habito de las monjas cuando el 
iba a la escuela y las hermanas se acercaban a paso firme 
por el pasillo para pegar a los ninos, para hacerlos formar en 
filas, ruido de rosarios, tela y enaguas... 

Aqui estan las munecas. jMira, las munecas! No las 
rompas, son tan viejas y fragiles, con esas caritas 
torpemente dibujadas que te miran. Y mira aquella, con ojos 
de botones, trenzas grises y un diminuto traje de mezclilla 
perfectamente cortado. Dios mfo, tiene huesos de verdad. 

La coge. jMary Beth! El vuelo de la falda le roza la mano. 
Si levantara la cabeza vena como el I a lo miraba desde 
arriba. La vio; lo que podia Ilegar a ver no tenia Ifmites. Les 
veia la nuca a medida que las cogia, pero ninguna imagen 
permanecia mas de un segundo. Era como una gasa muy 
fina que flotaba durante un instante y luego nada, la 
habitacion llena de una nada densa, repleta a rebosar. 
Rowan se acercaba en esa densidad como si atravesara un 
agujero en una tela y lo cogia del brazo. Vio a Charlotte en 
un destello, sabia que era Charlotte.<j.Habia tocado la 
muneca? Miro abajo; eran repugnantes y fragiles sobre esas 
capas de arpillera. 

Pero idonde esta Deborah? Deborah tiene que decirme... 
Echo hacia atras la tela y empujo las munecas mas nuevas. 
iLloraban? Alguien lloraba, no, era la criatura, que lloraba 
en la cuna, o Antha en el techo. O las dos. Otra imagen 
subita dejulien hablando rapido en frances, con una rod ilia 
apoyada en el suelo, junto a el. «No te entiendo.» Una 
fraccion de segundo y habia desaparecido. Me estas 
volviendo loco. Si estoy loco no te servire ni a ti ni a nadie. 
jQuitad esas faldas de mi lado! Me recuerdan a las monjas. 
— i Michael! 

Palpo debajo de la tela. ^Donde esta? Era facil saberlo 
porque ahi estaba la mas vieja, una porcion de hueso y, mas 



alia, el pelo rubio de Charlotte. Es decir, la fragiI muneca del 
medio era su Deborah. Unos escarabajos muy pequenos 
salieron por debajo mientras la tocaba. Su pelo se 
desintegraba, ay, Dios, hasta los huesos se convertian en 
polvo. Se echo hacia atras, espantado. Habia dejado la 
huella de su dedo sobre la cara de hueso. La explosion de un 
fuego llego hasta el, hasta podia olerlo. El cuerpo de ella se 
deshacia en lo alto de una pira, como una muneca de cera. Y 
esa voz en trances que le ordenaba que hiciera algo. <j.Pero 
que? 

—Deborah —dijo, y la toco de nuevo, toco su vestidito 
de terciopelo hecho jirones. jDeborah! —Era tan vieja que 
sus palabras se esfumaban. Stella se reia. Stella la sostenfa. 
«Hablame», decia esta con los ojos bien cerrados, el joven 
que estaba junto a ella se reia. «No creeras que esto va a dar 
resultado.» 

«iQue quieres de mi?» 

Las faldas lo rodeaban y se acercaron cada vez mas, 
voces mezcladas en trances e ingles. Esta vez trato de 
atrapar a Julien. Era como tratar de coger una idea, un 
recuerdo, algo que cruza por tu cabeza cuando escuchas 
musica. Su mano apoyada sobre la munequita de Deborah, 
aplastandola contra el arcon, la muneca rubia que se cae 
sobre su mano. Las estoy destruyendo. —jDeborah! 

Nada, nada. 

«jQue he hecho para que no quieras decfrmelo!» 

Rowan lo llamaba, lo sacudia. El estaba a punto de 
pegarle. — jDejame! —le grito—. jEstan todos en esta casa! 
iNo los ves? Estan esperando, estan... estan... hay una 
palabra, estan revoloteando... alrededor de la tierra. jQue 
fuerza tenia! No lo dejaba. Lo levanto de un tiron. — 
jDejame! —Los veia por todas partes, como si estuvieran 
adheridos a un velo movido por el viento. 

—Michael, basta, ya es suficiente, basta... 

Tenia que salir de alIf. Se cogio al marco de la puerta y al 
volverse solo vio las cajas de embalaje sobre la cama. Miro 



los libros. No los habia tocado. El sudor le cubria el rostro, la 
ropa; se paso las manos por la ropa, los dedos se deslizaban 
por la camisa, temblaba, una imagen subita de Rowan, y 
otra vez todos el los confusamente a su alrededor, solo que 
no podia verles la cara. 

Estaba cansado de buscarles la cara, cansado de esos 
cambios vertiginosos y de esas sensaciones agotadoras. — 
jNo puedo hacerlo, maldicion! —grito. Era como estar debajo 
del agua; hasta las voces que escuchaba cuando se tapo los 
oidos eran como aullidos que se propagaran debajo del 
agua. Y ese olor asqueroso, imposible evitarlo. El olor de los 
frascos que esperaban, los frascos... 

«iEra esto lo que querias de mi, que volviera para que lo 
tocara todo y supiera y lo descubriera? Deborah, £donde 
estas?» iSe reian de el? Otra imagen de Eugenia con la 
bayeta. jTu no, vete! Quiero ver a los muertos, no a los vivos. 
Era la risa dejulien, £no? Sin duda alguien lloraba,un bebe 
lloraba en la cuna, y una voz sombria y grave maldecia en 
ingles, matate, matate, matate. 

—Basta ya. Es suficiente... 

—No, no lo es. Los frascos estan ahi. No es suficiente. 
Dejame hacerlo de una vez por todas, quiero tocarlo todo. 

Michael la aparto, sorprendido una vez mas de la fuerza 
con la que ella trataba de detenerlo, y abrio de golpe la 
puerta de la habitacion de los frascos. 

Ojala se callaran, ojala aquel bebe dejara de llorar y la 
vieja de maldeciry aquella voz en frances... 

—No puedo... 

Los frascos. 

Aquel olor bastaria para matar a cualquiera, pero no 
puede... De verdad no puede hacerme dano. Mira. Y ahora, 
bajo aquella luz difusa y desagradable, apoyo su mano sobre 
el cristal sucio y a traves de sus dedos extendidos vio un ojo 
que lo miraba. — jDios mio! 

Es una cabeza humana. Pero <j.que consigue ver del 
mismofrasco? Nada. 



Nada mas que imageries tan borrosas como lo que habia 
dentro, una nube que lo rodeaba en la que lo visual y lo 
auditivo se mezclaban, se disolvia incluso, y trataba de 
materializarse, pero al instante se desvanecia otra vez. El 
frasco estaba alii, brillaba. 

Y estos eran sus dedos que aranaban el sello de cera de 
la tapa. 

Y la bella mujer de carne y hueso de la puerta era 
Rowan. 

Al fin abrio el frasco y sumergio la mano en el liquido, 

mientras los vapores le subian por la nariz como un gas 

venenoso. Sintio nauseas, pero no se detuvo. 

Agarro la cabeza por el pelo, pese a que era escurridizo 
como un alga marina. 

La cabeza era viscosa y se deshacia. Los trozos 
empujaban contra el cristal y su muneca. Pero habia 
conseguido cogerla, metiendo el pulgar en la carne putrida 
de la mejilla. La saco de golpe; el frasco se cayo al suelo y se 
derramo un liquido pestilente, que lo salpico. Michael 
sostema la cabeza —imagen fugaz de la cabeza que 

hablaba, reia, unos rasgos en movimiento y el cabello 

castano, los ojos pardos inyectados en sangre y un hilo de 
sangre que se deslizaba por una boca muerta que hablaba. 

«Ay, Michael, carne y sangre cuando tu ya no seas mas 
que huesos.» 

El hombre, completo, sentado en la cama, desnudo y 
muerto, aunque vivo con el Impulsor dentro de el, 
sacudiendo los brazos y abriendo la boca. Y Marguerite a su 
lado, el cabello desgrenado, las manos sobre los hombros y 
sus faldas amplias de tafetan rodeandola como un circulo 
rojo de luz, cogiendo a ese muerto como Rowan trataba de 
cogerlo a el. 

La cabeza se le resbalo de las manos. Se deslizo sobre la 
porqueria del suelo. 

Michael se arrodillo. jDios! Tenia nauseas, iba a vomitar. 
Sintio las arcadas y el dolor en sus costillas. Vomitar. No 



puedo evitarlo. Se volvio hacia el rincon, trato de salir a 
gatas... Pero se le escapo sin poder hacer nada. 

Rowan lo cogia por el hombro. Cuando estas vomitando 
no te importa quien te toca, pero otra vez volvio a ver a ese 
muerto en la cama. Trato de decirselo a Rowan. Tenia la boca 
acida y llena de vomito. Dios mio, mira sus manos y toda esa 
inmundicia en el suelo, sobre su ropa. 

—El Impulsor —le dijo a Rowan, mientras se secaba la 
boca—. El Impulsor en esta cabeza, en el cuerpo del muerto. 

«Ay, Michael,, cuando de ti ya no queden ni los huesos, 
como los huesos que sostienes en tus manos.» —iEs esto 
carne? —grito—. jEs esto carne! —Dio una patada a la 
cabeza podrida. Parecia de goma—. No Podras poseerla de 
ninguna de las maneras. — jMichael! 

Otra vez sentia nauseas, pero ahora no vomitaria.Sus 
manos se cogieron al borde del estante. Otra vez la imagen 
de Eugenia. 

«Me da asco el olor del atico, senorita Carlotta.» «Dejalo, 
Eugenia.» 

Se dio la vuelta y restrego, furioso, las manos sobre su 
chaqueta. 

—Entraba en el cuerpo de los muertos —le dijo a Rowan 
—. Los poseia. 

Miraba a traves de sus ojos, hablaba con sus cuerdas 
vocales, los utilizaba, pero no podia devolverles la vida, no 
podia hacer que las celulas empezaran de nuevo a 
multiplicarse. Y el I a conservaba las cabezas. El entraba en 
las cabezas mucho despues de que los cuerpos hubieran 
desaparecido y miraba a traves de sus ojos. 

Se volvio otra vez y toco un frasco detras de otro. Rowan 
estaba junto a el. 

Elios lo espiaban a traves del cristal, el oscuro brillo de 
las imagenes casi lo cegaba y le impedia ver lo que querfa, 
pero estaba decidido a ver. Cabezas de pelo castano y, mira, 
una cabeza rubia con mechones morenos. Y la cara de un 
negro, con trozos de piel blancos y cabellos mas claros, y 



otro mas, con el cabello bianco y mechones castanos. — 
iDios mio! £l\lo lo ves? No solo entraba en ellos sino que 
tambien transformaba sus tejidos, hacia que las celulas 
reaccionaran, los transformaba pero no podia mantenerlos 
vivos. 

Apreto en un puno los dedos viscosos. Golpeo uno de los 
frascos y vio como se rompia. Rowan no intento detenerlo, 
pero lo cogia entre sus brazos y trataba de sacarlo de la 
habitacion a la fuerza. Si no tenia cuidado seguro que 
ambos caerian entre la porquerfa, en esa inmundicia. — 
jPero, mira! £l_o ves? 

Al fondo del estante, detras de donde se habia roto el 
frasco, habia otro, el mas fragiI de todos, con un liquido 
transparente y el sello de brea intacto. A traves de la 
oscilacion de imagenes y sonidos confusos y sin sentido oyo 
que el la le decia: 

—Abrelo, rompelo. 

Y asi lo hizo. El cristal se rompio, sin que el ruido se 
oyera por la cenicienta capa de voces que murmuraban. 
Michael cogio la cabeza, ya no le importaba el hedor ni la 
textura viscosa de esa cosa que sostema y se desintegraba. 

Otra vez el dormitorio, Marguerite ante el tocador, una 
cintura estrecha, faldas amplias, se daba la vuelta para 
sonreir, sin dientes, ojos oscuros y huidizos, el cabello como 
una gran cascada de musgo, y Julien, delgado como un 
junco, canoso y joven, con los brazos cruzados. Tu eres el 
demonio. «Dejame verte, lmpulsor.» Y luego, el cuerpo, en la 
cama, hacia senas a ella para que se acercara. Y el la se 
tumbaba junto a el y los dedos podridos del muerto le abrian 
el corpino y le acariciaban los senos vivos. Y el falo del 
muerto erecto entre sus piernas. «Mirame, cambiame, 
mframe, cambiame.» i Se habia vuelto Julien de espaldas? 
iNi mucho menos! Estaba a los pies de la cama, con las 
manos apoyadas sobre los pilares, su rostra iluminado por la 
debil luz de las velas, que oscilaban al viento que entraba 
por las ventanas abiertas. Fascinado, sin miedo. 



Si, y mira lo que tienes ahora entre tus manos, esta es su 
cara, <jverdad? jSu cara! La cara que viste en el jardin, en la 
iglesia, en el auditorio, la cara que viste tantas veces. Y el 
cabello castano, si, el cabello castano. 

La tiro al suelo con las demas. Retrocedio y se alejo de 
el la, pero las cuencas de los ojos lo miraban y los labios se 
movian. i Rowan tambien lo veia? — iOyes como habla? 

Habia voces a su alrededor, pero ahi estaba la unica voz 
clara, una voz silenciosa y marchita. 

«No puedes detenerme. No puedes detenerla. Tu 
obedeces mis ordenes. Mi paciencia es como la paciencia del 
Todopoderoso. Veo el final. Veo el trece. Yo sere carne 
cuando tu estes muerto.» — jMe esta hablando, el diablo me 
esta hablando! £Lo oyes? Habia salido de la habitacion y 
coma escaleras abajo antes de darse cuenta de lo que hacia, 
de que los latidos de su corazon le retumbaban en los oidos 
y que no podia respirar. No podia soportarlo mas; siempre 
habia sabido que seria como sumergirse en una pesadilla. 
Basta, ya era suficiente, <j.que querian de el, que queria el la? 
jEse cabron le habia hablado! jEsa cosa que habia visto en 
el jardin le habia hablado a traves de una cabeza putrefacta! 
No era un cobarde, simplemente era un ser humano y no 
aguantaba mas. 

Se quito la chaqueta y la arrojo a un rincon del pasillo. 
Ay, esa porqueria en sus dedos, no podia quitarsela. 

La habitacion de Belle, tan tranquila y limpia. Perdon por 
esta inmundicia, pero tengo que tumbarme en la cama. 
Rowan lo ayudaba, gracias a Dios, no intentaba detenerlo. 

La colcha era blanca y estaba limpia, llena de polvo, 
pero el polvo era limpio. El sol que entraba por las ventanas 
abiertas era hermoso y estaba lleno de polvo. Belle. Belle era 
lo que tocaba ahora, el dulce y suave espiritu de Belle. 

Estaba tumbado boca arriba. Rowan tenia sus guantes. 
Le limpiaba carinosamente las manos con un pano y se veia 
la preocupacion en su rostro. Lo cogia por las munecas. 



—Descansa tranquilo, Michael. Aqui estan tus guantes. 
Descansa. iQue era esa cosa fria que tenia junto a su 
mejilla? La toco. El rosario de Belle, que se habia enredado 
en su pelo. Le dolio cuando se lo arranco de un tiron. Pero no 
importaba, queria sostenerlo. 

Y alii estaba Belle. Ah, que encantadora. 

«Descansa, Michael —le decia con una voz dulce y 
tremula, como la de tia Viv. Su imagen se desvanecia pero el 
todavia la veia—. No tengas miedo de mi, Michael, no soy 
una de ellos, no es esa la razon de mi presencia.» 

«Diles que hablen conmigo, diles que me digan lo que 
quieren. No ellos, sino los que vinieron a verme. 
£FueDeborah?» 

«Descansa, Michael, porfavor.» 

«iEstaras aqui cuando despierte?» 

«No, querido, en realidad ahora tampoco estoy aqui, 
pero esta es su casa, Michael, y yo no soy una de ellos. 
Duerme.» 

Se aferro a las cuentas del rosario. Es hora de ir a la 
iglesia, decia Millie Dear. Sus cuartos son tranquilos y estan 
muy limpios. Ellas se quieren. Prendas gris perla. Se ha 
convertido en nuestra casa. Por eso a mi me gustaba de 
pequeno y siempre venfa a pasear aqui. Nuestra casa. La 
quiero. Nunca se pelearon Belle y Millie Dear. Tan 
agradables... Belle tenia algo encantador, con ese hermoso 
rostro de anciana, como una flor seca entre las hojas de un 
libro, con todo su colory su fragancia. 

Deborah decia: «... un poder incalculable, poder de 
trasmutar...» 

Michael temblo. 

«... no es facil, es tan dificil que te asustaria imaginarlo, 
lo mas duro es que quiza tu...» 

«j Puedo hacerlo!» 

Duerme. 

Y a traves de su sueno oyo el ruido consolador de 
cristales que se rompian. 



Cuando se desperto, Aaron estaba allf. Rowan le habia 
traido una muda de ropa del hotel y Aaron lo ayudo a ir al 
cuarto de bano para que se lavara y se cambiara. 

Le dolian todos los musculos y la espalda. Le ardian las 
manos. Sentia el mismo horrible nerviosismo que habia 
sufrido durante todas aquellas semanas en Liberty Street, 
hasta que se puso los guantes y tomo un sorbo de la cerveza 
que le habia pedido a Aaron. El dolor de los musculos era 
terrible y hasta tenia la vista cansada, como si hubiera 
estado leyendo durante horas con poca luz. 

—No me voy a emborrachar —les dijo a ambos. 

Rowan le explico que su corazon se habia acelerado, que 
independientemente de lo sucedido habia hecho un 
esfuerzo fisico extremo que habia aumentado las 
pulsaciones, como si hubiera corrido mil quinientos metros 
en cuatro minutos. Era importante que descansara y que no 
volviera a quitarse los guantes. 

Estaba de acuerdo. jOjala pudiera cubrirse las manos de 
cemento! 

Volvieron juntos al hotel, pidieron la cena y se sentaron 
tranquilamente en la sala de la suite. Durante dos horas les 
conto todo lo que habia visto. 

—No se por que estoy involucrado en todo esto; no lo 
tengo mas claro que antes —dijo—. Pero se que estan en 
aquella casa. ^Recuerdas que Cortland dijo que no era uno 
de el los? Belle me dijo lo mismo... por si no lo sabia... Bueno, 
ilos que si forman parte estan allf! Y ese espfritu altera la 
materia, solo un poco, pero lo hace, se apodera del cuerpo 
de los muertos y actua sobre las celulas. Quiere a Rowan; lo 
se. j Quiere a Rowan para utilizar su poder para alterar la 
materia! 

Rowan tiene mas poder que todas sus antecesoras. 
jMaldicion, el la sabe lo que son las celulas, como funcionan, 
como estan estructuradas! 

Rowan parecfa impresionada por lo que acababa de ofr. 
Aaron le explico a Michael que cuando el se durmio y Rowan 



se aseguro de que su pulso volvia a la normalidad, lo habia 
llamado para pedirle que fuera a la casa. El llevo cajas con 
hielo para guardar los especimenes del atico, juntos habian 
abierto cada uno de los frascos para fotografiar el contenido 
y luego los sacaron de alIf. 

Los especimenes estaban ahora en Oak Haven, donde 
los habian congelado. 

Por la manana los enviarian a Amsterdam, que era lo 
que Rowan deseaba. 

Tambien se llevaron los libros dejulien y el arcon con las 
munecas, para enviarlos a la casa matriz. 

Hasta ahora, no parecian mas que simples libros de 
contabilidad, con algunas cripticas notas en trances. Si 
existia alguna autobiografia, tal como Richard Llewellyn 
habia indicado, no estaba en aquella habitacion. 

Michael, al saber que todo aquello ya no estaba en la 
casa, sintio un alivio irracional. Iba por su cuarta cerveza y 
seguian sentados en los sillones de terciopelo. No le 
importaba lo que pensaran. Por el amor de Dios, se dijo, solo 
deseo una noche tranquila. Ademas, no iba a 
emborracharse. No queria emborracharse. 

Al final se quedaron en silencio. Rowan miraba a Michael 
y el, de repente, se sintio terriblemente avergonzado por 
todo aquel desastre. — <jY tu, querida, como estas despues 
de toda esta locura? —le pregunto—. 

No he sido de gran ayuda para ti, ^verdad? Te habre 
asustado terriblemente. ^Hubieras preferido seguir el 
consejo de tu madre adoptiva y haberte quedado en 
California? 

—No me has asustado —dijo el I a, con carino— y me 
gusta ocuparme de ti. 

Ya te lo he dicho una vez. Pero estoy pensando. Todos los 
engranajes de mi cabeza, estan en funcionamiento. Todo 
esto es la mezcla de elementos mas extrana que he visto. 

—Explicamelo. 



—Quiero a mi familia —dijo el I a—. Quiero a mis 
novecientos primos, o lo que sean. Quiero mi casa. Quiero mi 
historia, y me refiero a la que nos ha proporcionado Aaron. 
Pero no quiero a ese maldito ser, esa criatura secreta, 
misteriosa y perversa. No lo quiero, pero al mismo tiempo 
es... es tan seductor. 

Michael sacudio la cabeza. 

—Es como te he explicado anoche: irresistible. 

—No, irresistible no, seductor. — £Y peligroso no? — 
sugirio Aaron—. Creo que ahora estamos mas seguros que 
nunca. Creo que sabemos que hablamos de una criatura que 
puede transformar la materia. 

—Yo no estoy tan segura —dijo Rowan—. Examine esas 
cosas asquerosas lo mejor que pude. Los cambios eran 
insignificantes, afectaban solo a los tejidos superficiales. 

—Muy bien —intervino Michael—, iy eso que? £Has oido 
alguna vez que un espiritu pueda hacer algo asi? No 
estamos hablando de un rubor fugaz, sino de algo 
permanente. jAlgo que existe desde hace mas de un siglo! 

—Tu sabes de lo 'que es capaz la mente —explico Rowan 
—. No hace falta que te diga que hay gente que puede 
controlar su cuerpo mediante el pensamiento hasta 
extremos sorprendentes. Algunas personas pueden morirse 
si quieren, y si das credito apruebas poco cientificas se dice 
que hasta pueden levitar. Detener los latidos del corazon, 
aumentar la temperatura corporal, esta todo muy bien 
documentado. Asi pues, ese ser cambia el tejido subcutaneo 
de un cadaver. <jY que? Ni siquiera se trataba de un cuerpo 
con vida, por lo que me has dicho. Es todo bastante tosco e 
impreciso. 

—Me sorprendes —le respondio Michael, casi con 
frialdad. —^Porque? 

—No lo se, lo siento. Pero tengo la horrible sensacion de 
que esta todo planeado, de que tu seas lo que eres: juna 
medica brillante! Esta todo planeado. 



—Calmate, Michael, hay demasiadas lagunas en esta 
historia para que todo este planeado. Teniendo en cuenta la 
historia, nada esta planeado en esta familia. 

—Rowan, el desea ser humano —dijo Michael—; ese es el 
significado de lo que le pidio a Petyr van Abel y a mi. Quiere 
ser humano y quiere que tu lo ayudes. iQue fue lo que le 
dijo el fantasma de Stuart Townsend, Aaron? Dijo: 

«Esta todo planeado.» 

—Si —respondio Aaron, pensativo—, pero es un error 
interpretar aquel sueno al pie de la letra. Creo que Rowan 
tiene razon. No puede usted dar por sentado que sabe lo 
que esta planeado. A proposito, y por si le interesa, no creo 
que pueda volverse humano. Quiza quiera tener un cuerpo, 
pero no creo que alguna vez llegue a ser humano. 

—Si, si, muy bonito —contesto Michael—, muy bonito. Yo 
si creo que el lo planifica todo. Concibio que alejaran a 
Rowan de Deirdre. Por eso mato a Cortland. Planeo que 
mantuvieran a Rowan alejada hasta que se convirtiera no 
solo en una bruja, sino en una bruja medica. Penso incluso 
en el momento de su regreso. 

—Yo voy a continuar con mi propio plan —dijo Rowan, 
con calma—. Voy a reclamar el legado y la casa, tal como te 
he dicho. Todavia quiero restaurarla y vivir en el la. No me lo 
impediran. —Lo miro, esperando que el dijera algo—. Y ese 
ser, por muy misterioso que sea, no se va a interponer en mi 
camino, si puedo impedirlo. Ya te lo he dicho, se le fue la 
mano. —Miro a Michael casi enfadada—. i Estas conmigo? — 
pregunto. 

—Si, Rowan, estoy contigo. Y creo que tienes razon en 
querer continuar. 

Podemos empezar con la casa cuando quieras. Yo 
tambien lo deseo. 

Ella se sentia satisfecha, enormemente satisfecha, pero 
habia algo en su tranquilidad que perturbaba a Michael. — 
iQue piensa usted, Aaron? —le pregunto—. iQue piensa de 



lo que dijo el espiritu de mi papel en todo esto? Tiene que 
teneralguna interpretacion. 

—Michael, lo importante es lo que interprete usted, que 
pueda comprender lo que le ha sucedido. Yo no tengo 
interpretaciones seguras sobre nada. 

—Todos ustedes son una pandilla de monjes —dijo, 
malhumorado. Levanto la cerveza, en un brindis 
desenfadado—. «Vigilamos y siempre estamos aqui.» 

Aaron, £por que ha sucedido todo esto? 

Aaron se rio de buena gana, pero sacudio la cabeza.- 
Michael, los catolicos siempre nos piden el consuelo que 
ofrece la iglesia. Y no podemos ofrecerlo. No se por que 
sucedio. Lo que si puedo ensenarle es a controlar el poder 
de sus manos, para que pueda bloquearlo a voluntad de 
modo que deje de atormentarlo. 

—Quiza —dijo Michael, cansado—. Ahora mismo no me 
quitaria los guantes ni para darle la mano al presidente de 
Estados Unidos. 

—Cuando quiera trabajar en el lo, estoy a su servicio —le 
dijo Aaron—. 

Estoy aqui para ayudarlos a ambos. —Miro a Rowan 
durante un rato y luego otra vez a Michael—. No hace falta 
qoie les diga que tengan cuidado, ^verdad? 

—No —dijo Rowan—. Pero iy usted? <j.Le ha ocurrido algo 
mas desde el accidente de trafico? 

—Pequenas cosas, nada importante. Y bien pudo ser mi 
imaginacion. Soy tan humano como cualquier otro. Sin 
embargo, siento que me vigilan y me amenazan de una 
manera bastante sutil. 

Rowan casi lo interrumpio, pero Aaron le hizo gestos de 
que esperara. 

—Estoy en guardia. No es la primera vez que me hallo 
en una situacion semejante. Lo mas extrano de todo esto es 
que cuando estoy con ustedes, con cualquiera de los dos, no 
siento esta... esta presencia cerca de mi. Me siento 
completamente a salvo. 



—Si el le hace dano —dijo Rowan—, sera su ultimo y 
tragico error, porque nunca me dirigire a el ni lo reconocere 
en modo alguno. Y tratare de matarlo en cuanto lo vea. Toda 
su trama habra sido vana. 

Aaron reflexiono durante un momento. —^Cree que el lo 
sabe? —pregunto Rowan. —Es posible —respondio Aaron—. 
Honestamente, no se que es lo que sabe. Creo que Michael 
tiene razon: quiere un cuerpo humano. Sobre esto parece no 
haber dudas. Pero no puedo decir que sabe y que no. En 
realidad, no se que es. Y supongo que no lo sabe nadie. 

—Tomo un sorbo de cafe y aparto la taza. Luego miro a 
Rowan—. Por supuesto, tratara de acercarse a usted, es 
indudable, y usted lo sabe. Esta antipatia que siente hacia el 
no lo mantendra a raya para siempre. Dudo incluso que 
ahora lo mantenga a raya. Creo que solo esta esperando el 
momento oportuno. 

—Dios mio — murmuro Michael. Era como saber que un 
asaltante atacaria pronto a la persona que mas amaba en el 
mundo. Sintio celos y una ira debilitadora. —i Que haria 
usted si estuviera en mi lugar? —pregunto Rowan, mirando a 
Aaron. 

—No estoy seguro —respondio este—, pero no esta de 
mas insistiren que es muy peligroso. 

—La historia que he leido ya me lo advirtio. 

—Y traicionero. 

—Tambien lo se. i Cree que deberia intentar ponerme en 
contacto con el? 

—No, no me parece lo mejor. Creo que lo mas sensato es 
dejar que sea el quien lo haga. Y, por el amor de Dios, trate 
de no perder el control en ningun momento. 

—No hay escapatoria, ^verdad? 

—No creo. Y puedo adivinar lo que hara cuando se 
acerque a usted. — iQue?. 

—Le pedira su confidencialidad y cooperacion. De lo 
contrario, se negara a mostrarse y a revelar sus propositos. 

—Querra separarte de nosotros —intervino Michael. 



—Exactamente —continuo Aaron. —iPor que cree que es 
eso lo que hara? 

Aaron se encogio de hombros. 

—Porque eso es lo que haria yo si estuviera en su lugar. 

Rowan sonrio. 

—Es muy astuto e imprevisible —anadio Aaron—. 

—Ahora mismo yo estaria muerto si el quisiera. Sin 
embargo, no me mata. 

—Sabe que si le hace dano, yo lo odiaria —dijo Rowan. 

—Si, eso puede explicar por que no ha llegado tan lejos. 
Pero estamos otra vez como al principio. Rowan, haga lo que 
haga, no pierda de vista la historia que ha leido. Tenga en 
cuenta el destino de Suzanne, Deborah, Stella, Antha y 
Deirdre. Si conocieramos la historia completa de Marguerite, 
Katherine, Marie Claudette o las demas, a lo mejor 
resultarian tan tragicas como las otras. Si hay algun 
personaje en este drama al que pueda responsabilizar de 
tanto sufrimiento y muerte es el Impulsor. 

Rowan parecia perdida en sus pensamientos. —Dios mio, 
ojala se fuera — murmuro. —Creo que eso seria pedir 
demasiado —dijo Aaron. Suspiro, saco el reloj de su bolsillo y 
se puso de pie—. Bueno, ahora debo irme. Si me necesitan, 
estare arriba, en mi suite. 

—Permitame hacerle una ultima pregunta —dijo Michael 
—. iQue sintio cuando estaba en la casa? 

Aaron sonrio y sacudio la cabeza. Penso la respuesta 
durante un minuto. 

—Creo que puede imaginarlo —dijo, bondadosamente—. 
Pero me sorprendio una cosa: su belleza; tan majestuosa y al 
mismo tiempo tan acogedora, con todas las ventanas 
abiertas y el sol que entraba a traves de ellas. 

Pense que seria repugnante, pero nada mas lejos de la 
verdad. 

—Si, es una casa hermosa —dijo Rowan— y ya esta 
cambiando. Empieza a ser nuestra. Michael, icuanto tiempo 
llevara ponerla en condiciones? 



—No mucho, dos o tres meses, quiza menos. Para 
Navidad puede estar terminada. Estoy ansioso por empezar. 
Ojala pudiera quitarme de encima esta sensacion de... —iDe 
que? —De que todo esta planeado. 

—Olvidate de ello —dijo Rowan, enfadada. 

—Permftanme hacerles una sugerencia — intervino Aaron 
—. Duerman bien y luego hagan lo que realmente quieren 
hacer: los tramites legales mas urgentes, arreglar el tema de 
la herencia, la casa quiza, todas las cosas buenas que 
deseen. Pero esten alertas, siempre en guardia. Cuando 
nuestro misterioso amigo aparezca, insistan en que sea bajo 
las condiciones que ustedes establezcan. 

Michael se quedo mirando taciturno la cerveza mientras 
Rowan acompanaba a Aaron a la puerta. Cuando ell a 
regreso, se sento junto a Michael y deslizo el brazo alrededor 
de el. 

—Estoy asustado, Rowan. Lo odio. Sin duda lo odio. 

—Lo se, Michael, pero vamos a ganar. 

Aquella noche, cuando hacia horas que Rowan dormia, 
Michael se levanto, se dirigio a la sala de estar y saco su 
cuaderno de notas de su maleta. En ese momento se sentia 
normal y todas las anormalidades del dfa parecian 
extranamente distantes. Aunque todavia le dolfa todo el 
cuerpo, se sentia descansado. Ademas, lo tranquilizaba 
saber que Rowan estaba a pocos metros y que Aaron dormia 
en la suite de arriba. Apunto las cosas que habian pasado 
por su cabeza antes de quitarse los guantes y que aun 
recordaba. Y no le sorprendio comprobar que no recordaba 
practicamente casi nada. Luego describio como habia 
empezado aquel horror, cuando toco el camison de Deirdre: 

«Ruido de tambores en el desfile de carnaval. 0 
cualquier otro desfile similar. Lo importante es que era 
horrible, un sonido que tiene que ver con una energia 
sombria y con fuerza destructiva.» 

Se detuvo y luego continuo:«Ahora recuerdo algo mas. 
En casa de Rowan, en Tiburon. Despues de hacer el amor. Me 



desperte pensando que el lugar estaba en llamas y habia 
gente de todo tipo abajo. Ahora lo recuerdo. Se trataba del 
mismo ambiente, el mismo tipo de luz tenue, la misma 
atmosfera siniestra. 

Y la verdad es que Rowan estaba sola, junto al fuego que 
acababa de encender en la chimenea. 

Pero era la misma sensacion. Fuego y gente, mucha, 
mucha gente, una multitud a la luz de las llamas. 

Cuando vi a Julien arriba no tuve la sensacion de 
reconocerlo, ni cuando vi a Charlotte, o a Mary Beth o a 
Antha, pobre, la tragica Antha, arrastrandose por el techo. 
No estaban en mis visiones. Ninguno de ellos. Y Deborah era 
solo un cuerpo calcinado en la pira. Ella no estaba con los 
demas. Sin duda, significaba algo.» 

Releyo lo escrito. Querfa anadir algo mas, pero 
desconfiaba de los adornos. 

Desconfiaba de la logica. ^Deborah no es una de ellos? 
iPor eso no estaba allf? 

Continuo describiendo el resto: 

«Antha llevaba un vestido de algodon. Vi el cinturon de 
cuero que usaba. 

Cuando se arrastraba por el techo se desgarro los 
calcetines. Las rod i 11 as le sangraban. Pero lo inolvidable era 
su cara, ese ojo arrancado de su cuenca. Y el sonido de su 
voz. Recordare esa voz mientras viva. Y Julien. Julien, 
mientras la miraba, parecia tan solido como el la. Iba vestido 
de negro y era joven. No un muchacho, sino un hombre en 
su plenitud. En modo alguno un anciano. 

Tampoco en la cama era viejo.» 

Se detuvo otra vez. 

«<jY que otra cosa nueva dijo el Impulsor? Algo sobre la 
paciencia, sobre la espera... y luego menciono el numero 
trece. —iPero que numero trece? Si es el numero de una 
puerta, no lo he visto. 

Tampoco habia trece frascos. Eran mas de veinte; pero lo 
consultare con Rowan.» 



Dejo de escribir otra vez. Penso en los adornos pero 
decidio no anadirlos. 

«EI alegre espectro no menciono ninguna puerta. Solo 
dijo que yo estaria muerto cuando el fuera de came y 
hueso.» 

Muerte. Tumbas. Rowan habia dicho algo el dfa anterior. 
Algo sobre un portal en forma de cerradura cincelada en la 
tumba Mayfair. 

«Manana ire a verla. Si el numero trece esta grabado 
sobre ese portal, espero de corazon aclarar algo de lo 
sucedido hoy.» 

Dejo el cuaderno sobre la mesa y volvio a la cama. 

Rowan, dormida, aparecia tan suave e inexpresiva que, 
debajo de las sabanas, parecia una muneca perfecta de 
cera. La tibieza de su piel lo sorprendio al besarla. Ella se 
movio con suavidad, lo abrazo y se acurruco contra su 
cuello. 

—Michael... — murmuro, adormilada—. San Miguel, 
arcangel... —Le rozo los labios con los dedos, como si 
comprobara en la oscuridad que el estaba realmente allf—. 
Te amo... 

—Yo tambien te amo, querida —susurro el—. Eres mia, 
Rowan. —Y sintio el calor de los pechos contra su brazo 
mientras la atraia hacia si. Ella se dio la vuelta y apoyo el 
sexo suave y ardiente contra su muslo mientras volvia a 
hundirse en el sueno. 
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El legado. 

Se le habia metido en la cabeza en algun momento 
durante la noche: un semisueno poblado de hospitales, 
clinicas, maravillosos laboratorios llenos de bri 11 antes 
investigadores... 

«Y puedes convertirlo en realidad.» 

No lo comprenderian. Aaron y Michael si, pero los demas 
no lo comprenderian porque no conocian los secretos del 
informe, ni sabian lo que habia en los frascos. 

Sabian algunas cosas, pero nada de la historia, a lo largo 
de los siglos, hasta Suzanne de Mayfair, curandera y 
comadrona en una sucia barraca de un pueblo escoces. Ni 
nada de Jan van Abel, sentado a su escritorio de Lieden, 
haciendo un aplicado dibujo en tinta de un torso sin piel que 
revelaba sus musculos y sus venas. Ni de Marguerite y el 
muerto que se desplomaba sobre la cama y rugia con la voz 
del espfritu. Ni de Julien observando, Julien, que habia 
puesto los frascos en el atico en vez de destruirlos casi hacia 
un siglo. 

Aaron y Michael si sabian. Elios comprenderian el sueno 
de hospitales, clinicas y laboratorios, de manos capaces de 
curar posandose sobre miles de heridas y cuerpos doloridos. 
jQue chasco para ti, Impulsor! Ojala pudiera borrar de la 
casa el recuerdo de la vieja muerta. Porque para el la ese era 
el autentico fantasma, no los que Michael habia visto. 
Cuando pensaba en sus sufrimientos casi no podia 
soportarlo. Era como ver morir todo lo que el I a amaba en el. 

Si supiera como, habria apartado a todos los demonios 
del mundo de Michael. 

Pero la vieja... La vieja seguia en la mecedora, como si 
fuera a quedarse alIf para siempre. Y su olor era peor que el 



de los frascos, porque era su propio asesinato. El crimen 
perfecto. 

El hedor corrompia la casa y la historia. Corrompia el 
sueno de los hospitales. Y Rowan esperaba en la puerta. 

«Queremos entrar, Carlotta. Quiero mi casa y mi familia. 
Todos los frascos estan rotos y el contenido ya no esta aqui. 
Tengo la historia en mi mano, brillante como una joya. 
Expiare mi culpa por todo ello. Dejame entrar para presentar 
batalla.» 

No tendria que haber presionado a Michael para que se 
quitara los guantes, y no volveria a hacerlo jamas, de eso 
estaba segura. 

El no soportaba el poder de sus manos ni los recuerdos 
de sus visiones. Lo hacian sufrir y a el I a le asustaba verlo 
con miedo. 

El accidente en el mar los habia unido, y no las fuerzas 
misteriosas que acechaban en la casa: cabezas podridas que 
hablaban dentro de frascos, fantasmas de tafetan. 

El origen de este amor era su propia fuerza y la de el, y 
el futuro era la casa, la familia y el legado que podia llevar el 
milagro de la medicina a miles de personas, a millones 
incluso. iQue significaban esos sombrfos fantasmas y todas 
las leyendas de la tierra comparadas con estas solidas y 
briMantes realidades? En su sueno, habia visto como se 
levantaban nuevos edificios. Habia visto la inmensidad. Y las 
palabras de la historia se entremezclaban con sus suenos. 
No, jamas fue mi intencion matar a la anciana, a ese horrible 
engendro; jamas quise matarla, hacer algo tan malo... 

A las seis de la manana trajeron el desayuno y el 
periodico. 

Se descubre un esqueleto en una famosa casa de 
Garden District Bueno, era inevitable, £no? Ryan le habia 
advertido que no podian acallarlo. 

Aturdida, y divertida a pesar de si misma, recorrio los 
parrafos del grotesco relato escrito en un curioso estilo 
periodistico pasado de moda. iQuien podia poner en duda 



que siempre se habia relacionado la mansion Mayfair con la 
tragedia? i O que la unica persona que podia arrojar luz 
sobre la muerte del tejano Stuart Townsend era Carlotta 
Mayfair, muerta tras una bri 11 ante camera en el terreno del 
derecho, la misma noche en que se descubrio el cuerpo? 

El resto era una elegia a Carlotta, que lleno a Rowan de 
una sensacion fria y de culpabilidad. 

Sin duda alguien de Talamasca recortaba en aquel 
momento el articulo. 

Quizas Aaron estuviera leyendolo arriba, en su 
habitacion. iQue escribiria en el informe? La tranquilizaba 
pensar en el informe. 

En realidad, se sentia mucho mas tranquila de lo que 
cualquier persona cuerda se sentiria. Porque a pesar de lo 
que habia sucedido, el I a era una Mayfair, entre los demas 
Mayfair, y sus penas secretas se confundian con penas mas 
antiguas e intrincadas. 

No estaba sola, ni siquiera ante el asesinato de la 
anciana. 

Despues de leer el articulo se quedo sentada, 
tranquilamente, durante un rato, sosteniendo el periodico 
doblado. Fuera llovia a cantaros y el desayuno se enfriaba.A 
pesar de sus otros sentimientos, debia soportar en silencio el 
dolor por Carlotta. Tenia que dejar que la pena cicatrizara en 
su alma. Ademas, en todo caso, la mujer permaneceria 
muerta para siempre, i no? 

La verdad era que le habian sucedido tantas cosas y tan 
rapidamente que ya no podia catalogar sus reacciones y, por 
momentos, ni siquiera reaccionar. 

Sufria terribles altibajos emocionales. El dfa anterior, 
cuando Michael estaba tumbado en la cama, con el pulso 
acelerado y el rostro ardiendo, se habia sentido totalmente 
desesperada. Si pierdo a este hombre, pensaba, morire con 
el. Lo juro. Y una hora mas tarde, rompia un frasco tras otro, 
vertia su contenido en el fregadero bianco y lo examinaba 
todo con un punzon de hielo, antes de darselo a Aaron para 



que lo congelara, con el mismo criterio clinico que cualquier 
medico. Ninguna diferencia. 

En el interin de esos momentos de crisis, vagaba, 
observaba y recordaba. 

Todo era demasiado diferente, demasiado inhabitual, 
sencillamente demasiado. 

Aquella manana, al despertarse, a las cuatro, no sabia 
donde estaba. Luego lo recordo todo de golpe, como un 
confuso torrente de maldiciones y bendiciones, el sueno de 
los hospitales, Michael junto a el la, y el deseo intenso que 
sentia por el, como una droga. 

Se incorporo en la cama y, con las rodi I las cogidas entre 
los brazos, se pregunto si el deseo no seria mas fuerte en la 
mujer que en el hombre, porque una mujer podia hallar 
eroticos en un hombre hasta los detalles mas insignificantes: 
la forma en que los rizos se aplastaban sobre su frente o se 
rizaban sobre la nuca. £l_os hombres no eran un poco mas 
directos? £Se volvian locos por el tobillo de una mujer? 
Dostoyevski decia que si. Pero el la tenia sus dudas. Para el I a 
era una tortura mirar el vello de la muneca de Michael, ver 
como la correa de oro del reloj lo aplastaba, imaginar los 
punos de la camisa blanca arremangados, que por alguna 
razon era algo mas sensual que el brazo desnudo, y sus 
dedos cuando encendia un cigarrillo. Todo erotico de un 
modo directo y genital. Todo con un borde afilado, una 
punzada. 0 su voz grave, profunda, llena de ternura, cuando 
hablaba con su tia Viv portelefono. 

Cuando Michael estaba arrodillado en aquella habitacion 
horrible y asquerosa, parecia luchar agitando los brazos. Y 
ya en la cama cubierta de polvo, agotado, con sus manos 
grandes y fuertes arqueadas y vacias sobre la colcha, penso 
que era irresistible. El cinturon desabrochado y la cremallera 
de sus tejanos abierta; era terriblemente erotico que este ser 
poderoso dependiera de ella. Pero luego, al tomarle el pulso, 
el terror se habia apoderado de ella. 



Se habia quedado junto a el durante un rato tenso e 
interminable, hasta que el pulso volvio a la normalidad y le 
bajo la temperatura. Hasta que se quedo dormido y empezo 
a respirar con regularidad. Era varonil, de una belleza 
perfecta, con la camiseta blanca cenida sobre su torso, un 
hombre de verdad, exquisito y misterioso, con ese vello 
oscuro en el pecho y los antebrazos, y esas manos mucho 
mas grandes que las suyas. 

Lo unico que enfriaba su pasion era el miedo que el 
sentfa, pero nunca duraba mucho. 

Esa manana le habria gustado despertarlo besandole el 
pene. Pero despues de todo lo sucedido Michael necesitaba 
dormir. Lo necesitaba terriblemente. 

Ojala sonara en paz. Ademas pensaba casarse con el y 
se lo pediria en cuanto se presentara la oportunidad. Tenian 
toda la vida por delante en la casa de First Street para ese 
tipo de cosas, <j.no? 

Y ahora, dos horas mas tarde, mientras la lluvia caia y el 
desayuno se enfriaba, se sento sonadora al mismo tiempo 
que su mente recorria el pasado y sopesaba todas las 
posibilidades. Pensaba tambien en el encuentro crucial que 
muy pronto daria comienzo. 

El telefono la sobresalto. Ryan y Pierce estaban en el 
vestibulo, la esperaban para Nevada al centra. Escribio 
deprisa una nota para Michael en la que le decia que habia 
salido a arreglar asuntos legales y que volveria a la hora de 
la cena, no mas tarde de las seis. «Por favor, quedate con 
Aaron y no vayas solo a la casa.» Firmo con carino. 

—Quiero casarme contigo —dijo en voz alta, mientras 
dejaba la nota en la mesilla de noche. El roncaba 
suavemente sobre la almohada—. El arcangel y la bruja — 
dijo en voz mas alta. Michael continuo durmiendo. Le dio un 
beso en el hombro y le apreto con suavidad el biceps. Si no 
paraba terminaria en la cama con el enseguida. Asi que salio 
y cerro la puerta. 



Los edificios de ladriNo de Carondelet Street, pequenos y 
deliciosos, se deslizaban en un curioso silencio a su paso, el 
cielo, tras el aguacero, parecia una piedra pulida; los 
relampagos abrian una grieta en la piedra; los truenos 
retumbaban amenazadores y se desvanecian. 

Al final se internaron en una zona de briMantes 
rascacielos, una America radiante de dos manzanas a la que 
siguio un aparcamiento subterraneo que podria haber 
estado en cualquier lugar del mundo. 

Ninguna sorpresa en las espaciosas oficinas de Mayfair y 
Mayfair en el piso treinta, con sus muebles tradicionales y 
una moqueta mullida, ni siquiera por el hecho de que dos de 
los abogados Mayfair fueran mujeres, y otro, un hombre 
mayor. Ni que los altos ventanales dieran al rio, gris como el 
cielo, lleno de atractivos remolcadores y barcazas debajo del 
velo plateado de la lluvia. 

Luego cafe y una conversacion de lo mas vaga y 
frustrante con el canoso Ryan, sus ojos azul celestes opacos 
como el marmol, que hablaba sin cesar de algo asi como 
«fondos considerables», «valores a largo plazo» e 
inversiones absolutamente seguras «mucho mayores de lo 
que esperas». 

Ella aguardo. No era suficiente, tenian que darle mas 
informacion, debian hacerlo. Luego, como un ordenador, 
analizo los preciosos nombres y detalles que el por ultimo se 
decidio a soltar. 

Aqui estaban al fin. Rowan vio los hospitales y las 
clinicas brillando en el sonado horizonte, aunque 
permanecio inmovil, impasible, dejando que Ryan 
continuara hablando. i Bienes raices en el centra de 
Manhattan y Los Angeles? <jAccionistas principales de 
Markham Harris Resorts? £Una cadena hotelera mundial? 
iCentros comerciales en Beverly Hills, Coconut Grove, Boca 
Raton y Palm Beach? ^Propiedades inmobiliarias en Miami y 
Honolulu? Y otra vez referencias a inversiones «inmensas» y 
muy seguras en bonos del tesoro, francos suizos y oro. 



Su mente viajaba, pero no se alejaba demasiado. De 
modo que los datos del informe de Aaron eran 
absolutamente correctos. Le habia proporcionado el telon de 
fondo y el arco del proscenio para apreciar esta pequena 
pieza teatral. 

En efecto, le habia dado una informacion que ni sonaban 
estos abogados de rostro limpio, con sus pulcras ropas de 
oficina. 

Rowan se bebio el cafe en silencio. Sus ojos se posaban 
en los otros Mayfair, que tambien estaban en silencio 
mientras Ryan continuaba esbozando su vaga descripcion 
de bonos municipales, contratos petroliferos, algunas 
inversiones seguras en la industria del espectaculo y lo 
ultimo en tecnologia informatica. De vez en cuando, Rowan 
asentia y tomaba alguna nota con su estilografica de plata. 

Si, por supuesto, comprendia que el bufete se ocupaba 
de todo desde hacia mas de un siglo. Cosa que merecio un 
murmullo sincero de aprobacion. Julien habia fundado el 
despacho para ocuparse de la gestion del legado. Y desde 
luego el la podia ver muy bien de que modo el legado iba 
unido a las finanzas de la familia en su conjunto... «todo en 
beneficio del legado, naturalmente. 

Porque el legado es lo primero y principal, y, de hecho, 
nunca ha habido conflictos, si entendemos por conflicto 
malinterpretar el alcance...». 

—Comprendo. 

—El nuestro siempre ha sido un enfoque conservador, 
pero para valorar en toda su amplitud lo que digo, habria 
que comprender que significa tal enfoque cuando hablamos 
de una fortuna de este tamano. Para ser realistas, 
tendriamos que pensar en terminos de un pequeno pais 
productor de petroleo, y no estoy exagerando, cuya politica 
apunta a conservar y proteger mas que a expandir y 
desarrollar, porque cuando un capital de esta naturaleza se 
protege contra la inflacion o cualquier otra erosion o 
intrusion, la expansion es virtualmente imparable y el 



desarrollo en innumerables direcciones es inevitable, y hay 
que ocuparse de invertir dia a dia rentas tan enormes que... 

—Estas hablando de miles de millones —dijo Rowan en 
voz baja. 

Callados murmullos recorrieron la reunion. £Una salida 
desatinada? Rowan no percibio vibraciones de 
deshonestidad, solo confusion y miedo por el la y por lo que 
haria. Despues de todo, ellos eran Mayfair, <j.no? La 
estudiaban del mismo modo que el la los estudiaba a ellos. 

Pero no hubo respuesta. 

—Miles de millones —repitio— solo en bienes rafces. 

—Pues si, en realidad, si. Debo decir que se trata de 
miles de millones solo en bienes rafces. 

Que turbados e incomodos parecian, como si hubieran 
revelado un secreto estrategico. 

De pronto percibio el miedo, la aversion de Lauren 
Mayfair, la abogada rubia, de unos setenta anos quiza, con 
el cutis arrugado cubierto por una fina capa de polvos, que 
la miraba desde el extremo de la mesa y la imaginaba trivial, 
malcriada y totalmente programada para ser desagradecida 
con el trabajo hecho por el bufete. A la derecha estaba Anne 
Marie Mayfair, morena, guapa, de unos cuarenta anos o mas, 
bien maquillada y elegantemente vestida, con su traje gris y 
su camisa de seda amarilla, que observaba a Rowan con 
franca curiosidad a traves de unas gafas de carey, 
firmemente convencida de que sobrevendrfa algun tipo de 
desastre. 

Y Randall Mayfair, nieto de Cortland, alto y delgado, con 
una mata de pelo bianco y un cuello flacido que asomaba 
por la camisa, que se limitaba a estar ahf, con ojos 
sonolientos debajo de unas tupidas cejas y unos parpados 
ligeramente morados, sin miedo, pero vigilante por 
naturaleza, y resignado. 

Cuando los ojos de ambos se encontraron, Randall le 
respondio en silencio: 



«Claro que no comprendes. i Como vas a entender? 
iCuanta gente puede hacerlo? Por eso quieres el control y 
por eso eres una necia.» 

—Me estais subestimando —dijo en un tono neutro, 
recorriendo al grupo con la mirada—. Yo no os subestimo. 
Solo quiero saber el alcance de la fortuna. 

No puedo permanecer pasiva. De hacerlo, seria una 
irresponsable. 

Silencio. Pierce levanto su taza de cafe y bebio sin ruido. 

—Para hablar en terminos practicos —dijo Ryan, 
tranquila y amablemente-en realidad se puede vivir 
majestuosamente con una fraccion de los intereses 
devengados por las inversiones de una fraccion de los 
intereses devengados por las inversiones de... etcetera, no 
se si me sigues, y todo ello sin tocar nunca el capital por 
ninguna contingencia ni porninguna razon... 

—Insisto en que no puedo permanecer pasiva, ni 
quedarme en la ignorancia por complacencia o negligencia. 
No creo que sea la actitud apropiada. 

Un silencio que una vez mas se encargo de romper 
Ryan. — L Que es lo que quieres saber en concreto, Rowan? 
—pregunto en tono conciliadory educado. 

—Todo, cada uno de los engranajes. 0 quiza deberia 
decir la anatomia. 

Quiero ver el cuerpo entero como si estuviera extendido 
sobre la mesa. Quiero estudiar el organismo en su totalidad. 

Un cruce de miradas rapido entre Randall y Ryan. Y otra 
vez Ryan. 

—Bueno, es perfectamente razonable, pero puede que 
no sea tan sencillo como imaginas... 

—Por ejemplo —dijo Rowan—, £que parte de este dinero 
se invierte en medicina? <j.Hay instituciones medicas en el 
patrimonio? 

Que asustados estaban. Parecia una declaracion de 
guerra, o por lo menos eso era lo que demostraba la cara de 
Anne Marie Mayfair, que lanzaba una mirada a Lauren y 



luego Randall, primera manifestacion de hostilidad abierta 
que Rowan presenciaba desde que estaba en la ciudad. 

La anciana Lauren, con un dedo sobre su labio inferior y 
los ojos entrecerrados, era demasiado educada para 
semejante exhibicion y se limitaba a mirar fijamente a 
Rowan y, de vez en cuando, a Ryan, que empezaba a hablar 
otra vez: 

—Nuestros esfuerzos filantropicos no han estado hasta 
ahora dirigidos al campo especifico de la medicina. La 
Fundacion Mayfair se ocupa mas bien de las artes y la 
educacion, en concreto de la television educativa, y tambien 
se destinan fondos para becas en varias universidades. 
Desde luego, donamos enormes sumas a organizaciones 
beneficas. 

—Ya se como funciona todo esto —respondio Rowan en 
voz baja—. Pero estamos hablando de miles de millones, y 
los hospitales, las clinicas y los laboratories son empresas 
con fines de lucro. No estaba pensando en asuntos 
beneficos. Pensaba en un area completa de accion que 
podria tener un impacto beneficioso y considerable sobre 
muchas vidas. 

Que extranamente frfo y excitante era este momento. 
Que intimo tambien. 

Bastante parecido a la primer vez que habia entrado en 
un quirofano para tomar el instrumental en sus manos. 

—No hemos pensado dedicarnos al campo de la 
medicina —dijo Ryan de modo concluyeme—. Es un area 
que requiere un estudio complejo y exigiria una 
reestructuracion completa. Rowan, £te das cuenta de que 
esta red de inversiones, si me permites llamarla asi, se ha 
desarrollado durante mas de un siglo? No se trata de una 
fortuna que pueda ir a pique si el mercado de la plata 
quiebra, o si Arabia Saudita inunda el mundo de petroleo 
gratis. Hablamos de una diversificacion de inversiones casi 
unica en los anales de las finanzas y de maniobras 
cuidadosamente planificadas que han resultado rentables y 



han sobrevivido a dos guerras mundiales y a infinidad de 
conflictos menores. 

—Comprendo. De verdad, lo comprendo, pero quiero 
informacion. Quiero saberlo todo. Podemos empezar por las 
contribuciones impositivas y avanzar a partir de ahi. Quiza 
lo que desee sea un aprendizaje, una serie de reuniones en 
las que discutamos las diversas areas de nuestras 
inversiones. Sobre todo quiero estadisticas, porque las 
estadisticas son la realidad que finalmente... 

Silencio otra vez, confusion, miradas que van de uno a 
otro. Que pequeno y lleno parecia de pronto el despacho. — 
iQuieres mi consejo? —pregunto Randall. Tenia una voz mas 
profunda y ronca que la de Ryan, pero igual de paciente, con 
ese cadencioso acento sureno —. Bueno, en realidad pagas 
por el, asi que es mejor que lo escuches. 

—Si, por favor —le respondio Rowan, abriendo los 
brazos. 

—Vuelve a la neurocirugia. Retira la suma que quieras 
cada vez que lo necesites y olvidate de tratar de entender 
de donde viene el dinero. A no ser que quieras dejar la 
medicina y convertirte en lo que somos nosotros: personas 
que se pasan la vida en reuniones de juntas, hablando con 
asesores financieros, agentes de bolsa, otros abogados y 
contables con pequenas calculadoras, que es a fin de 
cuentas por lo que nos pagas. 

Rowan estudio su descuidada cabellera gris, las bolsas 
debajo de sus ojos, las manos grandes y arrugadas cogidas 
ahora a la mesa. Un hombre agradable. 

Si, agradable. No es un mentiroso. Ninguno de ellos lo 
es. Tampoco ladrones. 

La gestion inteligente de este dinero les exige todo su 
talento y les permite obtener unos beneficios que 
sobrepasan con creces los suenos de cualquier persona 
inclinada al robo. 

Pero todos ellos son abogados, incluso Pierce, el joven 
guapo con ese cutis de porcelana; y los abogados tienen una 



definicion de lo correcto notablemente flexible y renida con 
la de todos los demas. 

Aparto la mirada y la dirigio afuera, al rio. La excitacion 
la habia cegado durante un momento. Ojala se apagara el 
rubor de su rostro. Salvacion, murmuro en lo profundo de su 
alma. No importaba si no lo comprendian. Lo importante era 
que lo comprendiera el la y el los no se lo impidieran, y que 
mientras los dejaba sin el control de los bienes, no se 
sintieran heridos ni subestimados; tambien a el los habria 
que salvarlos. — <jA cuanto asciende el total? —pregunto 
Rowan con la mirada fija en el rio, en la larga barcaza que un 
viejo remolcador llevaba a contracorriente. 

Silencio. 

—Es un error pensar de ese modo —insistio Randall—. 
Se trata de una gran red de... 

—Me lo imagino. Pero quiero saberlo y no me podeis 
culpar por ello. ^Cuanto valgo? 

Silencio. 

—Sin duda puedes dar alguna cifra. 

—Bueno, preferiria no hacerlo porque podria resultar 
completamente irreal si lo consideramos desde.... 

—Siete mil quinientos millones —dijo el I a—. Es lo que yo 
calculo. 

Silencio prolongado. Cierta conmocion. Habia estado 
bastante cerca, <j.no? 

Cerca, quiza, de la cifra de la declaracion de renta que 
habia surgido de una de esas mentes hostiles y 
parcialmente cerradas. 

Lauren tomo la palabra; Lauren, cuya expresion habia 
cambiado ligeramente mientras se acercaba a la mesa y 
levantaba su lapiz con ambas manos. 

—Tienes derecho a esta informacion-dijo, con voz 
delicada y estereotipadamente femenina, una voz que hacia 
juego con el cabello rubio tan bien peinado y los pendientes 
de perla—. Te asiste todo el derecho legal para saber lo que 
es tuyo. Y no hablo solo en nombre propio cuando te digo 



que cooperaremos contigo sin restricciones en todo aquello 
que eticamente nos corresponda. Pero yo, personalmente, 
debo decir que tu actitud me parece interesante, 
moralmente, y estoy dispuesta a discutir contigo todos los 
aspectos del legado, hasta los mas pequenos detalles. Mi 
unico miedo es que te canses mucho antes de que todas las 
cartas esten sobre la mesa. Pero estoy mas que dispuesta a 
tomarla iniciativa y empezar. <j.Se daba cuenta de lo 
paternalista que era la oferta? Rowan lo dudaba. Pero a fin 
de cuentas el legado habia pertenecido a esta gente 
durante mas de cincuenta anos, £no? Se merecian un poco 
de paciencia y ella no podia dejar de darsela. 

—En realidad, es la unica manera que tenemos de tratar 
este tema —dijo Rowan—. No es que sea solo moralmente 
interesante, es un imperativo moral. 

La mujer prefirio no responder. Sus delicados rasgos no 
perdieron la tranquilidad, apenas abrio sus ojos claros y el 
temblor de sus manos se reflejo de modo imperceptible en el 
lapiz que cogia por ambos extremos. Los demas la 
observaban, aunque cada uno a su manera trataba de 
disimularlo. 

Rowan se dio cuenta: esta mujer, Lauren, es el cerebro 
del bufete. Siempre habia creido que era Ryan. Comprendio 
en silencio su error y se pregunto si Lauren podia percibir lo 
que ella pensaba. —^Puedo hacerte una pregunta? —dijo la 
mujer, mirandola a los ojos—. Es una pregunta de negocios. 

—Naturalmente. —^Puedes aceptar ser rica? Quiero 
decir, rica de verdad. ^Puedes manejarlo? 

Rowan se sintio tentada a sonreir. Era una pregunta muy 
refrescante, y, otra vez, muy paternalista e insultante. Un 
buen numero de respuestas pasaron por su cabeza, pero se 
decidio por la mas simple. 

—Si —dijo—, y quiero construir hospitales. 

Silencio. 

Lauren asintio. Cruzo los brazos por encima de la mesa y 
miro al resto del grupo. 



—Bueno, yo no veo ningun problema en ello —dijo, con 
tranquilidad—. 

Parece una idea interesante. Y, desde luego, estamos 
aqui para hacer lo que tu desees. 

Si, ella era el cerebro del bufete y habia permitido a 
Ryan y Randall que expusieran las cosas. Pero ella era la 
persona que podia ser la maestra y, quizas, el obstaculo. 

—Creo que ahora podemos pasar alas cuestiones mas 
inmediatas, <j.no? —pregunto Rowan—. Tendreis que hacer 
un inventario de las cosas de la casa, «jverdad? Creo que 
alguien lo ha mencionado. De las cosas de Carlotta tambien. 
I Alguien puede ocuparse de que se las lleven? 

—Si, y con respecto a la casa —pregunto Ryan—, £has 
tornado alguna decision? 

—Quiero restaurarla y vivir alIf. Voy a casarme con 
Michael Curry, probablemente antes de fin de ano. Nos 
instalaremos en ella. 

Era como si hubiera encendido una luz brillante que 
derramara su resplandory tibieza sobre cada uno de ellos. 

—Es estupendo —dijo Ryan. 

—Me alegra mucho saberlo — comento Anne Marie. 

—No sabes lo que la casa significa para nosotros —dijo 
Pierce. 

—No se si sabras lo felices que estaran todos cuando lo 
sepan —intervino Lauren. 

Solo Randall permanecio en silencio, Randall con sus 
ojeras flaccidas y sus manos carnosas. 

—Si, es maravilloso —dijo al fin, casi con tristeza. — 
iPero puede alguien sacar todas las cosas de Carlotta? — 
insistio Rowan —. No quiero entrar en la casa hasta que se 
las hayan llevado. 

—No hay ningun problema —dijo Ryan—. Manana mismo 
empezaremos a hacer el inventario y Gerald Mayfair pasara 
lo antes posible a recoger las cosas de Carlotta. 

—Y un equipo de limpieza, necesito profesionales que 
limpien a fondo la habitacion del segundo piso. Cuando 



quiten ese olor y se lleven los colchones, empezaremos las 
obras. Todos los colchones, creo... 

—Rowan, deja que yo me ocupe —dijo Pierce. Ya estaba 
de pie—. iQuieres que compre colchones nuevos? Esas 
camas antiguas son dobles, <jverdad? 

Dejame pensar, hay cuatro. Puedo pedir que los envien 
esta misma tarde. 

—Perfecto —dijo Rowan—. No hace falta tocar los 
cuartos de servicio y la cama de Julien se puede desarmar y 
guardar. 

—De acuerdo. iPuedo ayudarte en algo mas? 

—No, con esto es mas que suficiente. Michael se ocupara 
del resto. El se hara cargo de toda la restauracion. —Si, es 
todo un experto en el tema, <j.no? —dijo Lauren en voz baja. 
Se dio cuenta en el acto del desliz. Bajo la cabeza y luego 
miro a Rowan, intentando disimular su ligera turbacion. ^Asi 
que ya lo habian investigado? iSabian tambien lo de sus 
manos? 

—Nos gustaria que te quedaras un rato mas —dijo Ryan, 
a continuacion—. 

Queremos mostrarte algunospapeles relacionados con 
las propiedades y unos documentos referentes al legado... 

—Si, por supuesto, manos a la obra. 

—Todo arreglado entonces. Luego iremos a almorzar. Nos 
gustaria llevarte a Galatoire's, si no tienes otros planes. 

—Me parece perfecto. 

Y se pusieron a trabajar. 

Eran las tres de la tarde cuando Rowan llego a la casa. A 
pesar del calor intenso, el cielo todavia estaba nublado. 
Parecia que el bochorno se habia estancado debaj o de los 
robles. 

En cuanto bajo del taxi, vio un enjambre de insectos en 
las manchas de sombra. Pero la casa la cautivo de 
inmediato. Otra vez sola en este lugar. Y los frascos, gracias 
a Dios, asi como las munecas, habian desaparecido y pronto 
desaparecerian tambien las pertenencias de Carlotta. 



Tenia las Haves en la mano. Le habian ensenado las 
escrituras de la casa, incorporada al legado en 1888 por 
Katherine. Era de el la, de el la sola. Asi como los miles de 
millones de los que ellos no querian hablar en voz alta. 
«Todo mio.» 

Gerald Mayfair, un joven bien parecido, de rostra dulce y 
rasgos indefinidos, salio por la puerta principal. Le explico 
rapidamente que ya se iba y que acababa de guardar la 
ultima caja con los objetos personales de Carlotta en el 
maletero. 

El equipo de limpieza habia terminado su trabajo hacia 
una media hora. 

El joven miro a Rowan con cierto nerviosismo cuando 
esta le tendio la mano. No tendria mas de veinticinco anos y 
no se parecia a la familia de Ryan. 

Su perfil era mas pequeno y le faltaba el aplomo que 
el la habia observado en los demas. Pero parecia un 
muchacho agradable, lo que uno llamaria un buen chico. 

Rowan le agradecio que hubiera venido tan rapido a 
buscar las cosas y le aseguro que asistiria a la misa de 
requiem por Carlotta. —<j.No sabes si ya la han... enterrado? 
—iEra esa la palabra apropiada cuando a uno lo metian en 
uno de esos nichos de piedra? 

Si, respondio el, la habian inhumado aquella manana. El 
habia estado a 11 f con su madre y al volver a casa se habian 
encontrado el mensaje de que pasara a recoger las cosas. 

Rowan volvio a darle las gracias y anadio que tenia 
muchas ganas de conocer a toda la familia. Gerald asintio. — 
Ha sido un bonito detalle que fueran tus dos amigos. — L Mis 
amigos? i Que fueran donde? —le pregunto Rowan. 

—Esta manana, al cementerio; el senor Lightner y el 
sen or Curry. 

—Ah, si, claro... Yo tambien deberia haber ido. —No 
importa. Ella no queria ningun homenaje, y francamente... 

Se quedo en silencio durante un momento, de pie sobre 
el sendero de piedra. Miraba la casa como si quisiera decir 



algo, pero, por lo visto, incapaz de hablar. —^Piensas vivir 
aqui? —pregunto de repente. —Pienso arreglarla, devolverle 
su antiguo esplendor. Mi marido... el hombre con el que voy 
a casarme, es un experto en casas antiguas. Dice que es 
muy solida. Esta loco porempezar. 

Seguia quieto, en medio del calor inclemente; su rostro 
brillaba ligeramente con una expresion llena de expectacion 
y duda—. —^Sabes que este lugar ha visto muchas 
tragedias? —dijo por fin—. Eso es lo que siempre decia tia 
Carlotta. —Y tambien el periodico de esta manana —anadio 
Rowan, sonriendo—. Pero tambien ha visto mucha felicidad, 
£no? En los viejos tiempos y durante muchas decadas. 
Quiero ver otra vez la felicidad en este lugar. Rowan espero, 
paciente, y al final pregunto: — iQue es lo que quieres 
decirme exactamente? 

Los ojos del joven se posaron sobre su rostro, luego 
sobre sus hombros y, tras un suspiro, volvieron a la casa. 

—Creo que deberia decirte que Carlotta... queria que yo 
quemara la casa tras su muerte. —iHablas en serio? 

—Nunca tuve la intencion de hacerlo. Se lo conte a Ryan 
y a Lauren, y tambien a mis padres. Pero crei que debia 
decirtelo. Era una persona muy obstinada. Me explico como 
hacerlo. Me dijo que empezara el fuego por el ultimo piso, 
con una lampara de aceite, que siguiera por el primero con 
las cortinas y que, por ultimo, lo hiciera en la planta baja. Me 
lo hizo prometer. Me dio una Have. —Le tendio la Have a 
Rowan—. En realidad, no hace falta —continuo—, la puerta 
principal no se ha cerrado en los ultimos cincuenta anos, 
pero el I a temia que alguien la cerrara. Sabia que no moriria 
hasta que no lo hiciera Deirdre y me dejo estas 
instrucciones. —iCuando te lo pidio? 

—Muchas veces. La ultima, hace una semana, quiza 
menos. Justo antes de que muriera Deirdre... cuando se 
enteraron de que se estaba muriendo. Me llamo por la 
noche, tarde, y me lo recordo.«Quemala», me dijo. —Gerald 
asintio con timidez y sus ojos volvieron a la casa—. Solo 



queria que lo supieras —anadio—. Cref que debias saberlo. 
—<jY que mas puedes contarme? — iQue mas? —Se encogio 
de hombros. Parecia querer marcharse, pero no lo hizo. Se 
encerro en si mismo—. Ten cuidado —dijo—, ten mucho 
cuidado. Es una casa vieja, sombria y no... quiza no es lo que 
parece. —iComo? 

—No es una casa tan maravillosa. Es algo asi como la 
morada de algo. Una trampa, se podria decir. Se le atribuyen 
todo tipo de tramas. Y juntas forman una especie de trampa. 
—Sacudio la cabeza—. No se lo que estoy diciendo. 

Estoy hablando por hablar. Es que... bueno, todos 
nosotros tenemos un pequeno talento para sentir cosas... — 
Lo se. 

—Y bueno, queria ponerte sobre aviso. Tu no sabes nada 
de nosotros. —<jTe hablo Carlotta de las tramas, de la 
trampa? —No, es solo mi opinion. 

Yo venfa mas que los demas. Era el unico al que Carlotta 
queria ver en los ultimos anos. Le caia bien. No se por que. A 
veces venfa solo por curiosidad, pero en realidad tambien 
queria serle leal, de verdad. Ha sido como una carga sobre 
mis hombros. 

—Y te alegra que haya terminado. —Si. Es horrible 
decirlo, pero de todas formas el la tampoco queria seguir 
viviendo. Eso es lo que decia. Estaba cansada. Queria morir. 
Pero una tarde, yo estaba solo, la esperaba, y me di cuenta 
de que era una trampa. Una trampa grandiosa, enorme. No 
se muy bien lo que quiero decir. Lo unico que te digo es que 
si alguna vez sientes algo, no descartes que... —iHas visto 
algo alguna vez? Gerald penso durante un momento; era 
evidente que habia captado el sentido de la pregunta sin 
d ificu Itad. 

—Una vez, quiza —respondio—, en el pasillo. Pero 
tambien es posible que lo haya imaginado. 

Se quedaron en silencio. Habian llegado al final; Gerald 
queria irse. 



—Ha sido un placer hablar contigo, Rowan —dijo, con 
una sonrisa afable—. 

Si necesitas algo, llamame. 

Rowan entro en la casa y observo de manera casi furtiva 
como Gerald se alejaba despacio en su Mercedes. La casa 
estaba vacia ahora, en silencio. 01 fa a aceite de pino. Rowan 
subio la escalera y fue de habitacion en habitacion. 

Colchones nuevos envueltos en plasticos bri 11 antes en 
todas las camas. Sabanas y colchas cuidadosamente 
plegadas y apiladas a un lado. Suelos barridos. 

Olor a desinfectante en el segundo piso. 

Subio la escalera. La brisa entraba por la ventana del 
rellano. El suelo de la pequena habitacion de los frascos 
estaba impecable a excepcion de una mancha oscura y 
profunda que, probablemente, no desapareceria nunca. No 
habia ni una partfcula de cristal. 

El cuarto de Julien estaba limpio y arreglado, con cajas 
apiladas y la cama de hierro desarmada y apoyada contra la 
pared, debajo de las ventanas, limpias tambien. Los libros, 
acomodados en las estanterias. La sustancia oscura y 
pegajosa dejada por el cuerpo de Townsend habia sido 
rascada. 

Rowan bajo de nuevo y se dirigio a la cocina por el 
pasillo. Olor a cera, aceite de pino y a madera. Ese 
agradable olor a madera. 

Sobre el mostrador de la despensa habia un viejo 
telefono negro. 

Marco el numero del hotel. — iQue haces? —pregunto. 

—Estoy aqui solo, tirado en la cama, sintiendo pena de 
mi mismo. Esta manana he ido al cementerio con Aaron. 
Estoy agotado. Todavia me duele todo, como si me hubieran 
apaleado. ^Donde estas? <j.No estaras en la casa? 

—Si, y esta vacia y agradable. Se han llevado las cosas 
de Carlotta y todos los colchones. Han fregado a fondo la 
habitacion del atico. —^Estas sola? 



—Si, y es maravilloso. Hay sol por todas partes. —Echo 
un vistazo alrededor de ella. El sol entraba por los 
ventanales de la cocina y la luz del comedor se derramaba 
sobre el parque—. Si, estoy completamente sola. 

—Ahora mismo voy. 

—No, estoy a punto de irme. Quiero volver al hotel 
andando y quiero que tu descanses. Me gustaria que te 
hicieras un examen medico. 

—No bromees. —iTe has hecho alguna vez un 
electrocardiograma? 

—El infarto me lo produciras tu del susto. Me hicieron 
todo eso despues del accidente. Mi corazon esta en perfecto 
estado. Lo que necesito son ejercicios eroticos en grandes 
dosis durante un periodo continuado e interminable. 

—Depende de las pulsaciones que tengas cuando llegue 
yo. 

—Venga, Rowan, no necesito ningun examen. Si no estas 
aqui en diez minutos, ire a buscarte. 

—Tardare incluso menos. 

Atraveso despacio la sala de estar, cruzo la puerta alta 
en forma de cerradura y entro en el vestibulo. Se volvio para 
apreciar sus grandiosas dimensiones y lo pequena que 
parecia ella en comparacion. La luz del sol se derramaba por 
toda la habitacion y se reflejaba en el bri 11 ante suelo. 

Una enorme sensacion de bienestar se apodero de ella. 
«Todo mio.» 

Se quedo inmovil durante unos segundos, escuchando, 
sintiendo. Trataba de captar el momento y de recordar la 
angustia de los dos ultimos dias. jQue libre se sentia ahora! 
Y, una vez mas, la espeluznante y tragica historia la consolo, 
porque con todos sus oscuros secretos tenia un sitio en ella. 
Y redimiria lo sucedido. Eso era lo mas importante de todo. 
Se dio la vuelta para salir por la puerta principal y, en ese 
momento, vio un florero alto sobre la mesa del vestibulo, con 
un ramo de rosas dentro. i Las habia puesto Gerald? Quizas 
habia olvidado decirselo. 



Se entretuvo un instante para mirar los capullos 
cerrados, todos de color rojo sangre, perfectos, como las 
flores de floristeria de los entierros, penso, como si los 
hubieran quitado de esas coronas elegantes del cementerio. 

Entonces, con un escalofrio, penso en el Impulsor. Flores 
lanzadas a los pies de Deirdre. Flores sobre su tumba. En 
realidad, su sobresalto fue tan violento que incluso oyo en 
aquel silencio los latidos de su propio corazon. Pero era una 
idea absurda. Seguramente las habia dejado Gerald, o 
Pierce, cuando se habia ocupado de los colchones. Despues 
de todo era un florero comun y corriente, lleno de agua del 
grifo, con rosas de floristeria. 

A pesar de todo, tenian un aspecto fantasmagorico. De 
hecho, en cuanto los latidos de su corazon volvieron a la 
normalidad, se dio cuenta de que el ramo tenia algo en 
realidad extrano. No era experta en rosas, pero, por lo 
general, <j.no eran mas pequenas que estas? Que grandes y 
blandas parecian. Y tenian un color encarnado oscuro. Y que 
tallos y que hojas; la forma de las hojas de las rosas siempre 
era almendrada, £no?, y estas tenian muchas puntas. En 
realidad, no habia ni una sola hoja en todo el ramo que 
tuviera la misma forma ni el mismo numero de puntas que 
otra. Que extrano. Como si fuese una planta silvestre, 
geneticamente silvestre, llena de sorprendentes mutaciones 
casuales. 

Enfilo hacia la entrada de la casa, trataba de recuperar 
la sensacion de bienestar, de respirar la lujosa tibieza que la 
rodeaba. Esta casa, en cierto modo, era como un templo. Se 
volvio y miro la escalera, el mismo tramo en el que Arthur 
habia visto a Stuart Townsend. 

Bueno, ahora no habia nadie. 

Nadie. Nadie en el largo salon. Nadie fuera, en los 
porches, donde las enredaderas trepaban sobre las mallas 
mosquiteras. 

Nadie. —^Tienes miedo de mi? —pregunto en voz alta. 
Las palabras le produjeron un curioso hormigueo de 



excitacion—. £0 esperabas que yo tuviera miedo de ti y, 
como no lo tengo, estas enfadado? Es eso, <jverdad? 

Con una debil sonrisa se dio la vuelta y se acerco a las 
rosas. Cogio una del florero, se la acerco suavemente a los 
labios para sentir la frescura de los petalos y salio por la 
puerta principal. 

Realmente era una rosa enorme. Cuantos petalos tenia y 
que disposicion tan confusa y extrana. Las flores ya 
empezaban a marchitarse. 

En verdad los petalos tenian ya los bordes marrones y 
estaban arrugados. 

Volvio a oler el dulce perfume durante un segundo, 
luego tiro la rosa al jardfn y sal io por la cancela. 
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La locura de las obras comenzo el jueves por la manana, 
aunque la noche anterior, durante la cena en Oak Haven con 
Aaron y Rowan, Michael habia empezado a esbozar los pasos 
que seguiria. 

Todas sus ideas con respecto a la tumba, la entrada y el 
numero trece habian ido a parar a su cuaderno de notas y no 
deseaba seguir cavilando sobre el asunto. 

El viaje al cementerio habia sido siniestro. La manana, 
por ejemplo, aunque hermosa, habia estado nublada. 
Michael prefirio ir a pie con Aaron, y durante el camino este 
le habia mostrado como bloquear algunas sensaciones que 
percibia a traves de sus manos. Se habia quitado los 
guantes para practicar y de vez en cuando tocaba algun 
pilar, cogia alguna ramita de lantana silvestre y conseguia 
interrumpir las imagenes, de la misma manera que se puede 
interrumpir un pensamiento obsesivo, y, para su sorpresa, 
mas o menos daba resultado. 

Pero el cementerio le habia desagradado 
profundamente. Le molestaba su decadente belleza 
romantica, el monton de flores marchitas del funeral de 
Deirdre que todavia rodeaban la cripta y el agujero abierto 
donde Carlotta Mayfair pronto descansaria, por asi decirlo. 

Luego, mientras estaba al If, de pie, en un estado de 
triste sopor, cayo en la cuenta de que habia doce criptas en 
el panteon y que, con la puerta cincelada en lo alto, 
sumaban en total trece. A continuacion I lego su amigo Jerry 
Lonigan, con algunos Mayfair palidos y un ataud con ruedas 
que solamente podia ser el de Carlotta. Lo deslizaron en el 
nicho abierto con una breve ceremonia oficiada por un 
sacerdote. 



Doce criptas, la puerta en forma de cerradura y luego 
aquel ataud que se deslizaba dentro. Y sus ojos que se 
movian de nuevo hasta la puerta de arriba, que tenia la 
misma forma que las de la casa. Pero £por que? Al final todos 
se despidieron con un rapido intercambio de cumplidos; los 
Mayfair aceptaron la asistencia de Aaron y de el mismo a la 
ceremonia y mostraron su reconocimiento al irse. 

El cementerio quedo entonces en un silencio confuso y 
vibrante. Ni una sola de las cosas que habia visto desde el 
comienzo de esta odisea, ni siquiera las imagenes de los 
frascos, le habian producido el pavor que la vista de esta 
tumba. 

—Ahi esta el trece —le dijo a Aaron. 

—Pero han enterrado a muchas personas en estas 
criptas —le explico el—. 

Ya sabe como es el procedimiento. 

—Es una trama — murmuro Michael, con frialdad; sentia 
que palidecia de repente—. Mire, doce criptas y una entrada. 
Es una trama. Sabia que el numero trece y la puerta estaban 
relacionados. Pero no se que significan. 

No le habia gustado la sensacion. Ni siquiera el espiritu 
que intentaba ser humano lo habia llenado de semejante 
aprension. 

Pero mientras cenaban en el patio de Oak Haven, en 
medio de un crepusculo ceniciento y a la luz de las velas 
que oscilaban tras sus pantallas de vidrio, habian decidido 
no perder mas tiempo con interpretaciones sobre el tema. 
Continuarian con lo suyo tal como habian dicho. Rowan y el 
habian pasado la noche en la habitacion delantera de la 
plantacion, un cambio agradable despues del hotel. A las 
seis de la manana, cuando Michael se desperto con el sol 
banandole el rostro, Rowan ya estaba en la galena y tomaba 
su segundo cafe, deseosa de comenzar. En cuanto llegaron a 
Nueva Orleans, a las nueve, pusieron manos a la obra. 

El nunca se habia divertido tanto. Alquilo un coche y dio 
vueltas por la ciudad averiguando los nombres de las 



cuadrillas que trabajaban en las casas mas elegantes de los 
barrios altos, y de los artesanos que se dedicaban a 
restauraciones de lujo en el Barrio Frances. Bajo del coche y 
hablo con los jefes y con los hombres. Los obreros mas 
comunicativos le mostraban los avances de su trabajo. 
Michael discutio con ellos los jornales locales y sus 
pretensiones y les pidio los nombres de pintores y 
carpinteros que necesitaran trabajo. 

Paso por los estudios de arquitectura locales, famosos 
por tratar con las grandes familias, y les pidio algunas 
recomendaciones. La sencilla amabilidad de la gente lo 
sorprendia. La sola mencion de la casa Mayfair los llenaba de 
entusiasmo. Sencillamente, estaban ansiosos por asesorarlo. 

A la una ya habia contratado tres cuadrillas de 
excelentes pintores y uno de los mejores equipos de 
albaniles de la ciudad, mulatos descendientes de familias de 
color, hombres libres desde mucho antes de la Guerra Civil 
que hacia mas de siete u ocho generaciones que revocaban 
los techos y las paredes de Nueva Orleans. 

Tambien habia encontrado dos equipos de fontaneros, 
una compania especializada en techos y un experto en 
jardineria ornamental de gran reputacion en los barrios 
altos, para que empezara la limpieza y arreglo del jardin. A 
las dos de la tarde, este ultimo daba un paseo con Michael 
por el terreno de la casa senalando las camelias gigantes, 
las azaleas, la espirea y los rosales antiguos, plantas todas 
que se podian salvar. 

Una cuadrilla especial tenia que venir el viernes por la 
manana para empezar a vaciar la piscina y comprobar que 
habia que hacer para reformarla y reparar su anticuado 
equipo. Un especialista en cocinas tambien vendria el 
viernes. Los ingenieros revisarian las estructuras y los 
porches. Un excelente carpintero, y un poco experto en 
todo, ademas, llamado Dart Henley, estaba deseoso por 
convertirse en el segundo de a bordo de Michael. 



Mientras tanto, Ryan Mayfair recorrio la casa para hacer 
el inventario legal y oficial de los bienes de Deirdre y 
Carlotta Mayfair. Un equipo de jovenes abogados, que 
incluia a Pierce, Franklin, Isaac y Wheatfield Mayfair, todos 
el los descendientes de los hermanos fundadores del bufete, 
acompanaron a un grupo de tasadores y anticuarios que 
identificaron, tasaron y etiquetaron todos los candelabros, 
pinturas, espejos y sillones. 

Bajaron antiguedades francesas de un valor incalculable 
de la buhardilla, incluyendo algunas sillas a las que solo 
habia que tapizar y mesas en perfecto estado. Los tesoros 
art deco de Stella, muy delicados y en optimo estado de 
conservacion, tambien fueron sacados a la luz. 

Descubrieron docenas de pinturas al oleo, asi como 
alfombras enrolladas con bolas de alcanfor, viejos tapices y 
todos los candelabros de Riverbend, embalados y 
etiquetados. 

Ya era de noche cuando Ryan termino su trabajo. 

—Bueno, querida, me alegra informarte de que no hay 
mas cadaveres. 

Una llamada suya mas tarde aquella noche le confirmo 
que el voluminoso inventario era practicamente igual al que 
se habia realizado tras la muerte de Antha. Nadie habia 
tocado nada. 

—En la mayoria de los casos, lo unico que tuvimos que 
hacer fue comprobar los objetos en la lista —dijo. 

Hasta el recuento de monedas de oro y joyas era el 
mismo. Tendria una copia del inventario para el I a a la 
manana siguiente. 

Michael ya estaba de regreso y se habia hecho subir a la 
habitacion una opipara cena del Restaurante Caribeno del 
hotel. Hojeaba todos los libros de arquitectura que habia 
conseguido en las librerias locales, mientras le mostraba a 
Rowan fotografias de casas aledanas a la suya y de otras 
mansiones dispersas por Garden District. 



Rowan leia algunos de los papeles que tenia que firmar. 
Esa tarde abrio una cuenta conjunta en el Whitney Bank 
para las obras de la casa y deposito trescientos mil dolares 
en el la. Tenia las tarjetas y un talonario de cheques para 
Michael. 

—Puedes gastar todo el dinero que haga falta en esta 
casa —Je dijo—; se merece lo mejor. 

Michael sonrio, encantado. Trabajar sin presupuesto y 
tomar cada una de las decisiones como si se tratara de una 
obra de arte siempre habia sido su sueno. 

A las ocho, Rowan bajo al bar a tomar una copa con 
Beatrice y Sandra Mayfair. Al cabo de una hora ya estaba de 
regreso. Al dia siguiente desayunaria con otra pareja de 
primos. Todo habia sido bastante agradable y facil. Ellas se 
habian ocupado de hablary a Rowan le gustaba el sonido de 
sus voces. Siempre le habia gustado escuchar a la gente, en 
especial cuando hablaban tanto que el la no tenia que 
preocuparse por decir nada. 

—Veras —le dijo a Michael—, saben algunas cosas y no 
me dicen lo que saben. Y saben que los ancianos saben mas. 
Son ellos con quienes tengo que hablar. Debo ganarme su 
confianza. 

El viernes, mientras los fontaneros y los albaniles 
pululaban por la propiedad, los yeseros entraban sus cubos, 
sus escaleras y cubrian el suelo con trapos y una ruidosa 
maquina empezaba a vaciar la piscina, Rowan se fue al 
centra a firmar papeles. 

Michael se puso a trabajar con una cuadrilla en los 
azulejos del bano principal. Habian decidido empezar 
primero por el bano y el dormitorio, de modo que el y Rowan 
pudieran mudarse lo antes posible. Rowan queria que se 
anadiera una ducha, conservando la vieja banera. Eso 
significaba sacar algunos azulejos, hacer algunas reformas y 
cerrar la banera con una mampara de cristal. 

—En tres dias estara terminado —le prometio un 
opera rio. 



Las personas que se ocupaban del enlucido sacaban 
todo el empapelado del techo. Habia que llamar a un 
electricista porque la vieja conexion de la arana nunca se 
habia aislado correctamente. Rowan y Michael querian un 
ventilador de techo en el lugar del viejo. Mas notas. 

Alrededor de las once, Michael deambulaba por el 
porche al que daba el salon. Dos mujeres de la limpieza 
trabajaban ruidosa y alegremente en la habitacion. El 
decorador recomendado por Bea media las ventanas para 
las nuevas cortinas. 

«Olvidate de estas viejas mallas metalicas», penso 
Michael. Lo apunto en su cuaderno de notas. Miro la vieja 
mecedora. La habian fregado. El porche tambien estaba 
barrido. 

Respiro hondo, mirando el mirto a lo lejos. 

—Todavia no se ha caido ninguna escalera, ^verdad, 
Impulsor? —Su murmullo parecio desvanecerse en el aire. 

Nada. Solo el zumbido de las abejas, mezclado con el 
ruido de los trabajadores, el crujido seco de una maquina de 
cortar cesped y el sonido de una cortadora diesel sobre las 
piedras del sendero. Miro su reloj. Los tecnicos del aire 
acondicionado llegarian en cualquier momento. Habia hecho 
el boceto de un sistema de ocho bombas que proporcionaria 
tanto refrigeracion como calefaccion, el problema mayor era 
el emplazamiento del equipo. Las buhardillas estaban llenas 
de cajas, muebles y objetos diversos. 

Tambien estaba el tema de los suelos. Tenia que tomar 
una decision en ese instante. El suelo del salon todavia 
estaba en muy buenas condiciones y muy bien terminado, 
probablemente de la epoca en que Stella lo usaba como 
pista de baile. Pero los demas estaban muy sucios y 
deslustrados. Claro que nadie empezaria a pintar el interior 
ni a acabar ningun suelo hasta que los enlucidos estuvieran 
terminados. Era un trabajo que llenaba todo de polvo. Tenia 
que ir a ver los progresos de los pintores en el exterior. 
Tendrian que esperar hasta que los albaniles del techo 



fijaran los parapetos en lo alto. Pero los pintores ya tenian 
bastante trabajo con lijar y preparar los marcos de las 
ventanas y los postigos. 

Ah, era divertido. <j.Pero por que se sal fa con la suya? Esa 
era la pregunta. iQuien jugaba con el tiempo de quien? 

No quiso confesar a Rowan que no conseguia quitarse de 
la cabeza una preocupacion que perduraba en la certeza de 
que los vigilaban. Esta casa en si misma era como algo vivo. 
Quiza solo se tratara de la persistente impresion de las 
imagenes vistas en el atico: todas esas faldas a su alrededor 
y todos el los al If, ligados a la tierra. En realidad, no creia en 
ese tipo de fantasmas. Pero la casa habia absorbido la 
personalidad de todos los Mayfair, £no?, algo tipico de las 
viejas casas. Y cada vez que se daba la vuelta, le parecia 
que iba a ver algo o a alguien que en realidad no estaba alii. 
—iNecesitaba algo, senor Mike? —le pregunto una mujer de 
la limpieza. El nego con la cabeza. 

Se volvio y miro la mecedora vacia. £Se habia movido? 
Que tonteria. Era como si el mismo quisiera que sucediera 
algo. Cerro su cuaderno de notas y volvio al trabajo. 

Joseph, el decorador, lo esperaba en el comedor. 

Y Eugenia estaba alii. Tambien queria trabajar. 
Seguramente habria algo que ell a pudiera hacer. Nadie 
conocia esta casa tan bien como el la. Habia trabajado aqui 
cinco anos. Esa misma manana le habia dicho a su hijo que 
no era demasiado vieja para trabajar, que seguiria 
trabajando hasta caerse muerta.«£l_a doctora Mayfair quiere 
cortinas de seda? —pregunto el decorador—. ^Estaba 
segura?» El tenia un muestrario de damascos y terciopelos 
que no le costarian ni la mitad. 

Cuando Michael fue a buscarla al bufete de Mayfair y 
Mayfair para almorzar, el I a todavia seguia firmando papeles. 
Le sorprendio la familiaridad y confianza con la que Ryan lo 
recibio y empiezo a explicarle cosas. 

—Antes de la muerte de Antha y Deirdre era costumbre 
hacer donaciones en un acontecimiento como este —le 



explico—, y Rowan quiere recuperar la costumbre. Ahora 
estamos haciendo una lista de los Mayfair que aceptarian 
una donacion. Ahora mismo Beatrice esta al telefono 
hablando con toda la familia. 

No es tan absurdo como parece. La mayoria de los 
Mayfair tienen dinero en el banco, y siempre lo han tenido. 
Sin embargo, hay primos en la universidad, algunos en la 
facultad de medicina, y otros que estan ahorrando para 
comprar su primera vivienda. Ya sabes ese tipo de cosas. 
Pienso que es loable que Rowan quiera revivir la costumbre. 
Y, claro, si tenemos en cuenta las dimensiones del 
patrimonio... 

Sin embargo, algo sonaba a certero en el tono de Ryan, 
algo calculador y velado, que no era tan natural. Parecia 
como si probara a Michael con estos retazos de informacion. 
Este asentia, se encogia de hombros y solo decia: «Me 
parece muy bien.» 

A ultima hora de la tarde Rowan y Michael volvieron a la 
casa para hablar con los hombres que trabajaban en la 
piscina. El hedor del lodo dragado del fondo era 
insoportable. Los hombres, con el pecho al aire y descalzos, 
lo llevaban en carretilla. No habia grietas importantes en el 
viejo cemento. El capataz le dijo a Michael que la reparacion 
y el nuevo revoque estarian listos a mediados de la semana 
siguiente. 

—A lo mejor pueden terminarlo antes —sugirio Rowan—; 
no me importa pagar horas extras si trabajan durante el fin 
de semana. Haganlo rapido. No soporto ver todo esto asf. 

Los albaniles estaban encantados con la paga extra, de 
hecho, casi todos los trabajadores de la casa estaban 
contentos de trabajar el fin de semana. 

Michael contrato por telefono a otro equipo de pintores 
para que se ocupara de la cabana. No tenian problemas en 
trabajar el sabado a precio de hora extra. 

No tardarian mucho en pintar las puertas de madera y 
reparar las duchas, los lavabos y las cabinas para cambiarse. 



—iDe que color quieres el exterior de la casa? —pregunto 
Michael—. 

Empezaran mas rapido de lo que te imaginas. Ademas, 
supongo que querras la cabana y la gargonniere del mismo 
color, £no? —Dime de que color lo quieres tu. 

—Me encantaria que fuera el mismo violeta de siempre. 
Los postigos verde oscuro combinan perfecto. En realidad, 
conservaria el mismo esquema: azul para el techo de los 
porches, gris para el suelo y negro para la cerca de hierro. A 
proposito, he encontrado un nombre que puede reemplazar 
las piezas de hierro que faltan. Ya esta haciendo los moldes. 

—Contrata toda la gente que necesites —respondio el la 
—. El color violeta es perfecto. Y si tienes que tomar alguna 
decision sin mi, tomala. Devuelvele el aspecto que creas que 
debe tener. Gasta lo que haga falta. 

—Eres el patron perfecto, querida. Estamos haciendo 
algo colosal. Tengo que irme. £Ves aquel hombre que acaba 
de salir por la puerta de atras? Viene a decirme que tiene 
problemas con las paredes del bano de arriba. Sabia que 
pasaria. 

—No trabajes demasiado —le dijo el la al oido, con esa 
voz grave y aterciopelada que le producia escalofrfos. 
Michael sintio una suave y agradable excitacionentre sus 
piernas mientras el I a apretaba los senos contra su brazo. No 
habia tiempo para aquello. —^Trabajar demasiado? Apenas 
estoy calentandome. Y te dire algo mas, Rowan: hay un par 
de casas endemoniadamente irresistibles en esta ciudad a 
las que me gustaria echar mano cuando terminemos con 
esta. Podria restaurarlas poco a poco, con cuidado, y no seria 
mal negocio. Esta es solo la primera. —iCuanto necesitarias? 

—Querida, yo tengo el dinero para hacerlo —respondio 
el, y la beso rapidamente—. Tengo bastante dinero. Si no me 
crees preguntaselo a tu primo Ryan. Si no ha hecho ya un 
balance completo de lo que tengo, me sorprenderia mucho. 

—Michael, si te dice una sola palabra inapropiada... 

—Rowan, estoy en la gloria. jTranquilizate! 



El sabado y el domingo transcurrieron al mismo ritmo. 
Los jardineros trabajaron hasta el anochecer, cortaron la 
hierba y desenterraron de entre los arbustos los viejos 
muebles de hierro del jardin. 

Michael, Rowan y Aaron pusieron la mesa y las sillas en 
medio del cesped y alii almorzaban todos los dias. 

Aaron hacia algunos progresos con los libros de Julien, 
pero en su mayor parte se trataban de listas de nombres con 
algunos comentarios breves y enigmaticos. No era una 
autentica biografia. 

—Hasta ahora tengo la poco generosa sospecha de que 
se trata de listas de vendettas llevadas a cabo con exito. — 
Leyo algunos ejemplos—: «Cuatro de abril de 1889, 
Hendrickson ha recibido su merecido.» «Nueve de mayo de 
1889, a Carlos se le ha pagado con la misma moneda.» 
«Siete de junio de 1889, furioso con Wendell por su salida 
de tono de anoche. Le he demostrado un par de cosas. No 
mas preocupaciones al respecto.» »Sigue asi pagina tras 
pagina, libro tras libro —anadio—. De vez en cuando hay 
algun mapa pequeno, dibujos o notas financieras. Pero la 
mayor parte es asi. Dina que hay unas veintidos entradas 
por ano. Hasta ahora no he encontrado ni un parrafo 
totalmente coherente. Si es que existe una autobiografia, no 
es esta. — L Y en la buhardilla que? i Se anima a subir? — 
pregunto Rowan. 

—Ahora no. Anoche me cai. — iQue dice? 

—En la escalera del hotel. No tuve paciencia para 
esperar el ascensor. Me cai en el primer rellano. Podria haber 
sido peor. 

—Aaron, £por que no me lo dijo? 

—Bueno, se lo digo ahora. No fue nada del otro mundo, 
solo que no recuerdo haber tropezado. Pero tengo el tobillo 
hinchado, asi que dejaremos lo de la buhardilla para otro 
momento. 

—Lo empujaron, <mo? —pregunto Rowan en voz baja. 
Michael vio su rabia, la crispacion de la ira en sus facciones. 



—Quiza —respondio Aaron. 

—Es el quien lo esta molestando, £no? 

—Creo que si —respondio Aaron, asintiendo suavemente 
con la cabeza—. 

Tambien le gusta revolver los libros de Julien cuando 
tiene la oportunidad, que parece ser cada vez que salgo de 
la habitacion. —^Porque lo hace? 

—Quiza quiera llamar su atencion, Rowan —respondio 
Aaron—. Pero no lo se. Sea como fuere, este segura que 
puedo cuidar de mi mismo. El trabajo aqui parece ir a las mil 
maravillas. 

—No hay ningun problema —dijo Michael, pero se sentia 
triste. 

Despues de la comida acompano a Aaron hasta la 
puerta. 

—Me estoy divirtiendo demasiado, £verdad?-pregunto. 

—Por supuesto que no —respondio Aaron—. jQue cosa 
tan rara de decirl-Ojala pasara algo —dijo—. Creo que 
cuando suceda, ganare. Pero la espera me esta volviendo 
loco. A fin de cuentas, ique es lo que espera el? — <jY sus 
manos que? Espero que practique un poco el ir sin guantes. 

—Lo hago. Me los quito un par de horas al dia. Pero no 
logro acostumbrarme a la sensacion de calor, al hormigueo, 
aunque bloquee todo lo demas. iQuiere que lo acompane 
hasta el hotel? 

—Por supuesto que no. Lo vere esta noche al I f y, si tiene 
tiempo, tomaremos una copa. —Si, es como un sueno que se 
hace realidad, £no? —pregunto pensativo—. Para mi, digo. 

—No, para los dos, para mi tambien. —<n"iene confianza 
en mi? —^Por que me pregunta algo asi? —^Cree que voy a 
ganar? £Cree que voy a hacer lo que el los esperan que 
haga? — iQue cree usted? 

—Creo que ella me ama y lo que suceda sera 
maravilloso. 

—Yo tambien. 
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Sus horas privadas todavia seguian siendo las primeras 
de la manana. 

Aunque leyera hasta muy tarde, Rowan abria los ojos a 
las cuatro. Y Michael, por mas que se acostara muy 
temprano, dormia como un tronco hasta las nueve, a no ser 
que alguien lo sacudiera o le gritara. 

Era perfecto. Le daba el margen de tranquilidad que 
necesitaba su alma. 

Jamas habia conocido un hombre que la aceptara tan 
completamente como el; sin embargo, habia momentos en 
los que tenia que apartarse de todos. 

—Quiero pasar el resto de mi vida contigo —le susurro 
esa manana mientras le acariciaba la barba negra crecida, 
que le cubria el menton y la garganta, sabiendo que el no se 
moveria—. Si, mi mente y mi cuerpo te necesitan, y todo en 
mi te necesita. 

Lo beso, segura de no corner el menor riesgo de 
despertarlo. 

Pero esta era su hora de soledad, con el a salvo, fuera de 
su vista y de su mente. 

Era tambien una hora extraordinaria para caminar por 
las calles desiertas, mientras sal fa el sol, para ver las ardillas 
que se escabullian por los robles y escuchar el violento y 
casi desesperado canto de los pajaros. 

El rocio cubria las aceras y las verjas de hierro brillaban 
por la humedad. El cielo se tenia de rojo, como uncrepusculo 
encarnado, que se desvanecia lentamente con la azulada luz 
del dia. 

A esta hora la casa estaba fria. 

Y esta manana, en particular, lo agradecia porque el 
calor empezaba a afectarla y tenia que hacer algo que no le 



gustaba. 

Habria tenido que hacerlo antes, pero era una de esas 
pequenas cosas que preferia ignorar, apartar de todo lo que 
le estaba ocurriendo. 

Sin embargo, ahora, mientras subia la escalera, se dio 
cuenta de que estaba casi ansiosa. Sintio una inesperada 
punzada de excitacion. Entro en el viejo dormitorio principal, 
el que habia pertenecido a su madre, se acerco a la mesilla 
al otro lado de la cama, donde aun estaba la bolsa de 
terciopelo olvidada sobre el marmol, junto al alhajero. En 
todo aquel jaleo nadie se habia atrevido a tocarlo. 

Miro el monton de monedas de oro deslustrado que 
salian de la vieja bolsa de terciopelo. Solo Dios sabia de 
donde procedian. 

Luego metio en la bolsa las monedas desparramadas, 
levanto el alhajero y se lo llevo a su habitacion favorita: el 
comedor. 

La suave luz de la manana empezaba a entrar por las 
sucias ventanas. Un trapo puesto por los albaniles cubria la 
mitad del suelo, una alta escalera llegaba hasta el techo, 
todavia sin terminar. 

Aparto la Iona que cubria la mesa, quito la funda de la 
silla y se sento con su tesoro delante. 

—Estas aqui —murmuro—. Se que estas aqui y me 
vigilas. —Lo dijo con indiferencia. 

Saco un punado de monedas y las esparcio para verlas 
mejor a la luz. 

Monedas romanas. No hacia falta ser un experto para 
verlo. Y esta otra, una moneda espanola, con los numeros y 
las letras asombrosamente claros. Metio los dedos en la 
bolsa y saco otro pequeno tesoro. ^Monedas griegas? No 
estaba muy segura. Una capa de suciedad las cubria. Tenia 
ganas de brunirlas. 

De repente se le ocurrio que podia ser un buen trabajo 
para Eugenia, sacar brillo a todas esas monedas. 



Se rio de la ocurrencia y en aquel preciso instante creyo 
oir un ruido en la casa. Un vago crujido. Seran las maderas, 
habria dicho Michael. Ella no le dio importancia. 

Recogio todas las monedas y volvio a meterlas en la 
bolsa, la aparto y cogio el alhajero. Era muy viejo, 
rectangular, y tenia las bisagras oxidadas. El terciopelo 
estaba raido en algunos rincones y debajo se veia la 
madera. Era profundo y tenia seis compartimentos grandes. 

Sin embargo, las diferentes joyas no guardaban ningun 
orden. Los pendientes, los collares, los anillos y los broches 
estaban todos revueltos. Y en el fondo de la caja, como si 
fueran guijarros, brillaban debilmente unas piedras sin pulir. 
iEran rubies autenticos? ^Esmeraldas? No lo sabia. Ella no 
diferenciaba una piedra natural de una falsa, ni el oro de 
una imitacion. Pero estos collares eran muy finos y estaban 
diestramente montados, una sensacion de respeto y tristeza 
se apodero de ella. 

Penso en Antha y la imaginaba corriendo por las calles 
de Nueva York para vender un punado de monedas; y sintio 
una punzada de dolor. Penso en su madre, sentada en la 
mecedora del porche, con la baba que le caia por el menton 
y la esmeralda Mayfair colgada al cuello como una chucheria 
para ninos, y toda esa riqueza a mano. 

La esmeralda Mayfair. No habia vuelto a pensar en ella 
desde la primera noche en que la habia metido en el armario 
de la porcelana. Se levanto y se dirigio a la despensa (el 
armario estaba abierto como todo lo demas), y ahf estaba la 
pequena caja de terciopelo, sobre un estante de madera, 
detras de las puertas acristaladas, entre las tazas y los 
platillos Wedgwood, tal como ella la habia dejado. 

Se la llevo al comedor, la puso sobre la mesa y la abrio. 
Una joya entre todas las joyas, grande, rectangular, que 
brillaba exquisitamente sobre su montura de oro. Ahora que 
sabia la historia, como habia cambiado su percepcion de la 
joya.La primera noche le habia parecido irreal, algo 
repulsiva. Ahora la veia como algo vivo, con una historia 



propia que contar. Dudaba si sacarla o no del terciopelo 
sucio jPor supuesto que no pertenecia a el la! Habia 
pertenecido a aquellas que creyeron en la esmeralda, a 
aquellas que la habian lucido con orgullo, a las que querian 
que el se acercara a ellas. 

Durante un instante sintio que ansiaba ser una de ellas. 
Trato de negarlo, pero era una realidad: ansiaba aceptar de 
todo corazon la herencia completa. 

Desear al diablo como una bruja. Se rio en voz baja. 

De pronto le parecio injusto, muy injusto que el fuera su 
peor enemigo antes de conocerlo. — iA que esperas? — 
pregunto en voz alta—. ^Eres como el vampiro tfmido del 
mito al que hay que invitar a entrar? Supongo que no. Este 
es tu hogar. 

Estas aquf. Me escuchas y me vigilas. 

Se reclino contra el respaldo de la silla mientras sus ojos 
recorrian los murales que, poco a poco, volvian a la vida bajo 
la tenue luz del sol. Por primera vez veia una diminuta mujer 
desnuda en la ventana de la oscura casa de la plantacion. Y 
otra, desnuda tambien, sentada en la orilla verde oscuro de 
la laguna. La hicieron sonreir. Era como descubrir un secreto. 
Se pregunto si Michael tambien habria visto a estas dos 
bellezas oscuras. Ah, la casa estaba llena de cosas sin 
descubrir y su triste y melancolico jardfn tambien. 

Al otro lado de las ventanas, el laurel real se agito 
repentinamente al viento. 

En realidad, empezo a danzar como si el viento se 
hubiera apoderado de sus rigidas ramas. Oyo como 
golpeaba la barandilla del porche, aranaba el tejado y volvia 
a su posicion original al tiempo que el viento parecia 
alejarse hacia el lejano mirto. 

Era embelesador ver como las altas y delgadas ramas, 
llenas de flores rosadas, sucumbian a la danza, y el arbol 
entero se aplastaba contra el muro gris de la casa vecina y 
dejaba caer una lluvia ondulante de hojas moteadas, como 
si la luz se desintegrara en diminutas par-aculas. 



Sus ojos se empanaron ligeramente; era consciente de lo 
relajados que estaban sus miembros, de que se entregaba a 
un vago ensueno. Si, mira la danza del arbol. Mira otra vez el 
laurel real y la lluvia verde que cae sobre los maderos del 
porche. Mira las ramas que se arquean y aranan los cristales 
de las ventanas. 

Un poco sorprendida su mirada se dirigio a 11 f y estudio 
los movimientos armonicos y deliberados de las ramas que 
golpeaban los cristales. 

—Tu — murmuro. 

El Impulsor en los arboles, el Impulsor tal como 
acompanaba a Deirdre en el jardin del internado. Rita Mae 
en realidad nunca supo lo que le habia descrito a Aaron 
Lightner. 

Rowan estaba ahora tensa en la silla. El arbol se doblaba 
y se enderezaba de golpe; esta vez las ramas realmente 
taparon el sol y las hojas cayeron sobre el cristal. Sin 
embargo, la habitacion estaba tibia y no habia corriente. 

Rowan estaba de pie, pese a que no recordaba haberse 
levantado, pero ahi estaba, de pie. Si, el se encontraba alIf y 
movia los arboles, porque nada en el mundo podia moverlos 
de aquella manera. Se le erizo el vello del brazo mientras un 
vago escalofrio le recorria la cabeza, como si algo la tocara. 
—iPor que no hablas? —dijo—. Estoy sola. 

Que extraha sonaba su voz. 

Pero ahora se mezclaban otros sonidos. Oyo voces fuera. 
Un camion se habia detenido; oyo el crujido del portal 
cuando lo abrian los trabajadores y, al cabo de un momento, 
el picaporte que giraba. 

—Hola, doctora Mayfair... 

—Buenos dias, Dart. Buenos dias, Rob. Buenos dias, 
Billy. 

Pisadas fuertes por la escalera. El pequeno ascensor 
bajaba con una suave y profunda vibracion y la puerta de 
metal se abrio con el familiar chirrido. 



Ella se volvio poco a poco, casi con obstinacion, y 
recogio el lote de tesoros. 

Los llevo al armario de la porcelana y los guardo en el 
cajon donde antes estaban los manteles que habian tirado. 
La vieja Have seguia en la cerradura, le dio una vuelta y se la 
guardo en el bolsillo. 

Salio de la casa a paso lento, inquieta, para dejarla a los 
demas. 

Al llegar al portal se volvio para mirar. En el jardfn no 
soplaba ni una brisa ligera. Se dio la vuelta y siguio por el 
sendero, paso junto al porche de su madre y por la galena 
trasera de los sirvientes, la que daba al comedor, solo para 
asegurarse de lo que acababa de ver. 

Un silencio total parecio descender en torno a ella. Ni un 
ruido la habia seguido hasta al If. El follaje espeso se elevaba 
sobre la barandilla. —iPor que no me hablas? —murmuro—. 
iDe verdad tienes miedo? 

No se movio nada. El calor parecia emerger de las 
piedras. Diminutos mosquitos se congregaban en las 
sombras. Los lirios blancos y tersos se inclinaban junto a su 
rostro y un debil crujido atrajo lentamente su atencion al 
fondo del jardfn, a una oscura marana de la que sobresalia 
un lirio morado, salvaje y tembloroso, una flor que parecia 
una boca horrible, cuyo tallo se inclinaba hacia atras como si 
un gato hubiera pasado corriendo por la maleza y lo hubiera 
doblado sin querer. 

Lo miro fijamente; el calor le pesaba en los parpados, los 
mosquitos zumbaban a su alrededor y los espanto con la 
mano. ^Estaba creciendo esa flor? 

No. Algo la habia danado y tenia el tallo roto, eso era 
todo. Que monstruosa parecia, que enorme; pero eso era 
todo lo que vefa. El calor, el silencio, la subita llegada de los 
trabajadores a sus dominios, como intrusos, justo en el 
momento de mayor paz. No estaba segura de nada. 

Saco el panuelo de su bolsillo, se seco las mejillas) —se 
encamino por el sendero hacia la puerta. Se sentia confusa, 



insegura... culpable de haber venido sola. En realidad, no 
sabia si habia sucedido algo inusual. 

Volvieron a su memoria los planes que tenia para la 
jornada. Tenia mucho que hacer, cosas reales. Michael 
estaria levantandose. Si se daba prisa, podrian desayunar 
juntos. 
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El lunes por la manana Rowan y Michael fueron a sacar 
sus respectivos permisos de conducir de Louisiana. En este 
estado no se podia comprar un coche sin tener el permiso de 
conducir local. 

Cuando entregaron sus permisos de California para que 
se los canjearan por los de Luisiana, fue como una especie 
de ceremonia, algo curiosamente excitante. Como renunciar 
a un pasaporte o a una nacionalidad. Michael se sorprendio 
espiando a Rowan y vio su secreta sonrisa de satisfaccion. 

Tomaron una cena ligera en el Desire Oyster Bar un 
gumbo tostado con muchos langostinos, salchicha ahumada 
y una cerveza helada. Las puertas del lugar estaban abiertas 
y daban a Bourbon Street, los ventiladores del techo 
agitaban el aire fresco a su alrededor y una alegre musica de 
jazz salia del Mahogany Hall, justo enfrente. 

—Este es el sonido de Nueva Orleans —explico Michael. 
Este jazz con autentica poesia dentro, la joie de vivre. Nada 
siniestro. Nada gimiente. Ni siquiera cuando tocan en los 
funerales. —iPor que no damos un paseo? —sugirio ella—. 
Quiero ver estos antros con mis propios ojos. 

Pasaron la noche en el Barrio Frances, salieron al fin de 
las chillonas luces de Bourbon Street, pasearon luego junto 
a los escaparates de las elegantes tiendas de Royal y 
Chartres, y volvieron por ultimo al mirador del rio, al otro 
lado dejackson Square. 

Despues de la larga caminata era muy agradable 
sentarse en un banco frente al rio, para mirar tan solo el 
resplandor del agua y los barcos convertidos en salas de 
fiestas, adornados con luces como un pastel de bodas, que 
se deslizaban a lo lejos junto a la otra orilla. 



Se veia alegria en el rostro de los turistas que iban y 
venian porel mirador. 

Conversaciones en voz baja y suaves estallidos de risas. 
Parejas abrazadas en las sombras. Un saxofonista solitario 
que tocaba un tema aspero y sentimental para la gente que 
le echaba monedas en el sombrero que tenia a sus pies. 

Por ultimo, regresaron al tumulto del trafico peatonal 
hasta el viejo Cafe Du Monde, famoso por su cafe con leche 
y las rosquillas azucaradas. Se sentaron durante un rato, 
mientras la gente pululaba por las pequenas mesas 
pringosas, y luego vagaron por las rutilantes tiendas que 
ahora llenaban el viejo French Market, al otro lado de los 
tristes y elegantes edificios de Decatur Street, con sus 
balcones de hierro y sus esbeltas columnatas. 

Que bien se sentia Michael con dinero en el bolsillo en 
su vieja ciudad natal. 

Saber que podia comprar esas casas, tal como habia 
sonado, desamparado y desesperado, en su lejana infancia. 

Rowan parecia animada, feliz, curiosa ante todo lo que la 
rodeaba. 

Aparentemente sin arrepentimientos. Pero era tan 
pronto... 

De vez en cuando echaba a hablar, y su voz profunda lo 
fascinaba como siempre y lo distraia de lo que ella decia. Si, 
estaba de acuerdo, la gente aqui era increiblemente amable. 
Se tomaban su tiempo para todo; y era tal la ausencia de 
mezquindad que resultaba dificil creerlo. Los acentos de los 
miembros de la familia la deslumbraban. Beatrice y Ryan 
hablaban con un deje de Nueva York. 

Louisa tenia un acento completamente diferente, y el 
joven Pierce no hablaba como su padre. Y todos ellos, en 
algun momento u otro, tenian el mismo acento que Michael 
en algunas palabras. 

—No se lo digas, querida —le advirtio el—. Soy del otro 
lado de Magazine Street y ellos lo saben. No creas que no. 



—Les caes muy bien —dijo Rowan, sin hacer caso del 
comentario—. Pierce dice que eres un hombre de la vieja 
guardia. 

—Vaya, que cosa —se rio Michael—. Quiza lo sea. Se 
quedaron despiertos hasta tarde, bebieron cerveza y 
hablaron. La vieja suite era grande como un apartamento, 
con cocina, despacho, una sala y un dormitorio. El no se 
habia emborrachado durante aquellos dias y sabia que 
Rowan lo habia advertido, aunque no habia hecho ningun 
comentario; era de agradecer. Hablaron sobre la casa y de 
todo lo que se propoman hacer. i Echaba de menos el 
hospital? Si, pero ahora mismo no importaba. Tenia un plan, 
un gran plan para el futuro que muy pronto revelaria. —<j.No 
dejaras la medicina? No te refieres a eso, <j.no es cierto? 

—No, por supuesto que no —respondio, paciente, 
bajando la voz para dar mayor entasis a la respuesta—, al 
contrario. He pensado en la medicina desde una perspectiva 
completamente diferente. — iQue quieres decir? 

—Todavia no puedo explicarlo. No estoy muy segura. 
Pero el tema del legado lo cambia todo, y cuanto mas sepa 
sobre el legado, mas cambiaran las cosas. Estoy 
aprendiendo cosas nuevas con Mayfair y Mayfair acerca del 
dinero. Y todo esta saliendo bastante bien. — <j.De verdad 
quieres hacerlo? —Michael, todo lo que hacemos en esta 
vida, lo hacemos con ciertas perspectivas. 

Yo me crie con dinero.Pero ahora mi fortuna ha cambiado 
radicalmente. Con una cantidad de dinero como la que 
poseo se pueden organizar proyectos de investigacion y 
construir laboratorios enteros. Es posible incluso construir 
una clmica, junto a algun centra medico, para trabajar en 
algun campo de la neurocirugia. —Se encogio de hombros—. 
I Comprendes lo que quiero decir? 

—Si, pero si empiezas con todo esto, tendras que 
abandonar el quirofano, £no? Tendras que convertirte en 
administradora. 



—Es posible — respondio—. El legado es un reto y he de 
usar mi imaginacion, por decirlo asi. 

—Comprendo lo que dices —asintio Michael—. Pero 
icrees que te pondran problemas? 

—En ultima instancia, s\. Pero no importa. Cuando yo 
este preparada para mover las piezas, no sera un obstaculo. 
Introducire los cambios con la mayor suavidad y tacto 
posibles. — iQue cambios? 

—Es demasiado pronto para decirlo. Todavia no estoy 
preparada para esbozar un proyecto completo. Pero pienso 
en un centra de neurologia aqui, en Nueva Orleans, con el 
mejor equipamiento que sea posible y laboratories de 
investigacion independientes. 

—Dios mio, jamas se me habria ocurrido algo asi. 

—Hasta ahora yo tampoco habia tenido ni la mas remota 
posibilidad de organizar un programa de investigacion y 
controlarlo mtegramente. Me refiero a determinar sus 
objetivos, criterios y presupuesto. —Parecia como si mirara a 
lo lejos—. Lo importante es aprender a pensar de acuerdo al 
tamano del legado. 

Y pensar por mi cuenta. 

Un vago desasosiego se apodero de el. No supo por que, 
pero sintio que se le erizaba el vello de la nuca cuando oyo 
que el I a decia: —<j.No seria una forma de redencion, Michael, 
que el legado Mayfair se destinara a curar? Sin duda lo 
comprendes. Desde Suzanne y el cirujano Jan van Abel, 
hasta un centra medico enorme e innovador, dedicado, por 
supuesto, a salvar vidas. 

Michael se incorporo, reflexionaba sobre el tema y era 
incapaz de responder. 

—Todo es posible —dijo el la; escudrino su reaccion. 
Tenia las mejillas y la mirada encendidas. —Muy cerca de la 
perfeccion —dijo el. —iPor que pones esa cara, entonces? 
iCual es el problema? —No lo se. 

—Michael, deja de pensar en las visiones. Deja de 
pensar en los seres invisibles del cielo que dan sentido a 



nuestra vida. jNo hay fantasmas en el atico! Piensa por ti 
mismo. 

—Lo hago, Rowan, lo hago. No te enfades. Es una idea 
asombrosa. Es perfecta. No se por que me intranquilizaba. 
Ten un poco de paciencia conmigo, carino. Como has dicho, 
nuestros suenos tienen que ser proporcionales a nuestros 
recursos. Me resulta un poco por encima de mis 
posibilidades. 

—Lo unico que tienes que hacer es amarme y 
escucharme, y dejarme pensar en voz alta. 

—Estoy contigo, Rowan. Siempre. Me parece fantastico. 

—Comprendo, no es facil imaginarselo-dijo el I a—. Yo 
misma acabo de empezar. Pero, maldita sea, el dinero esta, 
Michael. Y hay algo obsceno en semejante cantidad de 
dinero. Durante dos generaciones este bufete de abogados 
se ha ocupado de la fortuna, permitiendo que los alimentara 
y multiplicandola hasta proporciones monstruosas. 

—Si, lo se. 

—Hace mucho tiempo que han perdido la nocion de que 
es el patrimonio de una persona. La fortuna, por asi decirlo, 
pertenece a si misma de una forma espantosa, y es mayor 
que lo que cualquier ser humano deberia poseer o controlar.- 
Mucha gente estaria de acuerdo contigo —dijo el. 

Pero no podia apartar de su memoria aquella sensacion 
que habia tenido en la cama del hospital de San Francisco: 
creer que su vida entera tenia sentido, que todo lo que 
habia hecho y sido estaba a punto de ser redimido. 

—Si, seria una redencion completa —dijo el—, £no te 
parece? £Por que entonces veia la tumba en su mente, con 
sus doce nichos y la puerta en lo alto, el apellido Mayfair 
grabado en letras grandes y las flores que se marchitaban 
bajo el calor sofocante? 

Se obligo a pensar en otra cosa y se concentro en la 
mejor distraccion que conocia: mirar a Rowan, mirarla y 
pensar en tocarla, y reprimir el impulso pese a que estaba a 



pocos centimetres de distancia y dispuesta, si, casi con 
certeza, dispuesta a sertocada. 

Daba resultado. Una pequena Have habia accionado un 
mecanismo despiadado llamado cerebro. Pensaba en sus 
piernas desnudas a la luz de la lampara y en los pechos 
suaves, llenos, debajo del camison corto de seda. 

Se inclino sobre ella, le beso el cuello y lanzo un 
pequeno y resuelto grunido. 

—Vaya, al fin-murmuro ella. 

—Si, ya es hora —dijo el, con la misma voz profunda—. 
iQue te parece si te llevo a la cama? 

—Me encantaria. No lo has vuelto a hacer desde aquella 
primera vez. — iDios mio! jComo he podido ser tan 
descuidado! — murmuro—. iQue clase de hombre de la vieja 
guardia soy? —Le paso el brazo izquierdo por debajo de los 
muslos tibios y sedosos, al tiempo que el derecho la cogia 
por debajo de los hombros, y la beso mientras la levantaba, 
secretamente exultante por no haber perdido el equilibrio. 
Ahi la tenia, asida a el, de repente docil y ardiente. ^Llevarla 
a la cama? Eso estaba hecho. 

Los tecnicos del aire acondicionado empezaron a 
trabajar el martes. Habia suficiente espacio en los techos de 
las galenas para cada pieza del equipo. 

Joseph, el decorador, se habia llevado todo el mobiliario 
frances que habia que restaurar. Los juegos de dormitorio 
antiguos, todos de la epoca de la plantacion, solo 
necesitaban lustre, y las mujeres de la limpieza se ocuparian 
de ello. 

Los estucadores habian terminado con la habitacion 
principal. Los pintores habian cubierto toda la zona con 
plasticos, para poder hacer un trabajo limpio, pero el polvo 
iba a retrasar el resto de la casa. Rowan habia elegido un 
color champan claro para las paredes del dormitorio y 
bianco para el techo y las molduras. Los hombres de las 
alfombras habian venido a medir el piso de arriba. Otros 
obreros lijaban el suelo del comedor, donde, por alguna 



razon, un elegante parque de roble habia sido tapado y solo 
necesitaba una capa nueva de poliuretano. 

Rowan se sento con las piernas cruzadas en el suelo, 
junto al decorador, rodeada de muestras de tela de colores 
brillantes. Queria algo de un damasco mas oscuro para el 
comedor, algo que combinara con los murales de la 
plantacion. Arriba, todo iba a ser alegre y luminoso. 

Michael hojeaba muestrarios de pintura para elegir 
colores melocoton suave para el piso de abajo, un beige 
oscuro para el comedor que realzara el color de fondo de los 
murales, y bianco para la cocina y las despensas. Habia 
pedido presupuestos para limpiar los cristales y las aranas. 
Tambien habian mandado a reparar el reloj de pendulo del 
salon. 

El viernes, a ultima hora de la manana, Trina, la ama de 
Naves de Beatrice, ya habia comprado juegos de cama 
nuevos para todos los dormitorios de arriba, incluyendo 
almohadas y colchas. Toda la ropa blanca se habia guardado 
con bolsitas perfumadas en los armarios y cajones de las 
comodas. La instalacion de las tuberias en la buhardilla 
estaba terminada. Se habia quitado todo el empapelado de 
las habitaciones de Millie, Deirdre y Carlotta, y los 
estucadores casi habian acabado de preparar el techo y las 
paredes para empezar a pintar. 

Mientras tanto, otra cuadrilla de pintores trabajaba en el 
salon. 

Quizas el unico contratiempo del dfa habia sido la 
discusion telefonica de Rowan con el doctor Larkin, de San 
Francisco. Le habia dicho que iba a prolongar sus 
vacaciones. El opinaba que ella actuaba de manera 
incorrecta, que una herencia y una casa elegante de Nueva 
Orleans la inducian a abandonar su verdadera vocacion. Los 
vagos comentarios de ella acerca de sus planes y su futuro 
solo consiguieron enfadarlo mas. Al final, Rowan perdio la 
paciencia. No daba la espalda al trabajo al que habia 



dedicado su vida. Pensaba en nuevos proyectos y cuando 
quisiera su opinion al respecto, se lo haria saber. 

Cuando colgo el telefono estaba agotada. No pensaba 
volver a California ni siquiera para cerrar definitivamente la 
casa de Tiburon. 

—Solo pensarlo me da escalofrios — comento—. No se 
por que tengo esa sensacion tan fuerte de que no quiero 
volver a ver aquel lugar. No puedo creer que haya 
conseguido escapar. Por momentos me pellizco para 
asegurarme que no estoy sonando. 

Michael lo comprendia; sin embargo, le aconsejo que no 
vendiera la casa hasta que hubiera pasado algun tiempo. 

El viernes, a eso de las dos, fueron al concesionario 
Mercedes Benz de St. 

Charles Avenue. Fue un paseo agradable. Estaba en la 
misma manzana que el hotel. De pequeno, cuando el volvia 
de la biblioteca de Lee Circta sol fa entrar al If, abrir las 
portezuelas de los maravillosos coches alemanes y mirar 
embelesado el mayor tiempo posible antes de que los 
vendedores lo vieran. No le importo mencionarlo. En 
realidad, tenia recuerdos de todas las manzanas por las que 
pasaban. 

Observo con gesto divertido como Rowan hacia un 
cheque por dos coches: un vistoso 500 SL, un descapotable 
de dos plazas, y un elegante turismo de cuatro puertas. 
Ambos color caramelo, con tapizados de cuero, porque esos 
eran los modelos que tenian a la vista. 

El dfa anterior, el habia comprado una furgoneta 
americana, bonita, brillante y lujosa, en la que podria 
transportar todo lo que le hiciera falta y ademas circular 
comoda y tranquilamente con el aire acondicionado y la 
radio a todo volumen. Le divirtio que para Rowan la 
experiencia de comprar estos dos coches no fuera algo 
notable. Ni siquiera parecia interesada en ello. 

Le pidio al vendedor que llevaran el turismo a First 
Street, que lo entraran por la puerta trasera y que dejaran 



las Haves en Pontchartrain. El descapotable se lo llevarian 
ellos. 

Ella misma lo saco del concesionario y condujo por St. 
Charles Avenue hasta el hotel. —iPor que no salimos este fin 
de semana? —sugirio—. Olvidemonos de la casa y de la 
familia. —^Ahora? —pregunto Michael. Habfa pensado cenar 
aquella noche en uno de esos cruceros por el rfo. 

—Te dire por que. He hecho un descubrimiento de lo mas 
interesante: las mejores playas blancas de Florida estan a 
menos de cuatro horas. £l_o sabias? —Asf es. 

—Hay dos casas en venta en un pueblo llamado Destfn, 
en Florida, y una de el las tiene un embarcadero cerca. Me he 
enterado de todo esto por Wheatfield y Beatrice. El y Pierce 
suelen ir a Destfn en las vacaciones de primavera. Beatrice 
siempre va alIf. Ryan ya ha llamado al agente de la 
propiedad de mi parte, i Que dices? —De acuerdo. £Por que 
no? 

«Otro recuerdo», penso Michael. Aquel verano, cuando 
tenfa quince anos y la familia habfa ido a esas mismas 
playas blancas en el brazo de Florida. Aguas verdes bajo el 
crepusculo rojo. El dfa de su accidente en Ocean Beach, mas 
o menos una hora antes de conocer a Rowan Mayfair, habfa 
pensado en aquel lugar. 

—No sabfa que estuvieramos tan cerca del Golfo —dijo 
el la—. Vaya, las aguas del Golfo son cosa seria. Quiero decir, 
igual de serias que las del Pacffico. 

—Lo se —se rio el—. Reconozco las aguas peligrosas en 
cuanto las veo. —De verdad estaba apesadumbrado. 

—Sabes, es posible que encuentre a alguien que traiga 
el Dulce Cristina o, mejor aun, puedo comprar un barco 
nuevo. iY navegar alguna vez por el Golfo o el Caribe? 

—No —Michael sacudio la cabeza—, jcomo no me di 
cuenta despues de haber visto esa casa de Tiburon! 

—Vamos, Michael, son solo cuatro horas —dijo el la—. En 
quince minutos prepararemos la maleta. 

Hicieron una ultima parada en la casa. 



Eugenia estaba en la mesa de la cocina, dando lustre a 
toda la plata de los cajones. 

—Es un placer ver esta casa volver a la vida — comento. 

—Es cierto —contesto Michael, pasandole suavemente 
un brazo por los hombros delgados—. iQue le parece volver 
a su vieja habitacion, Eugenia? iQuiere? 

Ay, si, dijo ella, le encantaria. Se quedaria ese mismo fin 
de semana. Estaba demasiado vieja para aguantar a todos 
esos ninos en casa de su hijo. Les gritaba sin cesar. Tenia 
muchas ganas de volver. Si, todavia tenia las Naves —Pero 
aqui no hacen falta todas esas Naves. 

Los pintores se quedarian trabajando hasta tarde y los 
jardineros, hasta el anochecer. 

Dart Henley, el segundo de a bordo de Michael, estuvo 
de acuerdo en supervisarlo todo durante el fin de semana. 
No tenia que preocuparse. 

—Mira, la piscina esta casi terminada —dij o Rowan 
Habian acabado con los remiendos y ahora la pintaban. 

Toda la maleza de la superficie de piedra habia sido 
quitada, la madera del trampolin restaurada y la elegante 
balaustrada de piedra caliza se veia por todo el jardin. 
Tambien arrancaron el denso boj y aparecieron mas si I las y 
mesas de hierro donde habia estado el arbusto. Los 
escalones de piedra del porche lateral, cerrado con una 
malla mosquitera, tambien quedaron a la vista. De modo 
que quedaba claro que antes de la epoca de Deirdre habia 
sido un porche abierto. 

Otra vez se podia salir por los ventanales laterales del 
salon y bajar al jardin. — i Crees que podras separarte de la 
casa? —pregunto ella, mientras le lanzaba las Naves del 
coche—. iPor que no conduces tu? Me parece que te pongo 
nervioso. —Solo cuando te saltas los semaforos y los stops a 
toda velocidad —respondio el—. Lo que me pone nervioso 
son las dos infracciones juntas. 

—De acuerdo, guapo, mientras llegues en solo cuatro 
horas... 



Michael echo un ultimo vistazo a la casa. La luz aqui era 
como la de Florencia, en eso Rowan tenia razon. Contemplo 
la alta fachada sur que le hizo pensar en los palacios 
italianos. Todo marchaba tan bien, tan maravillosamente 
bien... 

Sintio un extrano dolor en su interior, una punzada de 
tristeza y felicidad pura. 

«Estoy aqui, de verdad estoy aqui-penso en silencio—. 
No estoy sonando con este lugar desde lejos, sino aqui 
mismo.» Las visiones parecian distantes, palidas, irreales. 
Hasta ahora no habia vuelto a verlas. 

Pero Rowan y las blancas playas del sur esperaban. 
Recobraria otro trozo de su maravilloso viejo mundo. De 
pronto se le ocurrio que seria delicioso hacer el amor con 
el la en otra cama. 



Entraron en Fort Walton a las ocho, despues de una 
lenta y larga caravana desde Pensacola. Aquella noche todo 
el mundo habia decidido ir a la playa, parachoques con 
parachoques. Si seguian hasta Destin corrian el riesgo de no 
encontrar hotel. 

Asi que lo unico que encontraron fue una habitacion en 
la parte vieja del Holiday Inn. Ni con todo el oro del mundo 
habrian conseguido una suite en los hoteles mas elegantes. 
La alborotada ciudad, con todas sus luces de neon, resultaba 
un poco depresiva, una especie de subproducto de 
autopista. 

La habitacion era casi insoportable, maloliente y mal 
iluminada, con muebles viejos y colchones apelmazados. 
Pero despues de ponerse los trajes de bano, salieron por la 
puerta de cristal al fondo del pasillo y llegaron a la playa. 

El mundo se abrio, calido y maravilloso, bajo un cielo 
cubierto de estrellas. 

Hasta el verde cristalino del agua se veia a la luz de la 
luna. La brisa era tibia, sin un rastro de frio. Era incluso mas 
suave que la del rio de Nueva Orleans. La arena, de un 
bianco surreal, fina como el azucar bajo sus pies. 

Caminaron hacia las olas. Michael, por un momento, no 
pudo creer la deliciosa temperatura del agua, ni su 
transparencia y suave brillo mientras se arremolinaba 
alrededor de sus tobillos. En un extrano instante d e tiempo 
circular se vio a si mismo en Ocean Beach, en la otra punta 
del continente, con los dedos helados y el fuerte viento del 
Pacifico azotandole el rostro, mientras pensaba en este 
mismo lugar, en este lugar de apariencia mitica e irreal, bajo 
las estrellas del sur. 



Ojala pudieran apoderarse de todo esto, guardarlo en 
sus pechos y conservarlo, dejar de lado todo lo sombrio que 
aguardaba, que se cernia sobre ellos y sin duda terminaria 
revelandose... 

Las dunas brillaban a lo lejos, blancas como la nieve a la 
luz de la luna, y las luces remotas de los grandes hoteles 
titilaban con suavidad y en silencio bajo el cielo negro 
cubierto de estrellas. El mundo parecia completamente 
irreal: algo imaginario lleno de serenidad, carente de 
barreras, crueldad, sin ninguna violencia contra los sentidos 
ni el cuerpo. 

—Es el paraiso —dijo el I a—, de verdad. Dios mio Michael, 
icomo pudiste dejarlo? —Se separo de el sin esperar la 
respuesta y se alejo hacia el horizonte a brazadas largas. 

El se quedo donde estaba: escudrino los cielos, busco 
las grandes constelaciones; Orion con su cinturon, con su 
cinturon de pedrerfa. Si alguna vez habia sido tan feliz como 
ahora no lo recordaba. 

«Sf, estoy otra vez en casa, y ell a esta conmigo. Todo lo 
demas no me importa. Ahora no...», penso. 

Pasaron el sabado viendo las casas que habia en venta. 
La mayor parte de la costa, desde Fort Walton hasta Seaside, 
estaba ocupada por grandes urbanizaciones y edificios altos. 
Las casas particulares eran pocas y carisimas. 

A eso de las tres entraron en «la casa», una moderna 
construccion espartana de techos bajos y austeras paredes 
blancas. Las ventanas rectangulares convertian paisaje del 
Golfo en una serie de cuadros sencillamente enmarcados. 

El horizonte cortaba las pinturas exactamente por la 
mitad. Las dunas estaban precisamente debajo de las altas 
terrazas. Habia que conservarlas, les explicaron, como 
proteccion contra las grandes olas cuando habia huracanes. 

Caminaron por un largo muelle, sobre las dunas, y 
descendieron por unos escalones de madera humeda hasta 
la playa. Bajo la cegadora luz del sol, la blancura otra vez 



increible. El agua parecia un espejo perfectamente verde 
cubierto de espuma. 

A Michael le gustaba. Se lo dijo de inmediato, si, 
realmente le gustaba. La casa estaba muy bien. 

Sobre todo le gustaba el contraste con la frondosidad de 
Nueva Orleans. Era una casa nueva, con suelos de baldosas 
de gres y alfombras espesas, y una cocina brillante de acero 
inoxidable. Si, cubista y austera y, a su modo, hermosa de 
un modo inexplicable. 

Mientras Rowan y el agente concretaban la oferta de 
compra, Michael paseo por la terraza de madera. Se puso la 
mano a modo de visera para observar el agua. Trato de 
analizar la sensacion de serenidad que le producia, que sin 
duda tenia que ver con el calor y la brillante profundidad de 
los colores. 

Retrospectivamente, le parecia que los matices y tonos 
de San Francisco siempre estaban mezclados con ceniza, y 
el cielo aparecia solo a medias detras de la niebla, la llovizna 
persistente o una capa de nubes difusas. 

No podia relacionar este brillante paisaje mantimo con 
el Pacifico, frio y gris, ni con sus escasos y horribles 
recuerdos del helicoptero de rescate, ni con las imagenes de 
«mismo tirado en la cubierta, dolorido y con la ropa 
empapada. 

Esta era su playa y estas sus aguas, y no le harian dano. 
Que demonios, a lo mejor hasta llegaba a gustarle navegar 
aqui en el Dulce Cristina. Pero tenia que reconocerlo, solo 
Pensar en el lo le producia ligeras nauseas. 

Comieron tarde en una pequena taberna marinera, cerca 
de la darsena, muy modesta y ruidosa, en la que se servia la 
cerveza en vasos de plastico. El pescado fresco era 
excelente. Para la puesta de sol ya estaban de vuelta en la 
playa del motel, repantigados sobre las tumbonas de 
madera. Michael tomaba notas sobre cosas de First Street. 
Rowan dormia, su piel se habia bronceado bastante durante 
la ultima semana de vida al aire libre y durante la hora que 



habian pasado en esta playa ardiente. Su pelo estaba 
iluminado por mechones dorados. Sintio dolor al mirarla y 
advertir lo joven que era aun. 

La desperto con suavidad cuando el sol empezo a 
ponerse. Enorme, rojo y ardiente, mientras se abria paso 
espectacularmente sobre el mar esmeralda. 

Al final cerro los ojos; era demasiado hermoso. Debia 
alejarse. La brisa calida le agitaba el cabello mientras 
regresaba. 

A las nueve, despues de disfrutar de una comida 
tolerable en un restaurante de la bahia, llamo el agente. 
Habian aceptado la oferta de Rowan. Ningun problema. 
Firmarian y cerrarian el trato lo antes posible. En dos 
semanas tendrian las Haves. 

El domingo por la tarde fueron a Destin Marina. Habia 
una fabulosa oferta de barcos, pero Rowan sopesaba aun la 
idea de que le trajeran el Dulce Cristina. 

Queria un barco muy marinero y aqui no habia nada que 
sobrepasara en lujo y solidez a su vieja embarcacion. 

Emprendieron el regreso a ultima hora de la tarde. 
Vieron el atardecer mientras circulaban por Mobile Bay, con 
la radio puesta, escuchando a Vivaldi. 

El cielo parecia no tener fin y brillaba con una luz 
magica mas alia de la capa infinita de nubes que se 
oscurecian. El olora lluvia se mezclaba con el calor. 

Estoy en casa. Este es mi sitio. Aqui el cielo es como lo 
recuerdo. Los bajios se extienden hasta el infinito. Y la brisa 
es mi amiga. 

El trafico de vehiculos era fluido y silencioso en la 
autopista interestatal. El Mercedes, comodo y bajo, 
avanzaba facilmente a ciento cuarenta. La musica 
desgarraba el aire con los trinos del violin. Por fin el sol se 
oculto y dejo un cielo dorado, cegador. Los bosques 
pantanosos los rodeaban a medida que se internaban en 
Misisipi; las luces de los pueblos titilaban durante un 



momento y despues desaparecian, mientras los ultimos 
vestigios del dia se apagaban. 

Al cabo de un buen rato ya era de noche y lo unico que 
se veia eran los faros traseros de los coches que tenian 
delante; Rowan dijo: 

—Esta es nuestra luna de miel, <j.no? —Creo que si. 

—Quiero decir que es la parte facil, antes de que te des 
cuenta de que tipo de persona soy en realidad. — <jY que tipo 
de persona eres? — L Quieres estropear la luna de miel? — 
No, de ninguna manera. —Le echo un vistazo—. 

Rowan, £de que estas hablando? Silencio. 

—Sabes que eres la unica persona en el mundo que 
ahora mismo conozco de verdad —continuo—. Eres la unica 
persona a la que no trato con guante bianco. 

Se mucho mas de ti de lo que tu misma te imaginas. — 
iQue haria sin ti? —se pregunto el la, recostada contra el 
asiento y sus piernas largas estiradas. —<jA que te refieres? 
—No lo se, pero he descubierto algo. —Me da miedo 
preguntartelo. —El no aparecera hasta que este preparado. 
—Lo se. 

—Quiere que tu estes aqui ahora. Se retira para cederte 
el paso. Aquella primera noche se mostro ante ti para 
atraerte. 

—Me da pavor. £Por que tiene tantas ganas de 
compartirte? 

—No lo se. Pero le he dado oportunidades y no se ha 
presentado. Han ocurrido cosas extranas, muy raras, Pero no 
estoy segura de... — iQue cosas?No vale la pena seguir con 
esto. Pareces cansado. iQuieres que conduzca yo? 

—No, por favor. No estoy cansado. Sencillamente no 
quiero que el este aqui con nosotros, en esta conversacion. 
Tengo la sensacion de que aparecera dentro de muy poco. 

Aquella noche, tarde, se desperto en la cama grande del 
hotel, solo. Se encontro a Rowan sentada en la sala y se dio 
cuenta de que habia estado llorando. 

—Rowan, £que pasa? 



—Nada, Michael. Nada que no le suceda a una mujer 
una vez por mes —dijo. Su sonrisa era forzada—. 
Sencillamente... bueno, pensaras que estoy loca pero tenia 
la esperanza de estar embarazada. 

Le cogio la mano, no sabia si besarla o no. El tambien 
estaba desilusionado, pero lo mas significativo era que se 
sentia feliz porque ella deseaba un hijo. 

Durante este tiempo habia tenido miedo de preguntarle 
que pensaba al respecto. 

—Hubiera sido maravilloso, carino —le respondio—, 
simplemente maravilloso. — £Tu crees? £Te hubiera gustado? 

—Si, por supuesto que sf. 

—Michael, hagamoslo entonces. Casemonos. 

—Rowan, me haria muy feliz. Pero vestas segura de que 
eso es lo que quieres? 

Ella le lanzo una sonrisa lenta y paciente. 

—Michael, no te escaparas —dijo, y fruncio el entrecejo 
juguetonamente—. «j.Para que esperar? 

El no pudo evitar refrse. — <jY que pasa con Mayfair 
Sociedad Limitada, Rowan? —pregunto—. Los primos y 
compania. ^Sabes lo que van a decir, carino? 

Ella sacudio la cabeza con la misma sonrisa de antes. — 
iQuieres escuchar lo que tengo que decirte? Si no lo 
hacemos seremos unos tontos. 

Los ojos grises todavia estaban rojos, pero su rostro 
ahora aparecia muy sereno, y era hermoso y suave. Una cara 
tan distinta de todas las que el habia visto, amado o sonado. 

—Casemonos en First Street, Michael —dijo, con 
suavidad, con esa voz ronca y los ojos ligeramente 
entrecerrados—. iQue piensas? «j.No seria perfecto? 

En ese hermoso jardin. 

Perfecto. Como el plan de construir hospitales con el 
legado Mayfair. 

Perfecto. 

Michael no sabia por que dudaba. No podia evitarlo. Con 
todo, era demasiado perfecto para ser verdad, demasiado 



hermoso que esta mujer, entre todas las mujeres, lo amara y 
lo necesitara del mismo modo que el a ella. 

De repente tomo conciencia, de una manera grandiosa, 
deliciosamente: casarse. Casarse con Rowan. Y la promesa, 
la promesa siempre asombrosa de un hijo. Este tipo de 
felicidad le resultaba tan extrana que casi le daba miedo. 

Casi, pero no del todo. 

Parecia, precisamente, aquello que debian hacer a 
cualquier precio: preservar lo que tenfan y querian de la 
corriente sombria que los habia unido. 

Cuando pensaba a diez anos vista, en todas las sencillas 
y conmovedoras posibilidades, su felicidad era tan grande 
que no podia expresarla. 

Ya en la cama, Rowan le dijo que queria pasar la noche 
de bodas en la casa y luego ir de luna de miel a Florida. £l\lo 
era lo mejor acaso? Una noche de bodas bajo el techo de 
First Street y despues salir de viaje. 

Seguramente los operarios habrian terminado el 
dormitorio principal en un par de semanas. —Te lo garantizo 
—dijo el. 

En esa antigua cama del dormitorio principal, Michael 
casi oia al fantasma de Belle que decia: «Que dicha para 
vosotros dos.» 
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Rowan tenia el sueno inquieto, se movia, se daba la 
vuelta, le pasaba el brazo por la espalda, metia las rodillas 
debajo de su cuerpo, tibia y comoda de nuevo. El aire 
acondicionado era casi tan agradable como la brisa del Golfo 
de Florida. Pero i que era lo que le tironeaba el cuello, le 
enmaranaba los cabellos y le hacia dano? Se movio para 
espantarlo, para quitarselo del pelo. Algo frio le apretaba el 
pecho. No le gustaba. 

Se echo boca arriba, en suenos volvia a estar en el 
quirofano, y era una operacion muy dificil. Tenia que tener 
claro que se propoma hacer, guiar sus manos paso a paso 
con su mente, ordenar a la sangre que no fluyera, a los 
tejidos que se unieran. El hombre yacia abierto desde la 
entrepierna hasta la cabeza, con todos sus diminutos 
organos a la vista, temblorosos, rojos, de un tamano 
imposible, esperando que el la consiguiera hacerlos decrecer 
de algun modo. 

«No puedo, es demasiado dificil —dijo—. jSoy 
neurocirujana, no bruja!» 

Veia cada uno de los vasos sangufneos de las piernas y 
brazos como si pertenecieran a uno de esos munecos de 
plastico transparentes, con conductos rellenos de un liquido 
rojo para ensenar a los ninos el sistema circulatorio. Los 
temblorosos pies tambien eran muy pequenos y el movia las 
puntas, tratando que crecieran. Su rostro estaba vacio de 
expresiones pero sus ojos la miraban. 

Y esos tirones; otra vez le tiraban del pelo. De nuevo 
trato de espantar aquello y esta vez su dedo cogio algo. 
iQue era? £Una cadena? 

No queria perder el sueno. Ahora sabia que era un 
sueno, pero queria ver como terminaba la operacion, que 



pasaba con el hombre. 

«Doctora Mayfair, deje el bisturi —decia el doctor Lemle 
—, ya no lo necesita.» 

«No, doctora Mayfair —ahora era Lark—, no lo puede 
usar aquf.» 

Tenfan razon. Ya habia pasado el momento para algo tan 
brutal como la delgada hoja de acero. No se trataba de 
cortar, sino de reconstruir. Miraba la herida larga y profunda 
y esos tiernos organos temblorosos como plantas, como los 
monstruosos lirios del jardin. Su mente trabajaba deprisa, 
daba las instrucciones apropiadas y guiaba a las celulas, 
mientras explicaba lo que hacia para que los medicos 
jovenes aprendieran. 

«Aqui hay suficientes celulas, £ven?; en realidad 
abundan. Lo importante es proporcionarles un ADN superior, 
por asi decirlo, que incentive de manera nueva e inesperada 
a los organos para que alcancen el tamano apropiado.» 

Y he aqui que la herida se cerraba sobre unos organos 
de tamano normal, mientras el hombre volvia la cabeza y 
sus ojos se abrian y cerraban como los de un muneco. 

Se oyeron aplausos alrededor de el la y, al levantar la 
mirada, vio que todos eran holandeses y estaban reunidos 
en Lieden; incluso ella llevaba un sombrero negro y aquellas 
curiosas mangas anchas. Una escena pintada, por supuesto, 
por Rembrandt: La leccion de anatomia, por eso el cuerpo 
tenia ese aspecto increiblemente pulcro, aunque era dificil 
explicar por que ella podia ver a traves de el. 

«Ah, tiene usted un don, hija mia, es usted una bruja», 
decia Lemle. 

«Es verdad», anadia Rembrandt (que anciano tan 
dulce), sentado en un rincon, con la cabeza ladeada y el 
pelo rojizo y ralo por la edad. 

«No permita que se entere Petyr», comentaba ella. 

«Rowan, quftate la esmeralda-decia Petyr. Estaba a los 
pies de la mesa de operaciones—. \ Quitatela del cuello, 
Rowan, quftatela!» <j.La esmeralda? 



Abrio los ojos. El sueno perdio tension como un velo 
estirado de seda que se aflojara de golpe. La rodeaba una 
viva oscuridad. 

Muy lentamente los objetos conocidos volvieron a la luz. 
Las puertas del armario, la mesilla de noche. Michael, su 
querido Michael, dormia junto a ella. 

Sintio algo frio contra su pecho desnudo y tambien algo 
enredado en su pelo. Sabia lo que era. —iDios mio! —Se 
tapo la boca, pero el grito ya se le habia escapado; mientras, 
la mano derecha trataba de arrancar aquella cosa de su 
cuello como si fuera un insecto repugnante. 

Se incorporo, acurrucada, y miro fijamente una especie 
de coagulo verde en la palma de su mano. Se le corto la 
respiracion y vio que habia roto la vieja cadena y su mano 
temblaba de manera incontrolable. iHabria oido Michael su 
grito? Ni siquiera se movio cuando ella se inclino sobre el. 

—Impulsor —susurro, mientras levantaba la mirada 
como si fuera a encontrarlo en las sombras—. jQuieres que 
te odie! —Sus palabras eran sibilantes. Durante un instante 
volvio a ver con claridad la trama del sueno, como si otra 
vez hubiera descendido el velo. Todos los medicos se 
retiraban de la mesa. 

«Bien hecho, Rowan. Magnifico, Rowan.» 

«Una nueva era, Rowan.» 

«Simplemente milagroso, querida», decia Lemle.«Tirala, 
Rowan», decia Petyr. 

Ella arrojo la esmeralda a los pies de la cama. Reboto 
sobre la alfombra en algun lugar del pasillo con un sonido 
sordo e impotente. 

Se cubrio el rostro con las manos y luego, febrilmente, 
se palpo el cuello y los pechos como si aquella cosa 
demomaca hubiera dejado una capa de polvo o suciedad 
sobre ella. 

—Te odio por esto que has hecho — murmuro otra vez, en 
la oscuridad—. <j.Es esto lo que quieres? 



Creyo escuchar, a lo lejos, un suspiro y un crujido. A 
traves de la puerta del pasillo consiguio entrever las cortinas 
de la sala que se movian a contraluz, como si una suave 
corriente las agitara. Este era el crujido que oia, £no? 

Eso y la respiracion lenta y regular de Michael. Se sintio 
tonta por haber arrojado la esmeralda. Se sento con las 
manos en la boca, las rod i 11 as levantadas y la mirada 
clavada en las sombras. £Por que tienes tanto miedo? 

Se levanto, se puso el albornoz y se dirigio descalza al 
pasillo. Michael aun dormia tranquilamente. 

Recogio la joya y enrollo cuidadosamente la cadena rota 
alrededor. Que pena haber roto esos fragiles eslabones 
antiguos. —iPor que lo has hecho? Has sido muy estupida — 
susurro—. Ahora jamas me la pondre, no por propia 
voluntad. 

Michael se dio la vuelta y los muelles crujieron 
levemente. ^Habia murmurado algo? £Su nombre tal vez? 

Volvio de puntillas al dormitorio, se agacho y busco su 
bolso en un rincon del armario. Guardo el collar en el bolsillo 
lateral y cerro la cremallera. 

Ahora ya no temblaba. Pero su miedo se habia 
transformado por obra y gracia de la alquimia en rabia. 
Sabia que ya no podria volver a dormirse. 

Sentada a solas en la sala, mientras sal fa el sol, pensaba 
en los viejos retratos de la casa que habia limpiado y 
preparado para colgar, y en los mas viejos, que ni el la ni 
ningun miembro de la familia eran capaces de identificar. 
Charlotte, con su rubia cabellera tan descolorida debajo del 
barniz que parecia un fantasma. Y Jeanne Louise, con sus 
hermanos gemelos de pie detras de ella. Y Marie Claudette, 
canosa, con la pequena pintura de Riverbend en la pared, 
encima de ella. 

Todas el I as llevaban la esmeralda. Tantas pinturas de esa 
joya unica. Cerro los ojos; dormitaba en el sofa de terciopelo 
y suspiraba por un cafe, pero aun estaba demasiado 
dormida para prepararselo. Antes de que sucediera todo 



esto habia tenido un sueno, pero £de que se trataba? Algo 
relacionado con el hospital y una operacion que ahora no 
lograba recordar. Lemle estaba alii. 

Lemle, a quien tanto odiaba... 

Y aquel lirio de boca oscura que el Impulsor habia 
hecho... 

Si, conozco tus artimanas. Has hecho que se hinchara y 
se quebrara por el tallo, i verdad? Ay, en realidad nadie 
comprende todo el poder que posees. 

Hacer que broten hojas del tallo de un rosal muerto. <j.De 
donde sacas esa apuesta apariencia con la que te apareces? 
I Y por que no te apareces ante mi? ^Tienes miedo de 
desintegrarte a los cuatro vientos y no tener la fuerza para 
reconstruirte otra vez? 

Sonaba otra vez, i no? Imaginate, una flor que se 
transforma como aquel lirio, delante de sus propios ojos, 
celulas que se multiplican y mutan... 

Si, sonaba. Todos caminaban por los salones de Lieden. 
Tu sabes lo que le hicieron a Miguel Servet en la calvinista 
ciudad de Ginebra, despues de descubrir la circulacion 
sanguinea, en 1553. Lo quemaron en la hoguera, junto con 
todos sus libros hereticos. Cuidado, doctor Van Abel. 

Yo no soy un brujo. Por supuesto, ninguno de nosotros lo 
es. Se trata de la constante reevaluacion de nuestro 
concepto de los principios naturales. 

Esas rosas no tienen nada de natural. 

Y ahora entra aqui el aire, mueve las cortinas y las hace 
bailar, agita los papelea de la mesilla y sus cabellos, la 
refresca. Tus triquinuelas. No queria seguir con este sueno. 
Los pacientes de Leiden, ise levantan siempre despues de la 
leccion de anatomia y se marchan a pie? 

Pero no te atreveras a mostrarte, ^verdad? 

Rowan se encontro con Ryan a las diez y le hablo de sus 
planes de matrimonio. Trato de que sonara como una cosa 
practica y resuelta para evitaren lo posible las preguntas. 



—Me gustaria pedirte un favor —dijo el la. Saco la 
esmeralda de su bolso—. 

Podrfas guardarla en alguna caja fuerte, bien cerrada, 
para que nadie pueda tocarla. 

—Por supuesto. Puedo guardarla aqui, en el despacho — 
respondio—, pero hay algunas cosas que deberia explicarte. 
Este legado es muy antiguo y tienes que tener un poco de 
paciencia. Las reglas y rubricas, por asf decirlo, son 
peculiares, extranas, pero explicitas a pesar de todo. Me 
temo que tendras que llevar la esmeralda en tu boda. — 
jQue dices! 

—Debes comprender que tal vez estos pequenos 
requisitos sean muy vulnerables y se puedan recurrir y 
revisar ante cualquier tribunal de justicia. 

Pero lo importante de seguirlos al pie de la letra es, y ha 
sido siempre, evitar la mas remota posibilidad de que 
alguien pueda impugnar el derecho a la herencia. Con una 
fortuna personal de esta envergaduray este... 

Ryan siguio y siguio con su jerga legal. Rowan lo 
comprendia: el Impulsor habia ganado este asalto. Conocia 
los terminos del legado, £no? Sencillamente le habia hecho 
el regalo de boda adecuado. 

Rowan sentfa una ira fria, oscura y solitaria, como en sus 
peores momentos. 

Miro por la ventana, sin ver siquiera el cielo cubierto de 
nubes, ni el lecho del rio, profundo y serpenteante, debajo. 

—Llevare a arreglar la cadena —dijo Ryan—. Parece que 
se ha roto. 
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Nadie parecio sorprenderse en lo mas minimo por las 
novedades. Aaron brindo por ellos durante el desayuno, y 
luego volvio a la biblioteca de First Street, donde catalogaba 
los ejemplares raros por sugerencia de Rowan. 

Ryan, con su hablar sosegado y sus frios ojos azules, 
paso el martes por la tarde para estrechar la mano de 
Michael. En pocas palabras de agradable conversacion, dejo 
claro que estaba impresionado por lo que Michael habia 
conseguido, y eso, por supuesto, solo podia significar que lo 
habian investigado a traves de los canales financieros 
habituales, como si buscara trabajo. 

—Es algo muy molesto, sin duda —admitio Ryan al fin—, 
investigar al prometido de la designada del legado Mayfair, 
pero, mira, en cuanto a esto no tengo alternativa... 

—No me importa —dijo Michael, riendo—, si hay algo 
que no hayais podido averiguar y querais saber, 
preguntamelo. 

—En fin, para empezar, icomo lo has conseguido sin 
cometer ningun delito? 

Michael rio por la adulacion. 

—Cuando veas esta casa dentro de un par de meses lo 
comprenderas. 

Pero no era tan necio como para pensar que su modesta 
fortuna habia impresionado a este hombre. iQue eran un 
par de millones en acciones selectas, comparados con el 
legado Mayfair? No, se trataba mas bien de un pequeno 
comentario sobre la geografia de Nueva Orleans. Michael 
provema del otro lado de Magazine Street y todavia tenia el 
deje del Canal Irlandes. Pero habia vivido demasiado tiempo 
en el oeste para preocuparse por este tipo de cosas. 



Pasearon por el cesped recien cortado. El boj nuevo, 
pequeno y podado, estaba ahora en su sitio en el jardfn. Se 
podian ver los macizos de flores tal como estaban hacia un 
siglo y las estatuas griegas en las cuatro esquinas del jardfn. 

Efectivamente, el proyecto clasico original volvfa a 
emerger. La forma alargada y octogonal del terreno era la 
misma que la de la piscina. Las piedras, perfectamente 
cuadradas, dibujaban un diamante junto a las balaustradas 
de piedra caliza que dividian el patio en rectangulos, que 
eran a su vez el punto de partida de los distintos senderos 
que, en angulo recto, cercaban tanto el jardfn como la casa. 
Los viejos enrejados estaban otra vez rectos y definfan las 
entradas. Y a medida que la pintura negra cubrfa la vieja 
verja, revivfa el repetitivo diseno compuesto por rosetones y 
volutas. 

Beatrice, muy teatral con su enorme sombrero rosa y 
unas gafas grandes y cuadradas de montura metalica, se 
encontro con Rowan a las dos para hablar sobre la boda. 
Rowan habfa fijado la fecha para el sabado de la semana 
siguiente. — jDe la noche a la manana! — declare Beatrice, 
alarmada. 

No, todo tenia que hacerse como era debido. <j.No 
comprendfa Rowan lo que aquella boda significarfa para la 
familia? Habfa gente de Atlanta y Nueva York que querrfan 
venir. 

No podfan ni pensar en casarse hasta finales de octubre. 
Y, seguramente, el la querrfa que las obras estuvieran 
terminadas. Significaba tanto para todos volver a ver la 
casa. 

De acuerdo, dijo Rowan, sin duda Michael y ell a podrfan 
esperar hasta entonces, si eso significaba pasar la noche de 
bodas en la casa y celebrar la fiesta alIf. 

Perfecto, dijo Michael; eso le darfa ocho semanas mas 
para dejar todo listo. 

Sin duda, la planta baja estarfa terminada y el 
dormitorio principal de arriba tambien. 



—Sera entonces una celebracion doble —le comento 
Bea—: vuestra boda y la reinauguracion de la casa. 
Queridos, hareis muy felices a todos. 

Y si, habia que invitar a todos los Mayfair del mundo. 
Beatrice buscaria su lista de proveedores. Si se instalaban 
toldos alrededor de la piscina y por el jardin podrian recibir a 
cientos de invitados. No, no os preocupeis. Y los ninos 
podrian nadar, L eh? 

Si, seria como en los viejos tiempos, como en la epoca 
de Mary Beth. £l_e gustarfa a Rowan tener algunas viejas 
fotos de las ultimas fiestas celebradas antes de la muerte de 
Stella? 

—Colgaremos todas las fotos para la boda —dijo Rowan 
—, asi todo el mundo podra verlas y disfrutarlas. —Va a ser 
maravilloso. 

De pronto Beatrice cogio la mano de Michael. —iPuedo 
hacerte una pregunta, querido, ahora que eres miembro de 
la familia? i Por que demonios usas esos horribles guantes? 

—Porque veo cosas si toco a la gente —respondio antes 
de poder evitarlo. 

Los ojazos grises de Bea brillaron. —Ah, es de lo mas 
intrigante. ^Sabias que Julien tenia el mismo poder? Por lo 
menos, eso es lo que siempre me han dicho, y Mary Beth 
tambien. Ah, carino, permiteme. —Empezo a tironearle los 
guantes; sus unas largas pintadas de rosa le aranaban 
suavemente la piel—. Por favor, ipuedo? No te importa, 
iverdad? —Termino dequitarle el guante y lo levanto con 
una sonrisa triunfante, pero al mismo tiempo inocente. 

El no hizo nada. Se quedo pasivo, con la mano abierta y 
los dedos algo curvados. Observo como el la apoyaba la 
mano sobre la suya y luego se la apretaba con fuerza. Un 
destello de imagenes al azar paso por su mente. Una mezcla 
tan rapida que no pudo individualizar nada; apenas una 
atmosfera, un ambiente saludable, el equivalente a la luz 
del sol y al aire fresco, y una percepcion nitida de «inocente, 
no es una de ellos.» — iQue has visto? —pregunto Bea. 



Michael vio que sus labios dejaban de moverse antes de 
que entendiera las palabras. 

—Nada —dijo, mientras se apartaba—. No ver nada es la 
confirmacion absoluta de la bondad y la buena suerte. Nada. 
Nada de pena, ni tristeza, ni enfermedad, nada de nada. —Y, 
en cierta manera, era verdad. 

—Ay, eres un amor —dijo, sincera, y se abalanzo para 
darle un beso—. iDonde has encontrado a una persona tan 
maravillosa? —pregunto a Rowan, y sin esperar respuesta 
anadio—: jMe caeis muy bien! Y eso es mucho mejor que 
quereros, porque eso ya se da por sentado. Pero que me 
caigais bien, vaya, que sorpresa. Sois una pareja 
encantadora; tu, Michael, con esos ojos azules, y tu, Rowan, 
con esa maravillosa voz de caramelo. —iPuedo darte un 
beso en la mejilla, Beatrice? —pregunto Michael con ternura. 

—Para ti, pedazo de hombre, prima Beatrice —dijo el la, y 
se dio una palmadita teatral sobre su robusto pecho—. 
jAdelante! —Cerro los ojos y volvio a abrirlos con una 
sonrisa radiante y familiar. 

Rowan los observaba, absorta y lejana. Ahora Beatrice 
tenia que Nevada al centra, a la oficina de Ryan. Cuestiones 
legales interminables. Que horror. 

Cuando se fueron, Michael se dio cuenta de que el 
guante estaba tirado sobre el cesped. Lo cogio y se lo puso. 

—«No es una de ellos.» i Pero quien habia hablado? i 
Quien asimilaba y transmitfa aquella informacion? Quiza, 
sencillamente, el estuviera mejorando y aprendiendo a 
formular las preguntas, tal como Aaron habia intentado 
ensenarle. 

Levanto la mirada lentamente. Sin duda habia alguien 
en el porche lateral, en la profundidad de las sombras, que 
lo vigilaba. Pero no vio nada. Solo los pintores que 
trabajaban en la verja. El porche, sin la malla mosquitera y 
los andamios, tenia un aspecto esplendido. Era un puente 
entre el largo salon doble y el hermoso jardin. 



Y se casaria aqui, penso, sonador. Los mirtos, como si le 
respondieran, se agitaron al viento moviendo con gracia sus 
flores rosadas contra el cielo azul. 

Aquella tarde, cuando regreso al hotel, lo esperaba un 
sobre de Aaron. Lo abrio antes de Ilegar a la suite y cuando 
la puerta se cerro sonoramente tras el, saco la bri 11 ante 
fotografia en color que habia dentro y la levanto a la luz. 

Una encantadora mujer morena lo miraba desde las 
celestiales penumbras urdidas por Rembrandt: viva y 
sonriente, con la misma sonrisa que acababa de ver en los 
labios de Rowan. La esmeralda Mayfair bri 11 aba en el 
magistral crepusculo. Era una ilusion tan dolorosamente real 
que tuvo la sensacion de que el papel de la foto se disolveria 
y dejaria que el rostro flotase en el aire, transparente como 
un fantasma. 

Pero £era esta su Deborah, la mujer que habia visto en 
sus visiones? No lo sabia. Por mucho que la estudiara, no 
tuvo la impresion de reconocerla. — iQue quieres de mi? — 
susurro. 

La muchacha de cabello moreno, de expresion 
atemporal y carente de inocencia, sonreia. Una desconocida, 
captada para siempre en su breve y desesperada ninez. Una 
cria de bruja y nada mas.Pero hoy, al tocar la mano de 
Beatrice, jalguien le habia dicho algo! Alguien habia 
utilizado su poder con algun proposito. iO fue sencillamente 
su propia voz interior? 

Se quito los guantes, como acostumbraba a hacer ahora 
a solas, cogio su pluma y su cuaderno de notas, y empezo a 
escribir: 

«Si, creo que fue una facultad del poder ligeramente 
constructiva, porque las imagenes estaban subordinadas al 
mensaje. No estoy seguro de que sucediera antes, ni 
siquiera el dia de los frascos. Aquellos mensajes estaban 
mezclados con imagenes, y el Impulsor me hablaba 
directamente, pero era todo muy confuso. 



Lo de hoy ha sido bastante diferente.» iY si esta noche 
le daba la mano a Ryan en la cena, cuando todos se 
reunieran alrededor de la mesa con velas del Restaurante 
Caribeno? iQue le diria la voz interior? Por primera vez tenia 
ganas de usar el poder. Quiza porque el pequeno 
experimento con Beatrice habia salido tan bien. 

Beatrice le caia bien, y a lo mejor habia visto lo que 
queria ver: un ser humano corriente, una parte del mundo 
real que tanto significaba para el y para Rowan. 

«La boda fijada para el 1 de noviembre. Dios mio, tengo 
que llamar a tia Viv. 

Que desilusion para el I a si no lo hago.» 

Puso la foto en la mesilla de noche de Rowan para que 
el la la viera. 

Habia una flor muy bonita encima, una flor blanca que 
parecia un lirio; sin embargo, tenia algo peculiar. La levanto 
y la examino, trataba de descubrir por que era tan rara. Se 
dio cuenta de que era mucho mas grande que los lirios que 
habia visto y sus petalos, mucho mas fragiles que lo 
habitual. 

Hermosa. Rowan la habria recogido al volver de la casa. 
Entro en el lavabo, lleno un vaso de agua, puso la flor dentro 
y volvio a dejarla sobre la mesilla. 

No volvio a acordarse del tema de tocar la mano de Ryan 
hasta mucho despues de que la cena hubiese terminado, 
cuando estaba otra vez solo con sus libros. Estaba contento 
de no haberlo hecho. La cena habia sido muy divertida, el 
joven Pierce los deleito con las viejas leyendas de Nueva 
Orleans (cuentos que el recordaba, pero que Rowan nunca 
habia oido) y con anecdotas entretenidas sobre diferentes 
primos, todas el I as enlazadas de una manera natural y 
encantadora. 

Para el, por supuesto, la cena habia sido otro de esos 
momentos secretamente satisfactorios y la habia comparado 
con aquella otra noche de su ninez, en que tia Viv vino de 



San Francisco para visitar a su madre, comio en un 
restaurante de verdad, el Caribeno, por primera vez. 

A proposito, tia Viv llegaria antes del fin de semana 
proximo. Estaba desconcertada, pero vendria. Que peso se 
habia quitado de encima. 

Alrededor de medianoche, dejo sus libros de 
arquitectura y entro en el dormitorio. Rowan acababa de 
apagar la luz. 

—Rowan, si ves a ese ente me lo diras, £de acuerdo? — 
iDe que estas hablando Michael? —Si ves al Impulsor, 
dimelo enseguida. —Claro —dijo el la —. £Por que me 
preguntas algo asi? <j.Por que no dejas esos libros y vienes a 
la cama? 

Michael vio el retrato de Deborah apoyado detras de la 
lampara y la hermosa flor blanca delante. 

—Es preciosa, ^verdad? —dijo el la—. Supongo que es 
imposible que Talamasca quiera desprenderse del original. 

—No lo se, probablemente no. iSabes?, esa flor es 
increible. Esta tarde, cuando la puse en el vaso, juraria que 
tenia solo un capullo, pero ahora veo que son tres, 
seguramente no vi los brotes. 

Rowan parecia desconcertada. Saco con cuidado la flor 
del agua y la estudio. — iQue clase de lirio es? —pregunto. 

—Bueno, es una especie de lo que aqui llamamos lirio de 
Pascua, pero ahora no estan en flor. No se. iDonde lo 
encontraste? —<[Yo? Es la primera vez que veo esta flor. 

—Yo pensaba que la habias traido tu. 

—No. 

Sus ojos se encontraron. Ella fue la primera en apartar la 
mirada. Levanto las cejas e inclino ligeramente la cabeza. 
Volvio a poner la flor en el vaso. 

—A lo mejor es un regalito de alguien. 

—Voy a tirarla —dijo el. 

—No te enfades, Michael. Es solo una flor. No olvides que 
el esta lleno de pequenos trucos. 



—No me enfado, Rowan. Simplemente, se esta 
marchitando. Mira, se esta volviendo marron y tiene un 
aspecto raro. No me gusta. 

—De acuerdo —dijo el I a, tranquila—, tirala. —Sonrio—. 
jY no te preocupes mas, por favor! 

—No, desde luego que no. Si no hay nada de que 
preocuparse. Solo se trata de un demonio de trescientos 
anos que piensa por si mismo y puede hacer que las flores 
vuelen por el aire. £Por que no me va a alegrar que un 
exotico lirio aparezca de la nada? Caramba, quiza lo haya 
hecho por Deborah. jQue detalle! 

Se volvio y miro de nuevo la fotografia. Deborah, con su 
cabello oscuro, como cientos de modelos de Rembrandt, 
parecia mirarlo directamente. 

Lo sobresalto la risa ahogada de Rowan. —<j.Sabes?, 
cuando te enfadas te pones muy guapo —dijo—. Pero seguro 
que existe una explicacion plausible sobre como I lego la flor 
aqui. 

—Si, eso es lo que siempre se dice en las peliculas y el 
publico sabe que estan locos. 

Llevo el lirio al bano y lo tiro a la basura. Se estaba 
marchitando de verdad. 

No era una lastima tirarlo, viniera de donde demonios 
viniese. Rowan lo esperaba con los brazos cruzados y una 
mirada serena e invitadora. El se olvido por completo de los 
libros de la sala. 

Al dfa siguiente, al atardecer, camino solo hasta First 
Street. Rowan habia salido de compras con Cecilia y Clancy 
Mayfair a los centros comerciales de moda. 

Cuando llego, la casa estaba tranquila y en silencio. 
Hasta Eugenia habia salido a pasar la noche con sus hijos y 
nietos. La tenia toda para si mismo. 

Entro en el salon y se detuvo para mirar su propia 
imagen en sombras en el espejo que habia sobre la 
chimenea; la diminuta brasa de un cigarriNo era como una 
luciernaga en la oscuridad. 



Una casa como esta nunca esta en silencio, penso. 
Incluso ahora se oia un murmullo suave de crujidos y 
chasquidos en las maderas del viejo parque. 

Quien no lo supiera juraria que alguien se movia por el 
piso de arriba, o que en el otro extremo de la casa, en la 
cocina, acababan de cerrar una puerta. Y ese extrano sonido 
a lo lejos, como el llanto de un bebe... 

Pero no habia nadie. No era la primera noche que se 
escabullia hasta alIf para probar la casa y probarse a si 
mismo. Y sabia que no seria la ultima. 

Cruzo el comedor y la cocina en sombras y salio por la 
puerta de cristal. Una luz suave, que se filtraba de la cabana 
recien arreglada y de los focos de la piscina, banaba la 
noche. 

La piscina estaba ya terminada y llena hasta el borde. El 
largo rectangulo de agua azul oscuro que se rizaba y 
brillaba bajo las ultimas luces del crepusculo parecia muy 
sugestivo. 

Se arrodillo y metio una mano en el agua. Demasiado 
caliente para la epoca a principios de septiembre, que en 
realidad no era mas frio que agosto. 

Agradable para nadar en la oscuridad.Se le ocurrio una 
idea: £por que no se metia en la piscina? Penso que no 
estaba bien hacerlo sin Rowan. La primera zambullida era 
uno de esos momentos que debian ser compartidos. Pero 
ipor que? Rowan seguro que se estaria divirtiendo con 
Cecilia y Clancy, y el agua era muy tentadora. Hacia anos 
que no nadaba en una piscina. 

Echo una mirada a las pocas ventanas iluminadas, 
dispersas por la oscura pared violeta de la casa. Nadie lo 
vena. Rapidamente se quito la chaqueta, la camisa, los 
pantalones, los zapatos y los calcetines. Por ultimo se saco 
los calzoncillos, se dirig io hacia el lado profundo y, sin 
pensarlo mas, se zambullo. iDios, esto era vida! Se hundio 
hasta tocar el fondo azul con las manos y se dio la vuelta 
para poder ver las luces que titilaban sobre la superficie. 



Tomo impulso hacia arriba, dejo que la natural tendencia 
a flotar lo llevara hasta la superficie y, una vez allf, agito la 
cabeza para sacudirse el agua y miro las estrellas. jHabfa 
mucho ruido a su alrededor! Risas, charlas, gente que 
hablaba muy alto, voces que se animaban mutuamente y, al 
fondo, envolviendolo todo, el rapido sonido de una banda de 
Dixieland. 

Se volvio sorprendido y vio el jardin adornado con 
linternas y lleno de gente; habia jovenes parejas que 
bailaban por todas partes, sobre las lajas y el cesped. Todas 
las ventanas de la casa estaban iluminadas. Un hombre 
joven con esmoquin se zambullo en la piscina, justo junto a 
el, cegandolo con una violenta salpicadura de agua. 

Se le lleno la boca de agua. El ruido ahora era 
ensordecedor. Un anciano con frac y corbata blanca, de pie 
junto al borde de la piscina, lo miraba. 

—Michael —grito—, jvete inmediatamente, antes de que 
sea demasiado tarde! 

Tenia acento britanico; era Arthur Langtry. Michael se 
dirigio hacia el borde y antes de que hubiera dado tres 
brazadas se quedo sin aliento. Sentia un dolor agudo en las 
costiMas y viro hacia un lado. 

Se cogio del borde. La noche a su alrededor era 
tranquila y silenciosa. 

Durante un instante no hizo nada. Se quedo allf; 
jadeaba, trataba de controlar los latidos de su corazon y 
esperaba que el dolor de los pulmones desapareciera. Sus 
ojos recorrieron el patio vacfo, las ventanas a oscuras, el 
jardin desierto. 

Trato de salir de la piscina de un salto. Le costo lo suyo, 
su cuerpo pesaba terriblemente. A pesar del calor, tenia frfo. 
Se quedo temblando. Al final entro en la cabana y cogio una 
de las toallas sucias que usaba durante el dfa para, secarse 
las manos. Se seco y volvio a salir. Se encontro con el jardin 
vacfo y la casa a oscuras. La nueva pintura violeta tenfa 
ahora el mismo color que el cielo crepuscular. 



El unico sonido en medio del silencio era su ruidosa 
respiracion. El dolor en el pecho se le habia pasado y se 
obiigo a respirar hondo un par de veces. ^Estaba asustado? 
iEnfadado? En realidad no lo sabia. Probablemente estaba 
conmocionado. Pero tampoco estaba seguro. Se sentia como 
si hubiera corrido otra vez los mil quinientos metros, de eso 
estaba seguro, y le empezaba a doler la cabeza. Recogio su 
ropa y empezo a vestirse, negandose a darse prisa, 
negandose a que lo echaran. 

Despues se sento durante un rato en el banco de hierro 
y, mientras se fumaba un cigarrillo, estudio todo lo que 
habia a su alrededor y trato de recordar con exactitud lo que 
habia visto. La ultima fiesta de Stella. Arthur Langtry, i Otra 
jugarreta del Impulsor? 

A lo lejos, al otro lado del jardin, entre las camelias que 
habia junto a la verja, le parecio ver a alguien que se movia. 
Oyo el eco de pasos. Pero solo se trataba de algun 
transeunte nocturno, alguien que quizas espiara a traves de 
las hojas. Siguio atento hasta que los distantes pasos se 
alejaron y se dio cuenta de que oia el tren de la ribera, y 
sonaba exactamente igual que cuando lo escuchaba de nino 
desde Annunciation Street. Y otra vez aquel ruido, un bebe 
que lloraba, igual que el silbido del tren. 

Se puso de pie, apago el cigarrillo y volvio a la casa. 

—No me asustas —dijo, de improviso—. No creo que 
haya sido Arthur Langtry. ^Habia suspirado alguien en la 
oscuridad? Dio una vuelta. Solo encontro el comedor vacio. 
Tan solo el quicio de la puerta en forma de cerradura del 
pasillo. Lo cruzo y dejo que sus pasos retumbaran con 
fuerza. 

Cuando regreso al hotel llamo a Aaron desde el vestibulo 
y le pidio que bajara al bar a tomar una copa. Era un lugar 
pequeno y agradable, con algunas mesas acogedoras y una 
luz calida. Pocas veces se llenaba. 

Se sentaron a una mesa del rincon. Michael bebio media 
cerveza en tiempo record y conto a Aaron lo que habia 



sucedido. Le describio tambien al hombre canoso. —^Sabe?, 
ni siquiera quiero contarselo a Rowan —dijo. —iPor que no? 
—pregunto Aaron. 

—Porque no quiere saberlo. No quiere verme perturbado 
otra vez. La altera mucho. Trata de ser comprensiva, pero la 
verdad es que a el la no le afecta del mismo modo. Yo me 
vuelvo loco y el la se enfada. 

—Cuenteselo. Expliquele send 11 a y tranquilamente lo 
sucedido. Trate de no reaccionar de manera que a el I a la 
afecte, a no ser, claro esta, que el la quiera. 

Pero no guarde secretos, Michael sobre todo secretos 
como este. 

Se quedo en silencio durante un rato. Aaron casi habia 
terminado su bebida. 

—Aaron, £hay alguna manera de probar el poder que 
el la tiene, de trabajar con el o averiguar que se puede 
hacer? 

—Aaron asintio. 

—Si, pero el la cree que lo ha utilizado toda su vida para 
curar. En cuanto al aspecto negativo, el la no quiere 
desarrollarlo, prefiere reprimirlo completamente. 

—Si, pero es posible que alguna vez quiera jugar con el, 
en una situacion experimental, de laboratorio. 

—Con el tiempo, quizas. Ahora mismo esta concentrada 
en la idea del centra medico. Como ha dicho, quiere estar 
con la familia y hacer realidad sus planes. Tengo que admitir 
que la idea de un centra medico Mayfair es esplendida. Creo 
que Mayfair y Mayfair estan impresionados, aunque no 
quieran admitirlo. —Aaron termino su vino—. <jY usted, que 
tal? —pregunto, senalandole las manos. —Ah, estoy 
mejorando. Me quito los guantes cada vez mas a menudo. 
No se... — iY cuando se tiro al agua? —Bueno, creo que 
tambien me los quite. Dios mio, ni siquiera habia pensado 
en ello. Creo... «j.No pensara que tiene algo que ver? 

—No, no creo. Pero estoy de acuerdo en que haya 
pensado que podria no haber sido Langtry. Quiza no sea mas 



que una sensacion, pero no creo que Langtry se hubiera 
presentado de aquel modo. Pero digaselo a Rowan. <jAcaso 
no quiere que Rowan sea del todo honesta con usted? 
Cuenteselo. 

Michael sabia que Aaron tenia razon. Se habia vestido 
para la cena y esperaba en la sala de la suite cuando llego 
el la. Le sirvio un trago y le explico el incidente lo mas breve 
y concisamente que pudo. 

Vio de inmediato la ansiedad en el rostro de el la. Se 
sintio casi desilusionado de que algo feo, sombrio y horrible 
hubiera empanado una vez mas la solida sensacion de que 
todo iba bien. Parecia incapaz de decir nada. Se limito a 
quedarse sentada en el sofa, junto a los paquetes que 
acababa de traer. Ni siquiera toco la copa.-Creo que fue uno 
de sus trucos —dijo Michael—. Es la sensacion que tengo. 
Como lo del lirio. Creo que deberiamos continuar sin hacer 
mucho caso. 

Era lo que el la queria oir, <j.no? 

—Si, eso es exactamente lo que debemos hacer-dijo el la, 
un poco irritada—. <jTe perturbo mucho? —pregunto—. Creo 
que de haber visto algo asi me habria vuelto loca. 

—No —respondio el—. Fue algo impresionante, pero en 
cierto modo me fascino. Creo que tambien me enfade. Tuve 
una especie de... bueno, tuve uno de esos ataques de... 

—Dios mio, Michael. — jNo, no! Sientate, doctora Mayfair. 
Estoy bien. Simplemente, cuando suceden este tipo de 
cosas, sufro un sobreesfuerzo, una reaccion sistemica total, 
algo asi. No lo se. Quizas este asustado y no lo sepa. 
Probablemente sea eso. Me ocurrio de nino, en las montanas 
rusas, en Pontchartrain Beach. Llegamos a lo alto y me 
imagine que, bueno, que por una vez no me prepararia, que 
bajaria en picado completamente relajado. Pues bien, 
sucedio algo de lo mas extrano. 

Senti esos calambres en el estomago y en el pecho. 
iDolor! Era como si mi cuerpo se tensara por mi, sin permiso. 
Algo asi. En realidad, fue exactamente asf. 



Ella no lo comprendia. Estaba alii sentada, con los 
brazos cruzados y los labios apretados, y no lo comprendia. 
Al final dijo en voz baja: 

—Hay personas que mueren de un ataque al corazon en 
las montanas rusas. 

Del mismo modo que mueren de otras formas de estres. 

—Yo no voy a morir. —iPor que estas tan seguro? 

—Porque ya he muerto antes —dijo el—. Se que no es el 
momento. 

Rowan lanzo una sonrisa amarga. 

—Muy gracioso — comento. 

—Hablo en serio. 

—No vuelvas a ir solo nunca mas. No le des la 
oportunidad de que te haga algo asi. — jTonterias, Rowan! 
No tengo miedo a ese maldito espiritu. Ademas, me gusta ir 
al If y... — <jY que? 

—El espiritu, tarde o temprano, aparecera. —<j.Por que 
estas tan seguro de que es el lmpulsor?.-pregunto en voz 
baja. 

Su rostro se habia suavizado de repente—. <jY si en 
verdad Langtry era Langtry, que quiere que me dejes? 

—Eso no tiene sentido. 

—Por supuesto que lo tiene. 

Michael lanzo un suspiro burlon. 

Pero Rowan se habia levantado y sal fa de la casa. El 
nunca la habia visto comportarse asf. Al cabo de un 
momento volvio a aparecer con su maletin negro en la 
mano. 

—Abrete la camisa, por favor —le pidio. Saco el 
estetoscopio. —iQue! iQue es esto? Estas bromeando, 
iverdad? 

Permanecio de pie frente a el, mirando el techo. Luego 
bajo la mirada y sonrio. 

—Vamos a jugar a doctores, £vale? <jTe desabrochas la 
camisa? 

—Solo si te la desabrochas tu. 



—Basta de tonterias. Respira hondo. 

Michael hizo lo que le pedia. 

—Bueno, <j.que oyes? 

Rowan se puso de pie y guardo el estetoscopio en el 
maletin. Volvio a sentarse y le tomb el pulso. 

—Parece que estas bien. No se oye ningun murmullo y 
no parece que haya ningun problema congenito, ni 
disfuncion de ningun tipo. — jAsi es el viejo Michael Curry de 
siempre! — exclamo—. <jY que te dice tu sexto sentido? 

Rowan apoyo la mano en el cuello de Michael y deslizo 
los dedos hacia abajo, acariciandole suavemente la piel. Era 
una caricia tan suave y distinta que le produjo escalofrios 
por toda la espalda, al tiempo que encendia su pasion con 
una llamarada rapida. 

Estaba aun paso de la pasion puramente animal, 
sentado all f, junto a Rowan, y ell a debio de sentirlo. Pero su 
rostro era como una mascara, lo miraba tan inmbvil, con 
esos ojos briMantes, mientras sus manos seguian apoyadas 
en el, que casi se asusto. —i Rowan? — murmuro. 

Ella retiro las manos poco a poco. Otra vez volvia a ser 
el la misma, apoyo los dedos juguetona y amablemente 
sobre sus muslos y busco el bulto debajo de los tejanos. — 
iQue te dice tu sexto sentido? —pregunto otra vez, 
resistiendo la necesidad de arrancarle la ropa al I f mismo. 

—Que eres el hombre mas guapo y seductor con el que 
me he acostado —dijo, con languidez—. Que enamorarme de 
ti ha sido una idea asombrosamente inteligente. Y que 
nuestro primer hijo sera increiblemente hermoso, guapo y 
fuerte. —iMe tomas el pelo? No es eso lo que has visto. 

—No, pero sucedera —dijo, y apoyo la cabeza sobre su 
hombro—. Pasaran cosas maravillosas porque nosotros 
haremos que pasen —anadio, mientras se acurrucaba contra 
el—. Vamos a la cama a hacer que algo maravilloso suceda 
entre las sabanas. 

A finales de semana, Mayfair y Mayfair celebro su 
primera reunion seria dedicada en exclusiva a la creacion de 



un centra medico. De comun acuerdo con Rowan, se decidio 
autorizar la elaboracion de varios estudios coordinados, en 
cuanto a viabilidad, tamano optimo del centra y posibles 
emplazamientos en Nueva Orleans. 

Rowan dedicaba muchas horas a leer articulos tecnicos 
sobre la atencion hospitalaria en Estados Unidos. Hablaba 
durante horas por telefono, conversaciones de larga 
distancia, con Larkin, su antiguo jefe, y con otros medicos de 
todo el pais, para pedirles sugerencias e ideas. 

Empezaba a resultarle evidente que sus suenos mas 
espectaculares podian hacerse realidad solo con una 
fraccion de su capital, y tal vez no fuera necesario ni tocar el 
capital. Por lo menos asf era como Lauren y Ryan Mayfair 
interpretaban sus suenos; y era mejor dejar que las cosas se 
hicieran partiendo de esa base. 

—Pero ique me dices si algun dfa hasta el ultimo 
centimo del legado va a parar a la medicina? —le dijo Rowan 
a Michael, en privado—. Al descubrimiento de vacunas y 
antibioticos, a la creacion de camas hospitalarias y 
quirofanos. 

Las obras de la casa iban tan bien que Michael tuvo 
tiempo incluso para ver un par de propiedades mas. A 
mediados de septiembre habia comprado una vieja tienda 
en Magazine Street, a pocas manzanas de First Street y de 
donde el habia nacido. Era en un edificio antiguo, con un 
piso arriba y una galena de hierro forjado que daba a la 
acera. Otro de esos momentos perfectos. 

Si, todo iba estupendamente y era muy divertido. El 
salon estaba casi terminado. Algunas alfombras chinas de 
Julien y los sillones franceses habian vuelto a la casa, y el 
reloj de pendulo estaba otra vez en marcha. 

Por supuesto, la familia insistia en que dejaran las 
habitaciones del Pontchartrain y se trasladaran a esta o 
aquella casa hasta la boda. Pero ellos estaban muy comodos 
en la suite que daba a St. Charles Avenue. 



Aaron tambien seguia en las habitaciones de arriba, y 
ambos se habian encarinado mucho con el. Un dfa no estaba 
completo sin un cafe, una copa o al menos una charla con 
Aaron. Y si seguia sufriendo esos pequenos accidentes, no lo 
decia. Mientras, Beatrice y Lily Mayfair habian convencido a 
Rowan de una boda de bianco en la iglesia de St. Mary's 
Assumption. Por lo visto, el legado estipulaba una ceremonia 
catolica. Y el traje se consideraba del todo indispensable 
para la felicidad y satisfaccion de todo el clan. Rowan 
parecia satisfecha cuando por fin acepto. 

Y Michael estaba secretamente entusiasmado. 

Lo emocionaba mas de lo que se atrevia a reconocer. 
Jamas habia sonado con algo tan elegante y tradicional en 
su vida. Y, por supuesto, era una decision de la mujer y no 
quiso presionar a Rowan en modo alguno. Pero, ah, pensar 
en una boda de bianco en la vieja iglesia en la que habia 
servido de monaguillo... 

Mientras pasaba el hermoso y balsamico octubre, y los 
dias se volvian mas frios, Michael se dio cuenta de pronto de 
lo cerca que estaban de sus primeras Navidades juntos. Para 
entonces, estarfan instalados en la nueva casa. Pensaba en 
el abeto que podrian poner en el enorme salon. Tia Viv 
estaba preocupada por sus cosas personales y Michael le 
prometio ir a San Francisco en algun momento a buscarlas; 
sabia que a el la le gustaba Nueva Orleans. Y le gustaban los 
Mayfair. 

Si, Navidad, como siempre habia imaginado que debia 
ser: en una casa magmfica, con un arbol esplendido y un 
fuego ardiendo en una chimenea de marmol. 

Navidad. 

Inevitable, el recuerdo del Impulsor en la iglesia volvia a 
su memoria. La inconfundible presencia del Impulsor, 
mezclada con el olor a agujas de pino y velas de cera, y la 
vision del ninoJesus de yeso que sonreia en el pesebre. £Por 
que razon el Impulsor parecia tan carinoso aquel lejano dfa 



en que se le aparecio junto al pesebre? £Por que todo esto? 
A fin de cuentas, esa era la pregunta. 

Quiza nunca llegaria a saberlo. Quiza, quiza nada mas, 
de algun modo ya habia cumplido el proposito por el cual le 
habian devuelto la vida. Quiza solo se trataba de regresar a 
Nueva Orleans, amar a Rowan y ser felices en esta casa. 

Pero sabia que no podia ser algo tan sencillo. No tenia 
sentido. Seria un milagro que durara para siempre. Un 
milagro como la creacion del Centro Medico Mayfair; un 
milagro que Rowan quisiera un hijo; un milagro que la casa 
pronto fuera el hogar de ellos dos... Un milagro como ver a 
un fantasma junto al pesebre de una iglesia o debajo de un 
mirto pelado una fria noche. 
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Muy bien, aqui estamos otra vez, penso Rowan. 
iCuantas eran con esta? ^La quinta reunion en honor a los 
prometidos? Habian asistido al te de Lily, al almuerzo de 
Beatrice, a la cena de Cecilia en Antoine's y a la pequena 
fiesta de Lauren en esa maravillosa casa antigua de 
Esplanade Avenue. 

Esta vez era en Metairie, en casa de Cortland, como la 
llamaban todavia pese a que hacia anos que vivian en ell a 
Gifford y Ryan, y el hijo menor de ambos, Pierce. El bonito 
dia de octubre era perfecto para una fiesta en el jardin de 
unas doscientas personas. 

No importaba que la boda se celebrase al cabo de diez 
dias, el primero de noviembre, dfa de Todos los Santos. Los 
Mayfair iban a organizar de todos modos dos tes mas y un 
almuerzo en alguna parte. La fecha y el lugar se 
confirmarian mas adelante. — jCualquier excusa para una 
fiesta es buena! —habia dicho Claire Mayfair—. Querida, no 
sabes cuanto hemos esperado una ocasion como esta. 

Los invitados se arremolinaban en el jardin, debajo de 
los magnolios pulcramente podados, y por las espaciosas 
habitaciones de techos bajos de la casa estilo Williamsburg 
de ladrillos a la vista. La morena Arme Marie, un Personaje 
exageradamente honesto y que ahora parecia muy 
encantada con los planes de Rowan de construir hospitales, 
le presento a numerosas personas que el la ya habia visto en 
el funeral y a muchas otras que no habia visto nunca. 

Un camarero muy negro, de cabeza perfectamente 
redonda y un acento haitiano extremadamente musical, 
servia bourbon y vino bianco en las copas de cristal. Dos 
cocineras mulatas de uniforme almidonado se ocupaban de 
darle la vuelta a unos rosados langostinos a la pimienta que 



se asaban sobre una parrilla humeante. Las mujeres Mayfair, 
vestidas en suaves tonos pastel, parecian flores entre los 
hombres de traje bianco. Unos chiquillos correteaban por el 
cesped o se mojaban sus manitas rosadas con el agua que 
surgia de la fuente en medio del jardin. 

Rowan se habia instalado en una comoda silla, debajo 
del magnolio mas grande. Bebia su bourbon y estrechaba la 
mano a un primo u otro. Le habia empezado a gustar el 
sabor de aquel veneno. Incluso estaba un poco achispada. 

Aquel mismo dia, mas temprano, al probarse el vestido 
de novia por ultima vez, una inesperada excitacion por toda 
esa pompa se habia apoderado de el la hasta el punto de 
sentirse agradecida de que mas o menos la hubieran 
obligado. 

Seria una «princesa por un dia», que entraba y sal fa de 
un magnffico espectaculo. Ni siquiera el hecho de tener que 
llevar la esmeralda seria tan penoso, sobre todo despues de 
haberla guardado en la caja fuerte, tras aquella noche 
espantosa. Aun no habia conseguido hablar con Michael 
sobre la misteriosa y desagradable aparicion de la joya. 
Sabia que deberia haberselo contado, y varias veces habia 
estado a punto de hacerlo, pero no podia. 

Ademas, no habia vuelto a suceder nada desde 
entonces. Nada de flores deformadas en su mesilla de 
noche. En realidad, el tiempo habia volado entre las obras 
de la casa, que iban a toda marcha, y la casa de Florida, 
amueblada ya y lista para la luna de miel oficial. 

Otro golpe de suerte habia sido que la familia hubiera 
aceptado a Aaron sin reparos. Ahora lo invitaban a todas las 
reuniones. Beatrice se habia prendado de el, solo habia que 
oirla, y le tomaba el pelo despiadadamente con todas las 
viudas Mayfair, por sus costumbres de soltero britanico. 
Habia llegado incluso a llevarlo a un concierto con Agnes 
Mayfair, una prima mayor, muy bella, que habia perdido a su 
marido hacia un ano. 



Como se las arreglaria con ella, se preguntaba Rowan, 
aunque ya sabia que Aaron podia caer en gracia a Dios y al 
diablo al mismo tiempo. Hasta Lauren, la glacial abogada, 
parecia encarinada con el. 

Era tambien un companero infatigable de Vivian, la tia 
de Michael. Todo el mundo deberia tener una tia Vivian, tal 
como la veia Rowan: una fragiI munequita rebosante de 
amor y dulzura que idolatraba todo lo que decia Michael. Le 
recordaba a Millie Deary a tia Belle, segun la descripcion de 
Aaron en el informe. 

Pero el traslado no habia sido facil para tia Vivian. 
Aunque los Mayfair la agasajaban y la invitaban con todo 
carino, a ella le costaba mantener su frenetico ritmo y la 
animada conversacion. Esa tarde habia preferido quedarse 
en casa, ordenando las pocas cosas que habia traido 
consigo. Suplicaba a Michael que fuera a cerrar la casa de 
Liberty Street, y el lo postergaba, pese a que tanto el como 
Rowan sabian que el viaje era inevitable. 

Pero ver a Michael con tia Viv era amarlo por toda una 
serie de razones nuevas. Nadie podia ser mas bondadoso o 
paciente. «E11 a es mi unica familia, Rowan —le explico en 
una ocasion—. Todos los demas han muerto. iSabes?, si las 
cosas entre tu y yo no hubieran funcionado, habria entrado 
en Talamasca, el los se habrian convertido en mi familia.» 
jDios, como deseaba que todo saliera bien! Y el fantasma de 
First Street guardaba silencio, como si el tambien deseara 
que todo saliera bien. £0 acaso su ira lo Mantema alejado? 
Despues de la aparicion del collar, ella se paso dias enteros 
maldiciendolo en voz baja. Hasta la familia habia aceptado 
la idea de Talamasca, a pesar de que Aaron era bastante 
reacio a explicar que era en realidad. Quiza lo unico que 
pensaran era que Aaron era un estudioso y un viajero, y que 
se habia interesado en la historia de los Mayfair porque era 
una viej a y distinguida familia del sur. 

Y cualquier erudito que pudiera sacar a la luz una 
antepasada de una belleza soberbia llamada Deborah, 



inmortalizada nada menos que por el gran Rembrandt, y 
legitimada fuera de toda duda por la presencia de la 
inconfundible esmeralda Mayfair sobre su pecho, era la clase 
de historiador que apreciaban. Estaban deslumhrados por 
los fragmentos de la historia de Deborah que Aaron les habia 
revelado. Y pensar que ellos creian que todas esas tonterias 
de antepasados procedentes de Escocia eran inventos de 
Julien. 

Si sabian algo de lo sucedido anos atras entre Aaron, 
Cortland y Carlotta, no dijeron ni una palabra. Tampoco 
sabian que Stuart Townsend habia sido miembro de 
Talamasca; en realidad, se mostraron de lo mas confundidos 
por el descubrimiento de aquel misterioso cuerpo. Poco a 
poco empezo a resultar evidente que pensaban que Stella 
habia sido la responsable del hallazgo. 

«Probablemente murio a causa del opio y la bebida, en 
una de aquellas fiestas salvajes, y el la lo envolvio en la 
alfombra y se olvido de el.» 

«0 quiza lo estrangulo. iRecuerdas las fiestas que sol fa 
dar?» 

A Rowan la divertia oirlos hablar, ofr sus despreocupadas 
carcajadas. Nunca percibio telepaticamente la menor 
vibracion de maldad. Sentia sus buenas intenciones y su 
alegria. 

Pero algunos tenfan sus secretos, en especial los mas 
viejos. En cada nueva reunion el I a detectaba indicios mas 
fuertes. De hecho, a medida que se acercaba la fecha de la 
boda, se sentia cada vez mas segura de que algo estaba 
sucediendo. 

Los viejos no habian pasado por First Street para 
felicitarlos ni para maravillarse por las obras. Tenfan 
curiosidad y estaban asustados. Habia secretos que querian 
confiar, o advertencias que quiza querian hacer. 0 
preguntas que deseaban formulae Tal vez querian probar sus 
poderes, porque ellos tambien tenfan los suyos. Ella nunca 



habia conocido gente tan amable y tan habil para ocultar 
sus emociones negativas. Era algo muy extrano. 

Pero a lo mejor aquel seria el dia en que sucediera algo 
inusual. 

Muchos de estos viejos estaban alIf, coma la bebida y 
tras una serie de dias frescos el tiempo volvia a ser calido y 
apacible. El cielo era perfectamente azul y unas nubes bien 
dibujadas se movian deprisa, como graciosos galeones 
empujados por los vientos alisios. 

Rowan bebio otro trago de bourbon —le gustaba el ardor 
que le producia en el pecho— y miro a su alrededor, 
buscando a Michael. 

Ahf estaba, atrapado desde hacia una hora por la 
arrolladora Beatrice y por Gifford, una belleza espectacular, 
descendiente de Lestan Mayfair por parte de madre y de 
Clay Mayfair por parte de padre, casada, por supuesto, con 
Ryan, nieto de Cortland. Parece que tambien habia otras 
lineas Mayfair que se cruzaban, pero Rowan se habia 
apartado en aquel punto de la explicacion al ver, mientras la 
sangre le bullia, los palidos dedos de Gifford alrededor del 
brazo de Michael sin ninguna razon. — £Por que motivo su 
novio les resultaba tan fascinante que no podian soltarlo de 
sus garras? Y para empezar, £por que diablos estaba Gifford 
tan nerviosa? 

Pobre Michael. No se enteraba de lo que pasaba. Al If 
sentado, con las manos enguantadas metidas en los 
bolsillos, asentia y sonreia a sus bromas. No detectaba el 
coqueteo sutil en su gestos, ni el brillo encendido de sus 
ojos, ni el tintineo seductor de sus risas.«Acostumbrate. Este 
bastardo es irresistible para una mujer refinada. Todas 
acaban de descubrirlo, han caido en la cuenta de que es el 
guardaespaldas que lee a Dickens.» 

Y estaba seductor con el nuevo traje de hilo («iQue me 
vista como un vendedor de helados?»), que Beatrice lo 
habia obligado a comprarse en Perlis. 

«Querido, jahora eres un caballero del sur!» 



Porno puro, eso es lo que era. Caminaba de modo 
pornografico. Se tomaba su tiempo para arremangarse la 
camisa, fumaba sus Camel con el brazo derecho doblado, se 
ponia un lapiz en la oreja, ponia un pie delante de otro y 
levantaba la mano con violencia cuando discutia con algun 
carpintero o pintor, como si fuera a lanzarle un gancho 
directo a la mandibula. 

Y esas zambullidas en la piscina cuando ya no quedaba 
nadie en la casa (no mas fantasmas desde aquella primera 
vez), y el fin de semana en que habian ido a Florida a 
hacerse cargo de la casa, y el dormia desnudo en la terraza, 
solo con el reloj de oro en la muneca y esa pequena cadena 
al cuello. Un desnudo total, terriblemente seductor. jY era 
tan feliz! Quizas era la unica persona en el mundo que 
amaba esa casa mas que los Mayfair. Estaba obsesionado 
con ella. No perdia oportunidad de trabajar con sus 
hombres. Cada vez se quitaba los guantes mas a menudo. 

Parecia que podia eliminar las imagenes de un objeto si 
se lo proponia, y, si lo mantema apartado de otras manos, 
estaba a salvo, por asi decirlo. Tenia tambien un juego 
completo de herramientas solo para el, que usaba con 
regularidad sin guantes. 

Gracias a Dios, los fantasmas y los espectros los estaban 
dejando tranquilos. 

Y ahora, lo mejor que podia hacer ella era dejar de 
preocuparse por el y el haren que lo rodeaba. 

Mejor ocuparse del grupo que la rodeaba: la majestuosa 
anciana Felice, que acababa de acercar una silla, la bonita y 
parlanchina Margaret Ann, sentada sobre la hierba, y la 
hosca Magdalene, la que parecia joven pero no lo era, que 
hacia rato que estaba al If y observaba a las demas en 
desacostumbrado silencio. 

De vez en cuando alguna cabeza, se volvia y alguien la 
miraba. Rowan recibia un vago resplandor de saber 
clandestine, y quizas una pregunta que luego se 
desvanecia. Pero siempre era uno de los mayores: Felice, la 



hija menor de Barclay, de setenta y cinco anos; o Lily, de 
sesenta y ocho, decian, nieta de Vincent, o el anciano y 
calvo Peter Mayfair, con esos ojos siempre humedos y el 
cuello hinchado, pese a que su cuerpo se conservaba fuerte 
y erguido, el hijo menor de Garland, sin duda un viejo 
precavido y sagaz. 

Y tambien estaba Randall, mayor quiza que su tio Peter, 
de ojos hundidos y en apariencia sensatos, apoltronado en 
un banco de hierro en la otra punta, que la miraba 
fijamente, aunque de vez en cuando otras personas se 
interpoman, como si quisiera decide algo muy importante 
pero no supiera como empezar. 

«Quiero saber. Quiero saberlo todo.» Pierce la miraba 
ahora con un abierto temor reverencial, obviamente 
conquistado por el sueno del Centro Medico Mayfair, y casi 
tan ansioso como ell a de que se hiciera realidad. Era una 
lastima que hubiera perdido algo de la simpatia que solia 
tener, y que casi se disculpara cuando le presentaba a otros 
jovenes, mientras le explicaba brevemente el linaje y la 
ocupacion actual de cada uno. Ella queria que el volviera a 
sentirse comodo. La suya era una amabilidad detras de la 
cual no se ocultaba ni una sombra de egocentrismo. 

Noto con placer que despues de presentarselos a ella, se 
los presentaba a Michael con sencilla cordialidad. En 
realidad, todos ellos eran muy amables con Michael. Gifford 
no paraba de servirle bourbon, y Anne Marie se habia 
acomodado a su lado y hablaba efusivamente con el 
mientras le rozaba el hombro. Desconecta, Rowan. No 
puedes encerrar a esta hermosa fiera en la buhardilla. 

La rodeaban en grupos que se disolvian hasta que se 
formaba uno nuevo. Y siempre hablaban de la casa de First 
Street, sobre todo de la casa. 

First Street era su sello de origen, de marca. Los 
disgustaba ver como se habia venido abajo y odiaban a 
Carlotta por ello. Ella lo notaba detras de las palabras de 
felicitacion. Lo percibia cuando los miraba a los ojos. Por fin 



la casa estaba libre de aquel despreciable cautiverio. Era 
asombroso ver todo lo que sabian sobre los ultimos cambios. 
Estaban incluso al corriente de los colores que Rowan habia 
elegido para habitaciones que ni siquiera habian visto. iQue 
pensaban sobre su proyecto de fundar un gran hospital? En 
las pocas conversaciones que habia tenido fuera del bufete 
le parecian asombrosamente receptivos. El nombre, Centro 
Medico Mayfair, les encantaba. 

Para el la era vital que el centra abriera un nuevo campo, 
habia explicado la semana anterior a Bea y Cecilia, para que 
cubriera necesidades que otros centres no cubrian. Un 
marco ideal para la investigacion, si, eso era imperativo, 
pero no como una torre de marfil. Seria un autentico 
hospital, con una gran proporcion de camas gratuitas. Un 
centra para el tratamiento de problemas neurologicos que 
reuniera a los especialistas y cirujanos mas importantes del 
pais, innovador, eficaz y completo, de una comodidad 
incomparable, con los ultimos adelantos de la tecnica. Seria 
su sueno hecho realidad. 

Y dia tras dia su proyecto adquiria nuevos brios. Sonaba 
con un programa de aprendizaje humanizado que corrigiera 
todos los horrores y abusos de la medicina moderna. 
Planeaba una nueva escuela de enfermeria, que diera a luz 
un nuevo tipo de superenfermera capaz de asumir una gama 
completa de responsabilidades diferentes— Las palabras 
«Centro Medico Mayfair» se convertirian en sinonimo de la 
practica mas exquisita, humana y sensible de la profesion. 

Si, todos se sentirian orgullosos. iComo no? — iOtra 
copa? 

—Si, gracias. Un bourbon. 

El bourbon era mejor muy frio, pero tambien era mas 
peligroso. Y sabia que estaba bebiendo demasiado. Tomo 
otro trago, agradeciendo un pequeno brindis que venia de la 
otra punta del jardin. Un brindis detras de otro por la casa y 
por la boda. i Alguien hablaba de alguna otra cosa? 



—Rowan, tengo fotos que se remontan a... —... y mi 
madre guardo todos los artfculos de los periodicos... — 
iSabes?, esta en los libros sobre Nueva Orleans, si, si, tengo 
algunos muy antiguos, te los puedo dejar en el hotel... —... 
una caja con daguerrotipos... Katherine, Darcy y Julien. 
iSabes que Julien siempre se fotografiaba en la puerta de 
entrada? Tengo siete fotos diferentes de el en la puerta de 
entrada. 

«La puerta de entrada.» 

Mas y mas Mayfair pasaban a su lado. Y al fin traian al 
anciano Fielding, el hijo de Clay, completamente calvo, con 
una piel casi transparente y ojos enrojecidos, para que se 
sentara junto a el la. 

En cuanto se sento, los mas jovenes se acercaron a 
saludarlo, como habian hecho con el I a. 

Hercules, el criado haitiano, puso un vaso de bourbon en 
la mano del anciano. — <jAlgo mas, senor Fielding? 

—No, Hercules, jnada de comida! Estoy harto de comer. 
Ya he comido bastante, para toda una vida. 

Tenia una voz profunda, sin edad, como la de Carlotta. 

—Asi que nos hemos quedado sin Carlotta —dijo, con 
tono hosco, a Beatrice, que se habia acercado a besarlo—. 
Soy el unico que queda.-No hables asi, te tendremos mucho 
tiempo mas —dijo Bea. Su perfume flotaba alrededor de 
ellos, dulce y floral, y caro como su vestido rojo de seda. 

Fielding se volvio hacia Rowan. 

—Asi que estas arreglando la casa de First Street y vais a 
vivir en el la. <j.Ha salido todo bien hasta ahora? 

—Si, ipor que no iba a salir bien? —pregunto Rowan, 
con una amable sonrisa. 

De pronto simpatizo con el anciano; acababa de apoyar 
una mano sobre la suya. 

—Una noticia estupenda, Rowan — comento. Su voz, 
ahora que habia recobrado el aliento tras la larga odisea 
desde la puerta de entrada, era aun mas sonora—. Una 
noticia estupenda. —El bianco de los ojos era amarillento, 



aunque la dentadura postiza brillaba—. Durante todos estos 
anos el la no ha dejado que nadie tocara la casa-dijo con un 
toque de ira—. Una vieja bruja, eso es lo que era. 

Suaves exclamaciones brotaron de los labios de las 
mujeres reunidas a la izquierda. Ah, pero eso era lo que 
Rowan queria, que se resquebrajara la superficie de cortesia. 

—Abuelo, por el amor de Dios. —Era Gifford, que estaba 
junto a el. Recogio el baston caido sobre la hierba y lo 
engancho en el respaldo de la silla. 

—Bueno, es la verdad —dijo—. jDejo que se convirtiera 
en una ruina! Me sorprende que aun se pueda arreglar. — 
jAbuelo! —insistio Gifford, casi desesperada. 

—Dejalo hablar, querida —intervino Lily, con la cabeza 
rigida, ojos briMantes y una mano fina que sostenfa con 
fuerza la copa. 

—Crees que cualquiera puede hacerme callar-respondio 
el anciano—. Ella decia que el no la dejaba, le echaba la 
culpa de todo. Creia en el y lo usaba, pero ella tenia sus 
propias razones. 

El silencio cayo sobre el grupo que los rodeaba. 

Parecia como si hubiera menos luz a medida que los 
demas se acercaban. 

Rowan percibia la figura gris oscura de Randall, que se 
movia casi fuera de su campo de vision. —Abuelo, ojala no... 
—dijo Gifford. «j Ah, pero yo quiero que si!» — jEra ella! — 
continuo Fielding—. Queria que todo se derrumbara a su 
alrededor. A veces me pregunto por que no la quemo, como 
hizo esa maldita ama de Naves de la pelfcula Rebeca. Yo 
temia que lo hiciera, que quemara los viejos retratos de 
Julien.i Has visto los retratos? i Has visto a Julien y a sus 
hijos en la puerta de entrada? —i En la entrada? i Se refiere 
a la puerta principal, la que tiene forma de cerradura? 1L0 
habia oido Michael? Si, ahora se acercaba, era evidente que 
trataba de callar a Cecilia, que no paraba de decide algo al 
oido, inconsciente de la asombrada expresion de su rostro. 
Aaron estaba bajo el magnolio, no muy lejos, discreto, con la 



mirada fija en el grupo. Ojala el la pudiera hechizarlos para 
que no lo vieran. 

Pero ellos no notaban nada mas que su mutua presencia. 
Fielding asentia, Felice levanto la voz y senalo a Fielding. 
Sus pulseras de plata tintinearon. 

—Cuentaselo —dijo Felice—. Creo que deberias hacerlo.£ 
Te interesa mi opinion? Carlotta deseaba aquella casa. 
Queria mandar en el I a y fue su senora hasta el dia en que 
murio. 

—Ella no deseaba nada ni a nadie —gruno Fielding, e 
hizo un gesto de desden con su mano izquierda—. Esa era 
su maldicion. Solo queria destruir. — L Que pasa con aquella 
entrada? —pregunto Rowan. —Abuelo, voy a llevarte a... 

—No me vas a llevar a ninguna parte, Gifford —dijo este. 
Su voz sonaba decidida, casi juvenil—. Rowan se va a mudar 
a la casa y tengo cosas que contarle. 

—Es una casa hermosa, jseguro que estara muy bien 
allf!-intervino Magdalene, algo hurana—. iQue tratas de 
hacer? ^Asustarla? 

Randall estaba detras de Magdalene, las cejas 
levantadas, los labios ligeramente fruncidos y todas las 
arrugas de su rostro viejo y flaccido muy pronunciadas 
mientras miraba a Fielding. 

—Pero ique iba a decirme? —pregunto Rowan. 

—Solo se trata de un monton de viejas leyendas —dijo 
Fielding, con un toque de ligera irritacion, pese a que 
empezo a hablar mas despacio con la intencion de acallarla 
—. Viejas leyendas estupidas acerca de una entrada que no 
significan nada. 

Michael se detuvo detras de Fielding y Aaron se acerco 
un poco. A pesar de todo no lo notaron. 

—En realidad me gustaria saberlo —dijo Pierce. Estaba a 
la izquierda, detras de Felice y al lado de Randall. Felice 
miraba fijamente a Fielding, su cabeza se balanceaba un 
poco, estaba borracha—. Hay un retrato de mi bisabuelo 
frente a la puerta —continuo Pierce—. Esta en la casa. 



Siempre pintaban a todos frente a esa entrada. — <jY por que 
no se ponian en el porche delantero para esos cuadros? — 
pregunto Ryan—. Hay que recordar que la casa antes de ser 
de Carlotta era de nuestro tatarabuelo. 

—Eso es — murmuro Michael—. Ahi es donde yo vi la 
entrada. En los retratos. Dios mio, debo mirar 
detenidamente esas imagenes... 

Ryan le dirigio una mirada. Rowan le tendio la mano y le 
hizo gestos de que se acercara a ella. Los ojos de Ryan lo 
siguieron mientras el pasaba por detras del respaldo de la 
silla de Rowan y se sentaba en la hierba, de modo que ella 
pudo cogerlo por el hombro. Aaron estaba ahora bastante 
cerca. 

—Pero hasta las viejas fotos —siguio Pierce— se hicieron 
en la puerta de entrada. Siempre hay una puerta en forma 
de cerradura. Ya sea la principal o una de las... 

—Si, la puerta —dijo Lily—. Y la puerta del panteon. La 
misma forma de cerradura labrada en lo alto de las criptas. 
Nadie sabe quien la hizo. 

—Bueno, fue Julien, por supuesto —dijo Randall, tajante, 
en voz baja—. Y sabia muy bien lo que hacia, porque esa 
puerta tenia un significado especial para el, y para todos 
el los en aquel entonces. 

—Si le cuentas todas esas locuras —intervino Anne 
Marie—, Rowan no va a... 

—Pero yo quiero saberlo —interrumpio esta—. Ademas, 
nada impedira que nos mudemos a la casa. 

—No estes tan segura —dijo Randall, con solemnidad. 

Lauren le lanzo una fria mirada de censura. 

—No es momento para cuentos de terror —murmuro. — L 
Tenemos que desenterrar toda esta basura? — exclamo 
Gifford. La mujer estaba claramente enfadada. 

Rowan vio la preocupacion de Pierce, que estaba justo 
frente a su mad re. 

Ryan estaba junto a el, le cogio el brazo y le dijo algo al 
oido. —iQue significa la entrada? —pregunto Rowan—. <j.Por 



que se ponian siempre delante? 

—No me gusta hablar de ello — exclamo Gifford—. No se 
por que tenemos que desenterrar el pasado cada vez que 
nos reunimos. Deberiamos pensar en el futuro. 

—Estamos hablando del futuro —intervino Randall—. La 
joven deberia saber ciertas cosas. 

—Me gustaria saber algo sobre la puerta —insistio 
Rowan. 

—Muy bien, adelante, viejos retrogrados —dijo Felice—. 
Si teneis la intencion de contar algo despues de tantos anos 
de comportaros como gatitos miedosos... 

—La entrada tiene que ver con el pacto y la promesa — 
dijo Fielding—. Ha sido un secreto que ha pasado de 
generacion en generacion desde el principio. 

Rowan bajo la cabeza y observo a Michael, que estaba 
sentado con las rod i I las levantadas y los brazos apoyados en 
el las y a su vez miraba a Fielding. 

Pero incluso desde arriba veia la expresion de miedo y 
confusion que tenia su rostro, la misma maldita expresion 
que tenia cada vez que hablaba de las visiones. Una 
expresion tan rara que no parecfa el. 

—Yo nunca los of hablar de ninguna promesa —dijo 
Cecilia—, de ningun pacto ni de ninguna entrada. 

Peter Mayfair se acerco a ellos, calvo como Fielding y 
con los mismos ojos inteligentes. De hecho, estaban todos 
reunidos en circulos, de tres o de cuatro. 

—Porque no hablaban de el lo —respondio Peter, con voz 
temblorosa y algo teatral—. Era un secreto y no querian que 
nadie lo supiera. —iPero a quien te refieres? —pregunto 
Ryan—. iA mi abuelo?-Temala voz un poco pastosa por la 
bebida. Tomo otro trago—. Estas hablando de Cortland, <j.no? 

—No quiero que... — murmuro Gifford, pero Ryan le 
indico que se callara. 

—Cortland era uno de ellos, por supuesto —respondio 
Fielding, mirando al calvo Peter—; y todos lo sabian. 



—Bah, es espantoso decir algo asi-comento Magdalene, 
enfadada—. Yo queria mucho a Cortland. 

—Muchos de nosotros lo queriamos —interrumpio Peter, 
de mal humor—. 

Yo habria hecho cualquier cosa por el, pero Cortland era 
uno de ellos. Es verdad, como tu padre, Ryan. Pierce 
tambien lo fue mientras vivio Stella, y tambien el padre de 
Randall. <j.No es cierto? 

Randall asintio y tomo muy lentamente un trago de 
bourbon. — iQue significa «uno de ellos»? —pregunto Pierce 
—. Lo he estado oyendo toda mi vida: «uno de ellos», «no es 
uno de ellos». iQue significa? 

—Nada-dijo Ryan—. Tenian un club, un club social. 

—Sin duda alguna — comento Randall. 

—Murieron todos con Stella —intervino Magdalene—. Mi 
madre era muy amiga de el la, iba a esas fiestas, jno habia 
trece brujas! Eran puras habladurias. —<jTrece brujas? — 
pregunto Rowan. Sentia la preocupacion de Michael. A 
traves de un pequeno claro en el circulo veia a Aaron, de 
espaldas al arbol, que miraba el cielo como si no los oyera. 
Pero Rowan sabia que lo hacia. 

—Es parte de la leyenda —dijo Fielding, indiferente, 
resuelto, como si no tuviera nada que ver con los demas—, 
parte de la historia de la entrada y el pacto. — iQue decia la 
leyenda? —pregunto Rowan. —Que todos serian salvados 
por la entrada y las trece brujas —respondio Fielding; miraba 
otra vez a Peter—. Esa era la historia, esa era la promesa. 
Randall sacudio la cabeza. 

—Era un enigma. Stella nunca supo que significaba en 
realidad. —^Trataba de reunir a las trece brujas en aquellas 
fiestas? —pregunto Rowan. 

—Si —respondio Fielding—, eso era exactamente lo que 
trataba de hacer. 

Ella decia que era bruja, igual que Mary Beth, su madre, 
que no se andaba con rodeos sobre el asunto y afirmaba que 
tenia el poder y podia ver al hombre. 



—No voy a permitir que... —dijo Gifford, en un tono que 
rayaba la histeria. — i?or que? £Por que os asusta tanto? — 
pregunto Rowan, tranquilamente —. <j.No son solo viejas 
leyendas? Silencio. Todos la estudiaban. Quiza todos 
esperaban que respondiera otro. Lauren la miraba casi 
enfadada. Lily, con ligera sospecha. Sabian que los 
enganaba. 

—Tu sabes que no son viejas leyendas —dijo Fielding en 
voz baja. — jPorque creyeron en ellas! —dijo Gifford con la 
barbilla levantada y labios temblorosos—. Porque la gente 
ha hecho cosas horribles en nombre de la creencia en esas 
viejas ridiculeces. — L Que cosas? —pregunto Rowan—. L Te 
refieres a lo que hizo Carlotta con mi madre? 

—Me refiero a las cosas que hizo Cortland —res-pondio 
Gifford. Ahora se sacudia, estaba claramente al borde de la 
histeria—. Eso es lo que quiero decir. 

—Echo una mirada a Ryan, a su hijo Pierce y despues 
otra vez a Rowan—. Si, y a Carlotta tambien. Todos el los 
traicionaron a tu madre. Ay, hay tantas cosas que no sabes. 

—Shhh, Gifford, has bebido demasiado — murmuro Lily. 

—Vete adentro, Gifford —sugirio Randall. 

Ryan cogio a su esposa del brazo y se inclino para 
decide algo al oido. Pierce dejo su sitio y se acerco a 
ayudarlo. Juntos se llevaron a Gifford. 

—Creian en la magia negra, es eso —le explico Fielding 
—, y creian en las trece brujas y la entrada. Pero nunca 
descubrieron como hacer que todo aquello funcionara. 

—Bueno, iy que pensaban que significaba? —pregunto 
Beatrice—. A mi todo esto me parece fascinante. Cuenta. 

—Si, y se lo contaras a todo el club de campo —comento 
Randall—, como haces siempre. 

Ryan obligo a Gifford a entraren la casa, mientras Pierce 
cerraba la puerta vidriera detras de ellos. 

—No, solo quiero saberlo —dijo Beatrice, y dio un paso 
hacia delante, cruzando los brazos—. Si Stella no sabia el 
significado, iquien lo sabia entonces? 



—Julien — respondio Peter—, mi abuelo. El lo sabia y se 
lo dijo a Mary Beth. 

Lo dejo escrito, pero esta destruyo el informe. Mary Beth 
se lo explico a Stella, pero la muchacha nunca lo entendio 
de verdad. 

—Stella nunca prestaba atencion a nada —anadio 
Fielding. 

—No, a nada — comento Lily con tristeza—. Pobre Stella, 
solo pensaba en fiestas, alcohol ilegal y esos amigos locos. 

—En realidad no acababa de creerselo —continuo 
Fielding—. Ese era el problema. Queria jugar con todo 
aquello y, cuando algo salia mat, se asustaba y ahogaba su 
miedo en champan. Vio cosas que habrian convencido a 
cualquiera, pero siguio sin creer en la entrada, la promesa y 
las trece brujas hasta que fue demasiado tarde: Julien y 
Mary Beth ya habian muerto. —<jAsf rompio la cadena de 
informacion? —pregunto Rowan—, i Es eso lo que esta 
diciendo? i Que transmitian sus secretos junto con el collar 
y todo lo demas? 

—El collar nunca fue tan importante —dijo Lily—. 
Carlotta le dio mucha importancia al tema. Se trata, 
simplemente, de que no se le puede quitar el collar... bueno, 
que no se le puede quitar a quien lo hereda, y Carlotta 
pensaba que si guardaba el collar bajo Have, terminaria con 
todos esos extranos sucesos, lo convirtio en otra de sus 
inutiles batallitas. 

—Y Carlotta lo sabia —dijo Peter, mirando con cierto 
desden a Fielding—. 

Sabia lo que significaba la entrada y las trece brujas. — 
iComo lo sabes? —Era Lauren la que hablaba, desde cierta 
distancia—. 

Ella nunca dijo tal cosa. 

—Por supuesto que no. i Como iba a hacer algo 
semejante? —respondio Peter—. Lo se porque Stella se lo 
conto a mi madre. Carlotta lo sabia y no quiso ayudarla. 
Stella trataba de cumplir la vieja profecia. Que, por otra 



parte, no tenia nada que ver con la salvacion y los aleluyas. 
No se trataba de eso. —iQuien lo dice? —pregunto Fielding. 
—Lo digo yo. 

—Bueno, iy que sabes tu del asunto? —pregunto 
Randall en voz baja, con un tono de ligero sarcasmo—. El 
mismo Cortland me dijo que cuando consiguieran reunir a 
las trece, brujas se abrirfa la puerta entre los mundos. — 
jEntre los mundos! —se burlo Peter—. Me gustaria saber que 
tiene que ver con la salvacion. Cortland no sabia nada. 
Sabia lo mismo que Stella; si no, la hubiera ayudado. 
Cortland estuvo alii y yo tambien. —iAIli, donde? —pregunto 
Fielding, despectivo.-Stella hacia esas fiestas para tratar de 
descubrir el significado —dijo Peter—, y yo estuve allf. — 
iComo ibas a estar allf? —le pregunto Margaret Ann—. Si 
fueron hace cien anos. 

—No, no. Hubo una en 1928 y yo estuve allf —insistio 
Peter—. Tenia doce anos y mi padre estaba furioso con mi 
madre por haberme llevado. Lauren tambien estuvo, tenia 
cuatro anos. 

Lauren asintio con un pequeno gesto. Sus ojos tenian 
una expresion sonadora, como si recordara, pero no dijo 
nada. 

—Stella escogio a trece de nosotros —continuo Peter—, 
basandose en nuestros poderes, ya sabeis, los viejos dones: 
adivinar el pensamiento, ver espiritus, mover objetos. Nos 
reunimos todos en la casa con el proposito de abrir la 
puerta. Cuando formaramos un circulo y empezaramos a 
visualizar el proposito, el apareceria, vendria y se quedaria 
entre nosotros. Y ya no seria un fantasma, entraria en este 
mundo. 

El grupo se quedo en silencio. Beatrice miraba a Peter 
como si el fuera el fantasma. Fielding tambien lo observaba 
con aparente incredulidad, quiza con desprecio. 

El rostro de Randall permanecia impasible debajo de sus 
profundas arrugas. 

—Rowan no sabe de que estas hablando —dijo Lily. 



—No, creo que deberiamos terminar con todo esto — 
comento Anne Marie. 

—Ella lo sabe —dijo Randall, mirando a Rowan 
directamente. 

Rowan se dirigio a Peter. — iQue quiere decir con que 
«el» entraria en este mundo? —pregunto. 

—Que ya no seria un espiritu. Que no solo apareceria, 
sino que se quedaria, que seria... material. 

Randall estudiaba a Rowan como si hubiera algo en ell a 
que no acabara de comprender del todo. 

Fielding lanzo una carcajada seca, de superioridad. 

—Stella debio de inventarse esa parte. Eso no fue lo que 
me conto mi padre. 

Salvados, eso fue lo que me dijo. Que todos los que 
formaban parte del pacto iban a ser salvados. jRecuerdo que 
se lo conto a mi madre! — jAh!, <j.no creereis en estas cosas? 
—dijo Beatrice—, j Dios mio! 

Fielding sacudio la cabeza. 

—Salvados, eso fue lo que dijo mi padre, que todos se 
salvarian cuando se abriera la entrada. Era un enigma y 
Mary Beth tampoco sabia el autentico significado. Carlotta 
juraba que lo habia descubierto, pero no era verdad. Solo 
queria atormentar a Stella. Ni siquiera creo que lo supiera 
Julien. —iSabe cuales son las palabras del enigma? — 
pregunto Michael. 

Fielding se volvio a la izquierda y lo miro. De pronto, 
parecia que todos percibieran la presencia de Michael y le 
prestaban atencion. 

—Si, ^cuales eran las palabras del enigma? —pregunto 
Rowan. 

Randall miro a Peter y ambos miraron a Fielding. Este 
volvio a sacudir la cabeza. —Nunca las supe. Nunca supe 
que hubiera palabras especificas. Solo se que cuando 
hubiera trece brujas al fin se abriria la puerta. La noche en 
que murio Julien, mi padre dijo: «Ahora nunca conseguiran 



reunir las trece, imposible sin JuIien.» — <jY quien les hablo a 
ellos del enigma? —pregunto Rowan—. <j.Fue el hombre? 

Todos volvieron a mirarla. Anne Marie parecia temerosa y 
Beatrice incomoda, como si alguien hubiera roto el precinto. 
Lauren la miraba de un modo de lo mas extrano. 

—Ella nunca ha sabido de que iba todo esto —declaro 
Beatrice. 

—Creo que deberiamos olvidarnos del tema —dijo 
Felice.-iPor que? £Por que vamos a olvidarnos? —pregunto 
Fielding—. £l\lo crees que el hombre se aparecera ante el I a 
como hizo con todas las demas? iQue ha cambiado? —j La 
estas asustando! —exclamo Cecilia—. Y, francamente, 
tambien me asustas a mf. — £Fue el hombre quien les hablo 
del enigma? —pregunto Rowan de nuevo. 

Nadie respondio. iQue podia decides para que 
empezaran a hablar otra vez, para que revelaran lo que 
sabian? 

—Carlotta me hablo del hombre —dijo—, y no le tengo 
miedo. 

Que inmoviles estaban todos. Cada uno ocupaba su sitio 
en el cfrculo, menos Ryan, que se habia llevado a Gifford. 
Hasta Pierce habia regresado y estaba detras de Peter. El sol 
empezaba a ponerse y hasta los sirvientes habian 
desaparecido, como si supieran que nadie deseaba su 
presencia. 

Anne Marie cogio una botella de la mesa cercana y lleno 
un vaso con un sonoro gorgoteo. Alguien mas cogio la 
botella, y luego otro. Pero todos los ojos siguieron fijos en 
Rowan. —^Alguno de vosotros ha visto al hombre? — 
pregunto ella. 

La cara de Peter era solemne e inescrutable. Ni siquiera 
parecio darse cuenta de que Lauren le servia bourbon. 

—Dios mio, ojala pudiera verlo —dijo Pierce—, jaunque 
solo fuera una vez! — jYo tambien! —exclamo Beatrice—. Ni 
se me ocurriria tratar de deshacerme de el, le hablaria... —j 



Ah, callate, Bea! — grito Peter, de pronto—. No sabes lo que 
estas diciendo. jNo tienes ni idea! 

—Tu si, £no? —dijo Lily, mordaz, en defensa de Bea—. 
Ven, Bea, sientate con nosotras. Si va a haber guerra, es 
mejor estar en el bando correcto. 

Beatrice se sento en el cesped, junto a la silla de Lily. 

—Viejo idiota, te odio —le dijo a Peter—. Me gustaria 
saber lo que harias si vieras al hombre. 

El no le hizo caso y, levantando una ceja, tomo otro 
trago de bourbon. 

Fielding sonrio despectivamente mientras decia algo 
entre dientes. 

—He ido a First Street —dijo Pierce— y he dado vueltas 
junto a la verja durante horas para ver si lo veia, aunque 
solofuera un instante. 

—Por el amor de Dios — exclamo Anne Marie—, como si 
no tuvieras nada mejor que hacer. 

—Mejor que tu madre no lo sepa —murmuro Isaac. 

—Todos vosotros creeis en el —dijo Rowan—, asi que 
alguno lo habra visto. — iQue te hace pensar eso? —rio 
Felice. 

—Mi padre dice que es una fantasia, una vieja leyenda 
—dijo Pierce. 

—El existe — afirmo Peter con seriedad—. Es tan real 
como el relampago y el viento. —Se volvio, lanzo una mirada 
al joven Pierce y despues a Rowan, como si le exigiera toda 
su atencion y fe en el. Luego poso su mirada en Michael—. 
Yo lo he visto; la noche en que Stella nos reunio. Y lo veo 
desde entonces. Lily lo ha visto, y Lauren tambien: Y tu 
tambien, Felice, lo se. Lo viste la noche de la muerte de Mary 
Beth, en First Street. Tu sabes que lo has visto. i Quienes de 
los que estan aquf no lo han visto? Solo los jovenes. —Miro 
otra vez a Rowan—. 

Preguntales y te lo diran. 

—Digame que es lo que ha visto usted —pidio Rowan, 
dirigiendose a Peter —. £No dice que entro por la puerta la 



noche que Stella los reunio? 

Peter se tomo su tiempo. Miro a su alrededor, se detuvo 
en Margaret Ann y en Michael durante un momento y, por 
ultimo, en Rowan. Levanto su vaso y tomo un trago. 

—El estaba allf-dijo—, una presencia luminosa, y durante 
aquel breve instante, hubiera jurado que era tan solido 
como cualquier hombre de carne y hueso. Vi como se 
materializaba. Senti el calor que desprendia al hacerlo y of 
sus pasos. Si, of sus pasos retumbar por el pasillo principal 
mientras se acercaba a nosotros. Se quedo de pie, tan real 
como tu o yo, y nos miro uno por uno. —Volvio a levantar el 
vaso, tomo un trago y lo dej 6 mientras su mirada recorrfa a 
todos los presentes. Suspiro—. Y se desvanecio, como hace 
siempre. Otra vez aquel calor. Olor a humo; una brisa 
recorrio toda la casa y agito con violencia las cortinas de las 
ventanas. Pero se habfa marchado. No podia mantenerse. Y 
nosotros no eramos lo suficientemente poderosos para 
ayudarle a que se quedara. Trece, si, eramos trece, los trece 
brujos, como nos llamaba Stella, pero no eramos de la 
misma cepa que Julien o Mary Beth, ni que la vieja 
grandmere Marguerite de Riverbend. No podfamos hacerlo. Y 
Carlotta, que era mas poderosa que Stella, si, es verdad, 
toma nota de mis palabras, Carlotta no querfa ayudar. 
Estaba arriba, en su cama, mirando el techo y rezando el 
rosario. 

Despues de cada avemaria, repetfa: «Devuelvelo al 
infierno, mandalo de nuevo al infierno.» 

Fruncio los labios y miro cenudo el vaso vacfo; lo agito 
para hacer tintinear los cubitos de hielo. 

—Lauren y Lily pueden hablar por si mismas. Lo mismo 
que Randall. Pero para que lo sepas yo lo he visto, y es algo 
que podras contar a tus nietos. 

Otra pausa. Estaba cada vez mas oscuro; el canto de las 
cigarras se ofa a lo lejos. Ni una pizca de brisa llegaba al 
jardfn. La casa estaba ahora iluminada por una luz 
amarillenta que salfa de cada una de las ventanas. 



—Si —dijo Lily con un suspiro—. Es posible que tu 
tambien lo conozcas, querida. —Tenia los ojos fijos en 
Rowan, y sonreia. El esta alii y todos nosotros lo hemos visto 
mas de una vez. Lo hemos visto en aquel porche, con 
Deirdre. — Mira a Lauren—. Lo hemos visto al pasar por la 
casa. Lo hemos visto aunque no quisieramos verlo. 

—No permitas que te echen de la casa —intervino 
Magdalene rapidamente. 

—No, no nos dejes —dijo Felice—, y si quieres mi 
consejo: olvida las leyendas. Olvida todas esas viejas 
tonterias sobre las trece brujas y la entrada. jY olvidate de 
el! Es solo un fantasma, nada mas. Pensaras que es extrano 
decir algo asi, pero en realidad no lo es. 

—No puede hacerte nada —insistio Lauren, con gesto 
burlon. 

—No, no puede —anadio Felice—. Es como la brisa. —<jY 
quien sabe? —se pregunto Cecilia—. A lo mejor ya no esta 
al If. Todos la miraron. 

—Bueno, nadie lo ha visto desde la muerte de Deirdre. 
Se oyo un violento portazo, un tintineo sonoro de vidrios que 
se rompian. El circulo se abrio, conmocionado. La gente se 
movia, se apartaba. Gifford se abrio paso hasta el centra con 
rostra sudoroso y manos temblorosas. — jNo puede hacerte 
nada! jNo puede hacer dano a nadie! <j.Es eso lo que le estas 
diciendo? jNo puede hacer nada! El mato a Cortland, eso fue 
lo que hizo. jDespues de que Cortland hubiera violado a tu 
madre! i Lo sabias, Rowan? 

—Callate, Gifford —rugio Fielding. —Cortland era tu 
padre —grito Gifford —. jUna mierda que no puede hacerte 
nada! jEchalo, Rowan! jUsa tu fuerza contra el y echalo! 
jExorciza aquella casa! Quemala si es necesario... jQuemala! 

Un rugido de protestas surgio de todas partes y vagas 
expresiones de menosprecio o ultraje. Ryan habia aparecido 
y trataba de nuevo de contener a Gifford. Esta se volvio y le 
dio una bofetada. Se oyeron exclamaciones. Pierce se 
mostraba mortificado y se sentia impotente. 



Lily se levanto y dejo al grupo. Y tambien Felice, que a 
punto estuvo de caerse con las prisas. Anne Marie se puso 
de pie y ayudo a Felice. Pero los demas siguieron en su sitio, 
incluido Ryan, que simplemente se paso un panuelo por la 
cara, como para recuperar su compostura, mientras Gifford 
apretaba los punos con labios tremulos. Beatrice parecia 
desesperada por ayudar, pero no sabia que hacer. 

Rowan se levanto y se acerco a Gifford. —Gifford, 
escuchame —le dijo—. 

No tengas miedo. Nos preocupamos por el futuro, no por 
el pasado. —La cogio por los brazos y Gifford la miro a los 
ojos de mala gana—. Yo hare solo lo correcto, lo que esta 
bien y es bueno para la familia. iComprendes lo que digo? 

Gifford se echo a llorar, cabizbaja, como si el cuello fuera 
demasiado debil para sostener la cabeza. El cabello le cubria 
los ojos. 

—Solo las malas personas pueden serfelices en aquella 
casa-dijo—. jY ellos eran malos! jCortland era malo! 

—Ha bebido demasiado —comento Cecilia. Alguien 
habia encendido las luces del jardin. Gifford parecia a punto 
de derrumbarse, pero Rowan la sostuvo. 

—No, escuchame, por favor —le dijo Rowan, aunque en 
realidad estaba hablando para los demas. Vio a Beatrice, 
que fijaba la mirada en e 11 a, y a Michael, de pie, que la 
observaba, detras de la silla de Fielding—. Yo os he 
escuchado a todos y he tratado de aprender de vosotros. 
Pero tengo algo que decir. La manera de sobrevivir a ese 
espfritu y a sus extranas maquinaciones es verlo en la 
debida perspectiva. Ahora bien, la familia y la vida misma 
son partes de esa perspectiva y no debemos permitirle que 
acobarde a la familia ni que limite las posibilidades de vida. 
»Creo que Mary Beth y Julien lo sabian. Quiero decir que hay 
que seguir su ejemplo. Si algo surge de las sombras de First 
Street y se me aparece, no importa lo misterioso que sea, no 
va a eclipsar el esquema de vida, la luz mas poderosa. Sin 
duda comprendeis lo que quiero decir. 



Gifford parecia casi hechizada. Y, poco a poco, Rowan se 
dio cuenta de la peculiaridad del momento. Se dio cuenta de 
lo extranas que sonaban sus palabras y de lo extrana que 
el la misma debia de parecerles a los demas, al pronunciar 
ese insolito discurso, mientras sostenia por ambos brazos a 
esa mujerfragil e histerica. 

La solto poco a poco. Gifford retrocedio y busco refugio 
en los brazos de Ryan, pero sus ojos, grandes y vacios, 
seguian fijos en Rowan. 

—Te asusto, £verdad? —pregunto. Pero Gifford guardo 
silencio. Todos estaban perplejos. Cuando Rowan miro a 
Michael, vio la misma expresion de asombro, y detras, la 
vieja afliccion, sombria y turbulenta, de siempre. 

De pronto Peter cogio la mano de Rowan. —Lo que has 
dicho es muy sensato. Si dejas que esta cuestion te absorba, 
echaras a perdertu vida. 

—Asi es —anadio Randall—. Eso es lo que le sucedio a 
Stella y a Carlotta. jDesperdiciaron su vida! —Estaba 
ansioso, y con ganas de irse. Se dio la vuelta y se marcho, 
sin despedirse. 

—Ven, muchacho, ayudame —le dijo Fielding a Michael 
—. La fiesta ha terminado. A proposito, felicitaciones por la 
boda. Quiza viva lo suficiente para ver la ceremonia. Y, por 
favor, no inviteis al fantasma. 

Michael parecia perdido. Echo una mirada a Rowan y al 
anciano, y despues lo ayudo a ponerse de pie con toda 
amabilidad. Volvio a mirar a Rowan. La confusion y el miedo 
seguian al If. 

Varios jovenes se acercaron para decide a Rowan que no 
se desanimara por todas esas locuras de los Mayfair. Anne 
Marie le rogo que siguiera adelante con sus planes. Una 
brisa suave recorrio el jardin y refresco un poco el aire. 

—Si no te instalas en la casa, nos destrozaras el corazon 
a todos —dijo Margaret Ann. —<j.No piensas abandonar? — 
pregunto Clay.-No, por supuesto que no —respondio Rowan 
con una sonrisa—. Que idea tan absurda. 



Aaron la observaba, impasible. Beatrice volvio con un 
monton de disculpas para Gifford, pidiendole a Rowan que 
no se enfadara. 

Los demas volvian a salir. Ahora con sus gabardinas, 
chaquetas y bolsos. Ya era completamente de noche y habia 
refrescado; el aire era delicioso, agradable. 

La fiesta habia terminado. 

Las despedidas de los primos duraron treinta minutos. 
Todos repetian los mismos consejos: quedate, no te vayas, 
arregla la casa, olvidate de las viejas murmuraciones. 

Ryan se disculpo por Gifford, por las cosas horribles que 
habia dicho. Sin duda no se lo tomaria en serio. Rowan se 
despidio. 

—Seras muy feliz en First Street —dijo Ryan— y 
cambiaras la imagen de la casa. 

En el momento en que Michael se acerco, le estrecho la 
mano. 

Se dieron la vuelta para marcharse y Rowan vio a Aaron 
en la puerta principal hablando con Gifford y Beatrice. 
Aquella parecia bastante repuesta. 

—No se preocupe por nada —le decia Aaron, con su 
seductor acento britanico. 

De improviso, Gifford lo rodeo con sus brazos. El le 
devolvio educadamente el abrazo y le beso la mano 
mientras se apartaba. Beatrice apenas fue menos efusiva. 
Ambas se quedaron alii, Gifford palida y agotada, mientras 
el coche negro de Aaron se acercaba al bord iI lo. 

—No te preocupes por nada, Rowan —dijo Beatrice, 
alegre—. No te olvides que manana almorzamos juntas. 
jSera una boda preciosa! 

Rowan sonrio. 

—No te preocupes, Bea. 

Rowan y Michael se instalaron en el asiento trasero y 
Aaron lo hizo en su sitio favorito, de espaldas al conductor. 
El lujoso coche se alejo suavemente. 



La corriente de aire fresco era como una bendicion para 
el la. La prolongada humedad y la atmosfera del jardfn al 
atardecer se habian pegado a su cuerpo. 

Cerro I os ojos y respiro hondo. 

Cuando levanto los parpados, vio que estaban en 
Metairie Road, pasaban deprisa junto a los cementerios mas 
nuevos de la ciudad, siniestros y nada romanticos a traves 
de las ventanillas ahumadas. El mundo siempre parecia 
fantasmagorico a traves de los cristales de un coche, penso. 
La peor pantalla de oscuridad imaginable. Le crispaba los 
nervios. 

—Las cosas no han cambiado —dijo—. Tarde o temprano 
vendra, luchara conmigo por lo que desea y perdera. Lo 
unico que hemos hecho ha sido conseguir mas informacion 
sobre el numero y la entrada, y eso es lo que queriamos. 

Michael no contesto. 

—Pero no ha cambiado nada —insistio el I a—. Nada de 
nada. 

Michael siguio en silencio. 

—No sigas cavilando —dijo Rowan, cortante—. Puedes 
estar seguro de que yo nunca hare ninguna reunion de trece 
brujas. Tengo cosas mas importantes que hacer. No era mi 
intencion asustar a nadie en la fiesta. Creo que no dije lo 
apropiado. Creo que use las palabras incorrectas. 

—Te malinterpretaron —dijo Michael, en voz muy baja. 
Miraba a Aaron que seguia impasible y los miraba. Por el 
tono de voz, parecia muy enfadado. —iDe que estas 
hablando? 

No lo habia vuelto a ver tan excitado desde el dfa de los 
frascos. Sabia que tenia taquicardia sin tener que tobarle el 
pulso. No queria verlo asf, con la sangre aflu-yendole al 
rostro.-jMichael, por el amor de Dios! — jRowan, cuenta tus 
antepasadas! Aquel ser ha esperado desde Suzanne a que 
hubiera trece brujas. jTu eres la decimotercera! Cuentalas. 
Suzanne, Deborah y Charlotte, Jeanne Louise, Angelique y 
Marie Claudette; seguidas por Marguerite, Katherine y Mary 



Beth en Luisiana. Luego Stella, Antha y Deirdre. jY, por 
ultimo, tu, Rowan! La decimotercera, sencillamente, es la 
mas fuerte, Rowan, la que puede ser la entrada por la que 
entre el espiritu. Tu eres la entrada, Rowan. Por eso hay doce 
nichos y no trece. La decimotercera es una entrada. 

—De acuerdo —dijo el la; se esforzo por ser paciente y 
levanto las manos en un amable ruego—. Ya lo sabiamos 
antes, <j.no? Esto es lo que el diablo previo. 

El diablo ve a largo plazo, corno te dijo, el ve la numero 
trece. Pero no lo ve todo. No se da cuenta de quien soy yo. 

—No, esas no fueron sus palabras —dijo Michael—, jdijo 
que el veia hasta el final! Y dijo tambien que yo no podria 
detenerte, ni detenerlo a el. Dijo que su paciencia era como 
la del Todopoderoso. 

—Michael —interrumpio Aaron—, ese ser no esta 
obligado a decide la verdad. No caiga en su trampa. Juega 
con las palabras. Es un mentiroso. 

—Lo se, Aaron. El diablo miente. jLo se! Lo he oido desde 
que era asi de pequeno. Pero, Dios mio, <;que espera? <j.Por 
que nos permite seguir dfa tras dfa mientras el aguarda su 
oportunidad? Me esta volviendo loco. 

Rowan lo cogio por la muneca, pero en cuanto el se dio 
cuenta de que le tomaba el pulso la retiro de un tiron. 

—Cuando me haga falta un medico, te lo dire, ide 
acuerdo? 

Se miro impotente las manos flaccidas sobre su falda. 
«Yo sere carne y hueso cuando tu estes muerto», habia dicho 
el espiritu. Lo unico que oia era el latido acelerado del 
corazon de Michael. Aunque el tenia la cabeza vuelta hacia 
un lado, el la sabia que estaba mareado, con nauseas, 
incluso. «Cuando tu estes muerto.» Su sexto sentido le decia 
que era fuerte, sano y vigoroso como un hombre con la 
mitad de sus anos, pero aqui estaban otra vez los 
inconfundibles smtomas de un enorme estres que causaba 
estragos. 



Dios, que horrible habia resultado toda la experiencia. 
Los terribles secretos del pasado lo habian envenenado todo. 
Lo contrario a lo que el la queria. Quizas hubiera sido mejor 
no decir nada, que Gifford se saliera con la suya y 
continuaran con aquel sueno luminoso, hablando de la casa 
y de la boda. 

—Michael —dijo Aaron, con su caracteristico tono 
tranquilo—, el se burla y miente. i Que derecho tiene a 
profetizar? iQue objeto tiene, ademas, tratar de convertir 
sus profecias en realidad a traves de sus mentiras? — 
iDonde demonios esta? —pregunto Michael—. Aaron, a lo 
mejor me estoy cogiendo a un clavo ardiente, pero aquella 
primera noche en la casa, <;me habria hablado si usted no 
hubiera estado alii? £Por que se aparecio ante mi para 
desvanecerse inmediatamente como humo? 

—Michael, puedo dar explicaciones de cada una de sus 
apariciones, pero no me parece acertado. Lo importante es 
mantener un rumbo sensato, comprender que es un 
tramposo. 

—Exacto —dijo Rowan. 

—Dios mio, ipero que juego es este? — murmuro Michael 
—. Poseo todo lo que siempre he deseado: la mujer que amo, 
mi ciudad, la casa de mis suenos desde que era un nino. 
jRowan y yo queremos tener un hijo! iQue juego es este? El 
habia y los otros que se me han aparecido permanecen en 
silencio. Dios mio, ojala pudiera quitarme de encima la 
sensacion de que esta todo planeado, como dijo Townsend 
en su sueno, todo plateado. Pero iquien lo planea? 

—Michael, has de tener algo a lo que agarrarte —di-o 
Rowan—. Todo esta saliendo estupendamente, y somos 
nosotros quienes lo estamos haciendo asi. 

Todo empezo a ir bien al dfa siguiente de la muerte de 
Carlotta. iSabes?, a veces creo que es lo que mi madre 
hubiera querido. <jTe parece una locura? Creo que estoy 
haciendo lo que Deirdre sono todos estos anos. Silencio. 



—Michael, £no has oido lo que dije a los demas? — 
pregunto—. ^No crees en mi? 

—Prometeme una cosa, Rowan —dijo, y le cogio la mano 
y enlazo sus dedos con los de el la—. Prometeme que si ves a 
aquel ser no guardaras el secreto, que me lo diras, que no te 
lo guardaras para ti. 

—Michael, por Dios, te comportas como un marido 
celoso. —iSabe lo que me dijo el viejo cuando lo ayude a 
entrar al coche? —pregunto. —<jTe refieres a Fielding? 

—Si. Me dijo. «Cuidado, joven.» iQue demonios quiso 
decir? — jQue te importa lo que diga! — murmuro. Estaba 
furiosa. Retiro su mano de la de Michael—. jQuien se cree 
que es, viejo de mierda! jComo se atreve a decirte algo asi! 
No vendra a nuestra boda, ni cruzara el umbral de nuestra 
casa. 

—Contuvo sus palabras. Su ira era demasiado amarga. 
Habia confiado tan abiertamente en la familia, los habia 
aceptado con tanto entusiasmo, con tanto amor, y ahora se 
sentia como si Fielding la hubiese apunalado, y otra vez 
estaba llorando, maldita sea, y no tenia panuelo. Tenia 
ganas de... pegarle una bofetada a Michael. Pero, en 
realidad, queria golpear a ese viejo. iComo se atreve? 

—Lo siento, Rowan —dijo Michael. — jVete al infierno, 
Michael! —dijo—. 

Seria mejor que te enfrentaras a ellos y dejaras de darle 
vueltas al asunto como un maldito peon cada vez que otra 
pieza de este rompecabezas encaja. jNo viste a la bendita 
Virgen Maria en tus visiones, sino solamente a ellos y sus 
enganos! 

—No, eso no es verdad. 

Parecia triste y arrepentido, incluso herido. Le rompia el 
corazon oirlo, pero el I a no tenia la intencion de rendirse. 
Tenia miedo de decir lo que realmente pensaba: «Escucha, 
te amo, ipero nunca se te ha ocurrido pensar que tu papel 
en todo esto fuera solo ocuparte de que yo regresara, me 
quedara y tuviera un hijo para heredar el legado? El espiritu 



pudo haber dispuesto que te ahogaras y que yo te rescatara, 
que tuvieras las visiones y todo lo demas. Por esa razon, 
Arthur Langtry se te presento en suenos, para advertirte que 
te alejaras antes de que fuera demasiado tarde.» 

Se quedo sentada y guardo sus pensamientos para si, 
envenenada por la idea, asustada y deseosa de que no fuera 
verdad. 

—Por favor, Rowan, no siga con el tema —le pidio Aaron, 
con amabilidad-Fue una tonteria por parte del anciano decir 
algo asi. —Su voz era como musica suave que eliminaba 
toda la tension que habia dentro de el I a—. Fielding queria 
sentirse importante. Todo ha sido como un juego de 
jactancias entre Randall, Peter y el. No sea dura con el. 
Simplemente es... demasiado viejo. Creame, lo se. 

Yo tambien lo soy. 

Rowan se limpio la nariz y miro a Aaron. Le sonreia y el la 
le devolvio la sonrisa. —<j.Son buenas personas, Aaron? iQue 
cree? —De modo deliberado ignoro a Michael. 

—Si, Rowan, son buenas personas. Mejores que muchos, 
querida. Y la quieren. La quieren mucho. El anciano tambien 
la quiere; usted es lo mas interesante que le ha sucedido en 
los ultimos diez anos. Los demas no lo invitan mucho. Estaba 
encantado con la atencion. Y con respecto a todos los 
secretos, bueno, no saben que es lo que usted sabe. 

—Tiene razon — murmuro ella. Estaba agotada y triste. 
Las explosiones emocionales nunca tenian efecto catartico 
en ella; al contrario, siempre la dejaban conmocionada y 
apenada—. Maldita sea, le pediria a Fielding que me llevara 
hasta el altar en la ceremonia si no fuera porque tengo otro 
amigo muy querido en mente. —Se seed los ojos y los labios 
con un panuelo doblado—. Me refiero a usted, Aaron. Se que 
es un poco tarde para decfrselo, pero iquiere ser mi padrino 
de bodas? 

—Querida, sera un honor —respondio—. Me hara muy 
feliz. —Y le cogio la mano con fuerza—. Ahora, por favor, no 
piense mas en esa tonteria del anciano. 



—Gracias, Aaron. 

Rowan se echo hacia atras y respiro hondo antes de 
volverse hacia Michael. 

De hecho, lo habia dejado fuera deliberadamente y de 
pronto se sintio arrepentida. Parecia tan acongojado y 
tierno... 

—Bueno, ite has calmado ya o has tenido un infarto y 
por eso estas tan callado? 

Michael se rio en voz baja y se puso de buen humor 
enseguida. Tenia unos ojos muy briMantes y azules cuando 
reia. —^Sabes?, de nino creia que tener un fantasma en la 
familia seria maravilloso —dijo, y le cogio la mano—. «j Oj a I a 
pudiera ver un fantasma!», pensaba. «;Que maravilla vivir 
en una casa encantada!» 

Volvia a ser el mismo, alegre y fuerte, aunque tuviera los 
nervios a flor de piel. Ella se inclino sobre el y apreto los 
labios contra su mejilla aspera. 

—Perdona por haberme enfadado —le dijo. 

Aaron los observaba con una ligera sonrisa. Todos 
estaban cansados y conmocionados, aquella conversacion 
habia acabado con sus ultimos restos de energia. 

La melancolia volvia a cernirse sobre Rowan. Ojala estos 
cristales no fueran tan oscuros. iComo podia decides que 
todo saldria bien, que el I a triunfaria al final, que no habia 
tentacion en el mundo capaz de atraerla y apartarla de su 
amor, sus suenos y sus planes? 

Aquel ser vendria y trataria de utilizar su encanto como 
el diablo y la vieja de pueblo— para que el la sucumbiera, 
pero el la no lo haria, y el poder que poseia, alimentado por 
doce brujas, seria suficiente para destruirlo. Trece es un 
numero de mala suerte, demonio. Y la puerta es la entrada al 
infierno. 

Pero Michael no lo creeria hasta que hubiera acabado. 

Volvio a recordar las rosas del florero del vestibulo. Que 
horribles eran, y el lirio, con esa negra boca oscura y 
tremula. Espantoso. Y lo peor de todo: la esmeralda en su 



cuello en la oscuridad, fria y pesada, sobre su pecho 
desnudo. 

No, ni se te ocurra contarselo. No vuelvas a hablar sobre 
todo aquello. 

Michael era un hombre valiente y bueno, pero ahora le 
tocaba a ella ocuparse de el, era evidente que el no podia 
protegerla a ella. Se dio cuenta, por primera vez, que 
cuando todo aquello empezara a suceder de verdad, 
probablemente estaria sola. £Pero no era algo inevitable, 
desde siempre? 
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Se pregunto si mas adelante lo recordaria como uno de 
los dias mas felices de su vida. Las bodas debian de tener 
efectos magicos sobre todo el mundo. 

Pero el la era mas susceptible que la mayoria, se 
imagino, porque esta era tan exotica, tan del Viejo Mundo y 
clasica... y viniendo, como venia el la, de un mundo frio y 
solitario, ila deseaba tanto! 

La noche anterior habia ido a la iglesia para rezar a 
solas. Michael se habia sorprendido. £Le rezaba de verdad a 
alguien? 

—No lo se —le habia respondido ella. Queria sentarse en 
la iglesia, a oscuras, preparada ya para la ceremonia, con 
sus cintas blancas, sus lazos y la alfombra roja que cubria el 
pasillo central, y hablar con Ellie, tratar de explicarle por 
que habia roto su promesa, por que hacia lo que hacia y lo 
bien que saldrian las cosas. 

Se lo explico todo. Hasta le hablo de la esmeralda. 
«Quiero que estes.conmigo, Ellie —dijo—. Perdoname; es lo 
que mas deseo.» 

Despues hablo a su madre, con sencillez, sin palabras. 
Se sintio muy cerca de ella. Trato de borrar de su memoria 
todos los recuerdos que tenia de Carlotta. 

Por ultimo, termino sus plegarias de un modo extrano. 
Encendio dos velas para sus dos madres, otra para Antha y 
otra para Stella. Era un ritual tranquilizador ver arder la 
pequena mecha y bailar la llama delante de la estatua de la 
Virgen. No era de extranar que la gente, esos sabios 
catolicos, hicieran este tipo de cosas. Podria decirse que la 
llama era una plegaria viva. 

Luego se encontro con Michael, que se lo pasaba en 
grande en la sacristfa, recordando viejos tiempos con el 



anciano sacerdote. 

Y ahora, a la una en punto, al fin empezaba la 
ceremonia. 

Rigida e inmovil, esperaba sonadora con su vestido 
bianco. La esmeralda yacia sobre el encaje que cubria su 
pecho; el verde resplandor era la unica nota de color. Hasta 
su pelo ceniciento y sus ojos grises parecian palidos en el 
espejo. 

La joya le habia recordado, que extrano, las estatuas 
catolicas de Jesus y Maria con el Sagrado Corazon, como la 
que habia roto, enfadada, en el dormitorio de su madre. 

Pero todos esos horribles pensamientos estaban ahora 
muy lejos de ella. La enorme nave de St. Mary's Assumption 
estaba repleta. Habian llegado miembros de la familia 
Mayfair de Nueva York, Los Angeles, Atlanta y Dallas. 

Habia mas de dos mil. Y, una a una, al compas de las 
notas del organo, avanzaban por el pasillo las damas de 
honor. Beatrice tenia un aspecto mas esplendido aun que las 
jovenes. Y los escoltas, naturalmente todos Caballeros 
Mayfair, que grupo tan elegante, estaban preparados para 
ofrecer el brazo a las damas. Pero habia llegado el gran 
momento... 

Rowan temia olvidar como poner un pie delante de otro, 
pero no se olvido. 

Se arreglo deprisa el largo velo bianco y sonrio a Mona, 
la nina que llevaba el ramillete, preciosa como siempre, con 
su lazo en el cabello pelirrojo. Cogio a Aaron del brazo y 
empezaron a andar detras de la nina, al compas de la 
musica solemne. Los ojos de Rowan recorrian lentamente los 
cientos de rostros que tenia a ambos lados, deslumbrados 
por la blancura del velo y por los cientos de luces y velas 
que habia en el altar. 

Cuando al final vio a Michael, maravilloso con su chaque 
gris, sintio que las lagrimas se le asomaban a los ojos. Que 
hermoso estaba, su amante, su angel, radiante de alegria 
junto al altar, con las manos —sin esos horribles guantes- 



cogidas delante, la cabeza ligeramente inclinada como si 
tratara de resguardarse de la bri 11 ante luz que se derramaba 
sobre el, aunque sus ojos azules, para el la, eran la luz mas 
brillante de todas. 

Dio un paso a un lado y se situo junto a ella. Una 
agradable serenidad descendio sobre Rowan en el momento 
en que se volvio hacia Aaron y este le levanto el velo con 
gran elegancia y lo acomodo con suavidad sobre sus 
hombros. Un escalofrfo le recorrio el cuerpo. Su vida nunca 
habia incluido un gesto tan tradicional, consagrado por el 
tiempo. No habia levantado el velo de su virginidad ni de su 
modestia, sino el de su soledad. Le cogio la mano y se la 
coloco en la de Michael. 

—Se siempre bueno con ella, Michael —susurro. Rowan 
cerro los ojos; deseaba que aquella cristalina sensacion 
durara para siempre. A continuacion, lentamente, levanto 
los ojos y miro el resplandeciente altar, con sus hileras de 
exquisitos santos de madera. 

En el momento en que el cura empezo a pronunciar las 
palabras tradicionales, ella vio que los ojos de Michael 
estaban bri Mantes por las lagrimas. Sintio el temblor de su 
mano, mientras apretaba mas fuerte la suya. 

Rowan tenia miedo de que no le saliera la voz. Esa 
manana habia tenido nauseas, quiza por los nervios, y un 
ligero mareo. 

Pero lo que en realidad la impresionaba en aquel 
momento de calma y despreocupacion era que la ceremonia 
transmitia un inmenso poder y los rodeaba de una fuerza 
protectora invisible. Como solian burlarse de todo esto sus 
viejos amigos, hasta a ella misma, en una epoca, le habria 
parecido inconcebible. Y ahora, queestaba en medio de la 
ceremonia, la disfrutaba y abria su corazon para recibirtoda 
la gracia que podia dispensar. 

Por ultimo se oyeron las palabras del viejo legado 
Mayfair, que acompanaban a la ceremonia y la 
transformaban. —...ahora y para siempre, en publico y en 



privado, ante tu familia y ante los demas, sin excepcion, y a 
todos los efectos, llevaras el nombre de Rowan Mayfair, hija 
de Deirdre Mayfair, hija de Antha Mayfair, mientras tu leal 
esposo llevara su propio nombre... 

—Si. 

—Quieres a este hombre, Michael James Timothy Curry... 

—Si, quiero. 

Ya estaba. Las palabras finales habian retumbado bajo la 
alta boveda. 

Michael se volvio y la cogio entre sus brazos, tal como 
habia hecho cientos de veces en la secreta oscuridad de la 
habitacion del hotel. Sin embargo, que delicia era ahora este 
beso publico y ceremonial. Rowan se entrego por completo, 
con los ojos cerrados. La iglesia estaba sumida en el silencio. 

—Te amo, Rowan Mayfair —oyo que susurraba Michael. 

—Te amo, Michael Curry, mi arcangel —respondio ella. Y 
a pesar del rigido vestido, lo apreto con fuerza contra ella y 
lo beso de nuevo. 

Se oyeron las primeras notas de la marcha nupcial, 
sonoras y triunfales. Un murmullo de crujidos recorrio toda 
la iglesia. Ella se volvio ante la enorme reunion, el sol se 
filtraba por los vitrales, cogio a Michael del brazo y 
empezaron a andar por el pasillo hacia la salida. 

Veia rostros sonrientes a ambos lados, inclinaciones de 
cabeza, irresistibles expresiones de excitacion, como si toda 
la iglesia se hubiera contagiado de la sencilla y abrumadora 
felicidad que ella sentia. 

En el momento en que subio al gran coche que los 
esperaba, mientras los Mayfair les tiraban arroz en medio de 
un exuberante coro de risas, penso en el funeral en esta 
misma iglesia y recordo otro cortejo de relucientes coches 
negros. 

Y ahora atravesaban las mismas calles, penso, rodeada 
por toda esa seda blanca, mientras Michael le besaba los 
ojos y las mejillas. 



Se acurruco contra su hombro, sonrio y cerro los ojos 
mientras pensaba, tranquila y deliberadamente, en todos los 
momentos cruciales de su vida: su graduacion en Berkeley, 
su primer dia de guardia como residente, la primera vez que 
entro en el quirofano, la primera expresion al final de una 
operacion, de: «Bien hecho, doctora Mayfair, puede cerrar.» 

—Si, el dfa mas feliz de todos —murmuro—. Y solo es el 
comienzo. 

Habia cientos de personas sobre la hierba, bajo los 
enormes toldos blancos que se habian levantado para cubrir 
el jardin, la piscina y el patio trasero, delante de la 
gargonniere. Las mesas de fuera, cubiertas con manteles de 
hilo, se hundian bajo el peso de los manjares surenos: 
cangrejo de rio, etouffee, langostinos a la creole, pasta 
jambalaya, ostras al horno, pescado ahumado, y hasta el 
modesto arroz con judias rojas. Los camareros de librea 
Servian champan en copas altas; los barmans preparaban 
cocteles de todo tipo en los bares bien surtidos, instalados 
en el salon, el comedory la piscina. 

Una orquesta tocaba musica dixieland, animada y 
alegre, debajo del toldo bianco dispuesto junto a la verja. 

Michael y Rowan, de espaldas al espejo del extremo del 
salon, recibieron durante horas y horas a un Mayfair detras 
de otro, estrecharon manos, dieron gracias y escucharon 
pacientemente los linajes y las conexiones e 
interconexiones. 

Tambien habian venido viejos companeros de instituto 
de Michael, gracias a los diligentes esfuerzos de Rita Mae 
Lonigan, que formaban su propio grupo, bulIicioso, mientras 
comentaban viejas historias de futbol. Rita incluso habia 
localizado a un par de primos lejanos, una agradable 
anciana, Amanda Curry, a la que Michael recordaba con 
carino, y Franklin Curry, companero de escuela de su padre. 

Si alguien disfrutaba de todo esto mas que Rowan ese 
era Michael, y con mucha menos reserva que el la. Beatrice 
se acerco a abrazarlo, con esa exuberancia caracteristica, 



por lo menos dos veces en menos de media hora, y le 
arranco unas lagrimas turbadoras. Estaba tambien muy 
emocionado por el carino con el que Lily y Gifford se 
ocupaban de tia Viv. 

Al final se terminaron los saludos y Rowan quedo en 
libertad para ir de un grupo a otro, saborear el exito de la 
fiesta y aprobar la eficiencia del servicio y de la orquesta, 
como se sentia obligada a hacer. 

El calor del dia habia desaparecido por completo gracias 
a la suave brisa. 

Algunos invitados se retiraron temprano. La piscina 
estaba llena de chiquillos casi desnudos que gritaban y se 
salpicaban; algunos nadaban en calzoncillos, mientras 
algunos adultos borrachos chapoteaban completamente 
vestidos. 

El servicio no paraba de llevar comida y de abrir cajas 
de champan. El nucleo central de la familia, unos quinientos 
Mayfair a los que Rowan ya conocia personalmente, 
deambulaban como si estuvieran en casa, se sentaban a 
charlar en la escalera y entraban en las habitaciones para 
admirar las maravillosas reformas y la exposicion, enorme y 
llamativa, de costosos regalos. 

La gente se maravillaba de la restauracion de la casa: el 
color melocoton claro de las paredes del salon, las cortinas 
beige de seda, el verde oscuro de la biblioteca y el bianco 
resplandeciente de toda la madera. Miraban los retratos, 
limpios y vueltos a enmarcar, colgados en el pasillo y en las 
habitaciones de arriba. 

Peter y Randall, sentados en la biblioteca, con sus pipas, 
discutian sobre los diferentes retratos, sus fechas y autores. 
Y de lo que podia costar el «supuesto» 

Rembrandt si Ryan trataba de comprarlo. 

Con el primer aguacero la orquesta se traslado adentro, 
al fondo del salon, y se enrollaron las alfombras chinas 
mientras las jovenes parejas, algunas quitandose los zapatos 
en medio del jaleo, empezaban a bailar. 



Rowan, rodeada de rostros alegres y entusiastas, perdio 
de vista a Michael. 

En un momento dado se dirigio al pequeno tocador, 
junto a la biblioteca, y al pasar saludo a Peter con la mano, 
ahora solo y al parecer medio dormido. 

Se quedo allf, en silencio, con la puerta cerrada, 
simplemente mirandose al espejo, mientras sentia los latidos 
de su corazon. 

Parecia cansada y ajada, como el ramillete que mas 
tarde tendria que lanzar desde la barandilla de la escalera. 
El carmfn de sus labios habia desaparecido, las mejillas 
estaban palidas, pero sus ojos brillaban como la esmeralda. 
La palpo y la acomodo sobre el encaje. Cerro los ojos y penso 
en el retrato de Deborah. Si, estaba contenta de Nevada 
puesta, de haber hecho todo lo que ellos querian. 

Volvio a mirarse, aferrandose al momento, tratando de 
conservarlo para siempre, como una instantanea metida 
entre las paginas de un diario. «Este dia, entre todos ellos, 
todos aqui presentes.» 

Volvio otra vez al salon, al ruido de la orquesta y los 
bailarines, en busca de Michael. De pronto lo vio, 
completamente solo, apoyado en la segunda chimenea, 
mirando al otro extremo de la habitacion repleta. Rowan 
conocia esa expresion, el rubor en sus mejillas, la agitacion. 
Comprendio que sus ojos se habian detenido en algun punto 
distante, por lo visto sin importancia. 

Apenas noto que el la se acercaba. Ni siquiera la oyo 
cuando pronuncio su nombre. Rowan siguio la linea de su 
mirada. Solo vio a las parejas que bailaban y el brillo de las 
gotas de lluvia que golpeaban contra las ventanas. 

—Michael, £que pasa? 

No se movio. Rowan lo cogio del brazo y con la mano 
derecha le volvio la cara con suavidad para que la mirara. 
Luego, repitio de nuevo su nombre con claridad. Michael se 
aparto con rudeza de el la y volvio a mirar al otro lado del 



salon. Esta vez no habia nada. Fuera lo que fuese, se habia 
marchado. Gracias a Dios. 

Rowan vio las gotas de sudor que le perlaban la frente y 
el labio superior. Se acerco a el y apoyo la cabeza sobre su 
pecho. — iQue pasa? —pregunto. 

—Nada, de verdad... — murmuro. Estaba agitado—. 
Pense que habia visto... no importa. Ya se ha ido. —iPero que 
era? 

—Nada. —La cogio por los hombros y la beso, intranquilo 
—. Nada estropeara este dia, Rowan. —Se le quebro la voz—. 
Nada de locuras y cosas raras en un dfa como hoy. 

—Quedate conmigo, no te separes de mi otra vez. Lo 
llevo por el salon, cruzaron la biblioteca y entraron en el 
tocador para estar solos. Cuando ella lo abrazo, su corazon 
todavia latia deprisa, el ruido y la musica sonaban lejanos y 
amortiguados. 

—Estoy bien, querida —dijo, por fin. Su respiracion se 
normalizaba—, de verdad. Lo que he visto no tiene ningun 
sentido. No te preocupes, Rowan, por favor. Son como 
imagenes, impresiones de cosas que vi hace mucho tiempo, 
eso es todo. Anda carino, rmframe. Besame. Te amo y este es 
nuestro dia. 

La fiesta continuo animada hasta la noche. Al final, la 
pareja corto el pastel de bodas en medio de flashes 
fotograficos y risas de borrachos. Se sirvieron bandejas de 
dulces y cafe. Miembros de la familia, embarcados en 
sinceras conversaciones, se habian instalado en diversos 
rincones, en los sofas y en grupos alrededor de las mesas. 
Fuera llovia mas fuerte. Los truenos retumbaban de cuando 
en cuando con sonora violencia. Los bares continuaron 
abiertos para que la concurrencia siguiera bebiendo. 

Por ultimo, y puesto que la pareja no partiria de luna de 
miel a Florida hasta el dia siguiente, se decidio que tirara el 
ramo desde la escalera en aquel momento. Asi pues, Rowan 
subio hasta la mitad de la escalera, miro el mar de rostros 
vueltos hacia arriba que se extendia en ambas direcciones 



hasta el salon y, cerrando los ojos, lanzo el ramo al aire. Se 
oyeron gritos alegres y hubo cordiales empujones. De 
repente, Clancy Mayfair, hermosa y joven, levanto el ramo 
entre voces de aprobacion. Pierce la abrazo, para mostrar al 
mundo en general su satisfaccion, personal y egoista, por la 
buena suerte de la chica. 

«Ah, asi que se trata de Pierce y Clancy», penso Rowan 
en silencio mientras bajaba. A lo lejos, apoyado contra la 
segunda chimenea, Peter sonreia, mientras Randall discutia, 
al parecer, acaloradamente con Fielding, que hacia rato que 
estaba instalado en una silla tapizada. 

La orquesta nocturna acababa de llegar. Empezo a tocar 
un vals, y todo el mundo parecio alegrarse de ofr esa musica 
romantica y pasada de moda. 

Alguien apago parcialmente la arana, para tener una luz 
suave y rosada. Las parejas mayores se levantaron para 
bailar. Michael cogio a Rowan y la llevo al centra del salon. 
Fue otro de esos momentos impecables, tan pleno y tierno 
como la propia musica. Al cabo de un instante la habitacion 
se lleno de parejas que bailaban. Si Michael volvio a ver algo 
horrible o inesperado, no dio senales de ello. Sus ojos, por el 
contrario, miraban con devocion a Rowan. 

A las nueve en punto, algunos Mayfair empezaron a 
llorar. Habian llegado a ese punto crucial de confesiones o 
entendimiento con algun primo lejano, o habian bebido y 
bailado demasiado y algunossimplemente tenian ganas de 
llorar. Rowan no sabria precisarlo. Parecia algo natural para 
Beatrice, que lloraba en el sofa mientras Aaron la abrazaba; 
o para Gifford, que hacia horas que le explicaba algo en 
apariencia muy importante a la paciente tia Viv, que la 
escuchaba con los ojos abiertos de par en par. 

A las diez, el numero de invitados habia disminuido a 
unos doscientos. 

Rowan se habia quitado los zapatos de tacon de saten 
bianco. Estaba sentada sobre sus pies, en un si I Ion, junto a 
la chimenea del salon, con las mangas arremangadas, 



mientras fumaba un cigarrillo y escuchaba a Pierce hablar 
de su ultimo viaje a Europa. No recordaba cuando ni donde 
se habia quitado el velo. 

Los pies le dolian mas que despues de una operacion de 
ocho horas. Y el cigarrillo le producia nauseas. Asi que lo 
apago. 

Michael y el viejo sacerdote de la parroquia estaban en 
animada conversacion en el otro extremo de la habitacion. 
La orquesta habia pasado de Strauss a temas de amor mas 
modernos. De vez en cuando se oian algunas voces que 
cantaban Blue Moon o The Tennessee Waltz. Habian 
devorado el pastel de bodas, salvo un trozo guardado por 
razones sentimentales, hasta la ultima migaja. 

A las once, Aaron se despidio de Rowan con un beso. Iba 
a llevar a tia Viv a casa. Si lo necesitaban, estaria en el 
hotel. Les deseo un buen viaje a Destin por la manana. 

Michael acompano a Aaron y a su tia hasta la puerta. 
Sus viejos amigos tambien se marcharon para continuar 
bebiendo en el bar Parasol del Canal Irlandes, no sin antes 
hacerle prometer que en un par de semanas se reuniria con 
ellos. La escalera seguia ocupada por parejas que 
conversaban. 

Al final, Ryan se puso de pie, pidio silencio y anuncio 
que la fiesta habia terminado. Todo el mundo se levanto 
para buscar sus zapatos, abrigos, bolsos o lo que hubiera 
traido, y empezo a salir para dejar a los recien casados solos. 

Ryan cogio una copa de champan al pasar y se volvio 
hacia Rowan. 

—Por los novios —brindo, con un tono que se elevo 
sobre el bullicio—, por su primera noche en esta casa. Se 
oyeron risas mientras todos cogian su ultima copa, repetian 
el brindis y chocaban sus copas. 

—Dios bendiga a todos los de esta casa —dijo el 
sacerdote, que acababa de salir. 

Una docena de voces repitio la bendicion. —Por Darcy y 
Katherine — exclamo alguien. —Por Julien y Mary Beth... por 



Stella... La despedida, como era costumbre en la familia, 
tardo mas de media hora, entre besos, promesas de reunirse 
otra vez y conversaciones a medio camino entre el tocador y 
el porche y desde alIf hasta el portal. 

Al final se fueron. Ryan fue el ultimo en salir, despues de 
pagar al servicio y comprobar que todo estaba en orden. 

—Buenas noches, queridos-dijo, mientras la puerta 
principal se cerraba suavemente. 

Durante un momento Rowan y Michael se miraron y 
luego se echaron a reir. 

Michael la levanto y le dio una vuelta en el aire antes de 
dejarla con suavidad otra vez. Ella lo abrazo de aquel modo 
que tanto le gustaba, apoyando la cabeza sobre su pecho. 
Reia sin parar. — jLo hemos hecho, Rowan, tal como todos 
querian! Ya esta, jlo hemos hecho! 

Rowan seguia riendo en silencio, deliciosamente 
cansada y al mismo tiempo imbuida de una agradable 
excitacion. Se oyeron las campanadas del reloj.-Escucha- 
murmuro—, es medianoche, Michael. 

El la cogio de la mano, apreto el boton de la pared para 
apagar la luz y subieron juntos la escalera a oscuras. 

Solo una habitacion del primer piso iluminaba el pasillo: 
la de ellos. 

Subieron en silencio hasta el rellano. 

—Rowan, mira lo que han hecho. 

Bea y Lily habian preparado el cuarto con un gusto 
exquisito. Habia un enorme ramo de rosas fragantes sobre la 
repisa de la chimenea, entre los dos candelabros de plata. 

En la mesilla de noche esperaba una botella de 
champan en un cubo de hielo, con dos copas sobre una 
bandeja de plata. 

La cama tambien estaba preparada. La colcha de encaje 
abierta, las almohadas acomodadas y la tela blanca y 
transparente del dosel corrida y atada a los postes del 
cabezal. 



Un hermoso camison y un salto de cama de seda 
estaban plegados sobre un lado de la cama, y un pijama de 
algodon, sobre el otro. Una rosa con un lazo yacia sobre las 
almohadas. En la mesilla de la derecha habia una vela 
encendida. — jQue detalle tan bonito! —dijo Rowan. 

—Y es nuestra noche de bodas, Rowan —dijo Michael—. 
El reloj acaba de dar la medianoche. Es la hora de las brujas, 
carino, y es toda nuestra. 

Se volvieron a mirar y empezaron a reir suavemente, 
incapaces de parar. 

Ambos estaban demasiado cansados como para hacer 
algo mas que caer en la cama bajo las mantas, y lo sabian. 

—Por lo menos deberiamos beber el champan —dijo 
Rowan—, antes de caer muertos. 

Michael asintio; arrojo la chaqueta y se aflojo la corbata. 

—Te dire algo, Rowan, tienes que amar mucho a una 
persona para ponerte un traje asi. 

—Venga, Michael, aqui todo el mundo hace este tipo de 
cosas. Ven, ayudame con la cremallera. 

Le dio la espalda y sintio por fin que se aflojaba el 
corpino y el vestido caia a sus pies. Luego se quito 
descuidadamente la esmeralda y la dejo en una esquina de 
la repisa. 

Al final recogieron todas las prendas y las colgaron. Se 
sentaron en la cama a beber el champan, deliciosamente 
helado y espumoso, como correspondia. 

Michael estaba desnudo. Le gustaba acariciarla a traves 
del camison de seda, y ella se lo dejo puesto. Por ultimo, a 
pesar del cansancio, se dejaron cautivar por la comodidad 
de la nueva cama y la suavidad de la luz de la vela, y su 
natural ardor I lego al punto de ebullicion. 

Se amaron rapida y violentamente, como si la gigante y 
robusta cama de caoba fuera de piedra cincelada. 

Ella se acurruco contra el, adormilada y satisfecha, 
mientras escuchaba el latido regular de su corazon. Luego 



se incorporo, se arreglo el camison arrugado y tomo un trago 
de champan helado. 

Michael, desnudo y con una pierna flexionada, encendio 
un cigarrillo mientras recorria con la mirada la alta cabecera 
de la cama. 

—Ah, Rowan, todo ha salido bien, absolutamente todo. 
Ha sido un dia perfecto. jDios mio, como puede ser tan 
perfecto un dia! 

«Excepto por el hecho de algo que has visto que te ha 
asustado.» Pero el la no se lo dijo, porque habia sido 
perfecto, a pesar de ese extrano mal rato. j Perfecto! 

Nada lo habia echado a perder. 

Bebio otro trago de champan y disfruto del sabor y de su 
propio cansancio. 

Sabia que todavia estaba demasiado excitada para 
cerrar los ojos. 

De pronto sintio que se mareaba, tenia ligeras nauseas, 
como esa misma manana. Agito la mano para alejar el humo 
del cigarrillo. — iQue te pasa?-Nada, son los nervios, 
supongo. Cuando avanzaba por la nave me sentfa como si 
levantara por primera vez el bisturf. 

—Comprendo lo que dices. Ahora lo apago. 

—No, no es eso, los cigarriI los no me molestan. Yo 
tambien fumo de vez en cuando. 

Pero era el humo del cigarrillo, <j.no? Como antes. Se 
levanto; el camison de seda era tan etereo que apenas lo 
sentfa, y fue descalza hasta el lavabo. 

No habia Alka-Seltzer, lo unico que le servia en 
momentos como este. Pero recordaba que habia traido 
algunos. Los habia dejado en el armario de la cocina, junto 
con las aspirinas y las tiritas. 

Volvio a la habitacion, se puso las zapati I las y el batin. — 
iAdonde vas? —pregunto Michael. 

—Abajo, a buscar Alka-Seltzer. No se lo que me pasa. 
Enseguida vuelvo. 

—Espera un minuto, Rowan. Voy contigo. 



—Quedate aquf. No estas vestido. Enseguida vuelvo. 
Cogere el ascensor. 

La casa no estaba del todo a oscuras. La suave luz del 
jardin entraba por las ventanas e iluminaba el suelo lustroso 
del pasillo, el comedor y hasta la despensa. No hacia falta 
que encendiera la luz. 

Saco el Alka-Seltzer del armario y uno de los vasos de 
cristal que habia comprado con Lily y Bea. Lo lleno de agua 
del grifo de la cocina y se lo tomo con los ojos cerrados. 

Si, se sentia mejor. Debia de ser algo puramente 
psicologico, y ya estaba mejor. 

—Que bien. Me alegro de que estes mejor. 

—Gracias —respondio Rowan. Que voz tan agradable y 
suave, penso, con ese ligero acento escoces, £no? Una voz 
bella y melodiosa. 

Abrio los ojos con un violento sobresalto, y se echo hacia 
atras, contra la puerta de la nevera. 

El estaba de pie al otro lado del mostrador, a un metro 
de distancia. El susurro habia sonado tosco, aunque sincero. 
La expresion de su rostro era un poco mas fria, pero 
absolutamente humana, algo apenada, pero en modo alguno 
implorante como aquella noche en Tiburon. Tenia que ser un 
hombre de verdad, y tal vez se tratara de alguna broma. Era 
un hombre de verdad. Un hombre de pie, en la cocina, que 
la miraba, alto, moreno, con unos ojos grandes, oscuros, y 
una boca bien formada y sensual. 

La luz que entraba por las puertas vidrieras mostraba 
con claridad la camisa y el chaleco de cuero crudo que 
llevaba. Una ropa muy muy antigua, hecha a mano, con 
costuras irregulares y mangas anchas. — <jY bien? ^Donde 
esta tu deseo de destruirme, belleza? —murmuro con el 
mismo tono bajo, vibrante y acongojado—. ^Donde esta tu 
poder para expulsarme otra vez al infierno? 

Rowan temblaba de manera incontrolada. El vaso se le 
escapo de los dedos, cayo sobre el suelo con un ruido sordo 
y rodo hacia un lado. Lanzo un suspiro profundo, feroz, y no 



aparto la mirada de el. Su parte racional registro que era 
alto, mas de un metro ochenta, que tenia unos brazos 
robustos y musculosos, manos fuertes y el pelo ligeramente 
revuelto, como si se lo hubiera despeinado el viento. No era 
aquel delicado caballero androgino que habia visto en la 
terraza, no. 

—Lo mejor para amarte, Rowan — murmuro—. iQue 
forma te gustaria que adoptase? El no es perfecto, Rowan, es 
humano pero no perfecto. No. 

Por un instante tuvo tanto miedo que sintio una opresion 
terrible dentro de ella, como si fuera a morirse. A pesar de 
todo, avanzo hacia aquel ser, desafiante y furiosa. Le 
temblaban las piernas, pero llego al otro lado del mostrador 
y le toco la mejilla. 

Aspera como la de Michael. Y los labios suaves como la 
seda. ;Dios! Una vez mas retrocedio, paralizada e incapaz de 
moverse o hablar. Le temblaban todos los miembros. — 
iTienes miedo de mi, Rowan? —pregunto. Los labios apenas 
se movieron —. £Por que? Olvidate de tu amigo Aaron, eres 
tu quien me manda y yo he hecho lo que me has ordenado, 
£no? — iQue quieres? 

—Ah, seria muy largo de explicar —respondio, el acento 
escoces era mas fuerte— y tu amante, tu marido, te espera, 
esta es vuestra noche de bodas. 

Empieza a ponerse nervioso porque no vuelves. 

Su rostro se suavizo, y se desencajo con una mueca 
subita de dolor. iComo podia una ilusion ser tan real? 

—Ve, Rowan, vuelve a su lado —dijo con tristeza— y si le 
cuentas que yo he estado aqui, lo haras mas desdichado de 
lo que te imaginas. Yo volvere a esconderme de ti, el miedo y 
la sospecha lo devoraran y yo volvere a aparecer solo 
cuando quiera hacerlo. 

—De acuerdo. No se lo dire —murmuro Rowan—. Pero no 
le hagas dano. 

No le inspires el mas minimo miedo, ni preocupacion. Y 
termina con todos esos trucos. jNo lo atormentes con tus 



trucos! Porque si no, te juro que jamas volvere a hablar 
contigo. Y te echare. 

El hermoso rostro parecia embargado por la tragedia y 
los ojos pardos se ablandaron con una expresion de infinita 
tristeza. 

—Como tu digas, Rowan —respondio. Las palabras 
flotaban como musica, Menas de pena y silenciosa fortaleza 
—. iQue otra cosa hay en el mundo para mi como no sea 
complacerte? Ven a mi cuando el duerma. Esta noche, 
manana, cuando lo desees. »EI tiempo no existe para mi. Yo 
estare aqui cuando pronuncies mi nombre. 

Pero cumple tu palabra, Rowan. Ven sola y en secreto, o 
no respondere. Te amo, mi bella Rowan. Pero tengo una 
voluntad, no lo olvides. 

De pronto, la figura brillo debilmente, como si una luz de 
la nada la alcanzara; se ilumino y miles de diminutas 
partfculas se hicieron de repente visibles. Despues se volvio 
transparente; una rafaga de aire caliente envolvio a Rowan, 
y la asusto, dejandola sola en la oscuridad. 

Se tapo la boca con la mano. Volvieron las nauseas. 
Aguardo a que pasaran, temblando y a punto de gritar, 
cuando oyo los pasos inequivocos de Michael que cruzaba la 
despensa y entraba en la cocina. Rowan se obiigo a abrir los 
ojos. 

Se habia puesto los tejanos, pero estaba descalzo y con 
el pecho desnudo. — iQue pasa, carino? — murmuro. Vio el 
vaso brillando en la oscuridad, junto a la nevera. Se agacho 
para recogerlo y lo puso en el fregadero—. iQue te pasa, 
Rowan? 

—Nada, Michael-se apresuro a responder; trataba de 
controlar su temblor mientras se le llenaban los ojos de 
lagrimas—. Tengo un poco de nauseas. Me paso lo mismo 
esta manana, esta tarde, y en realidad tambien ayer. No se 
lo que es. Ahora mismo ha sido por el cigarriI lo. De verdad, 
Michael, no es nada, ya se me pasara. — <j.No sabes que es? 



—No, supongo que... bueno, los cigarrillos nunca me han 
dado nauseas... 

—Doctora Mayfair, L estas segura de que no lo sabes? 
Sintio las manos de Michael sobre sus hombros, el cabello le 
rozaba las mejillas cuando el se inclino para besarle 
suavemente el nacimiento de sus pechos, y se echo a llorar. 
Le cogio la cabeza y le acaricio el pelo. —Doctora Mayfair- 
dijo el—, hasta yo se lo que es. — <«De que estas hablando? 
—murmuro ella—, solo me hace falta dormir, ir arriba. 

—Estas embarazada, carino. Ve a mirarte al espejo. Le 
toco los pechos muy suavemente y ella sintio la hinchazon, 
un ligero dolor, y supo, sin lugar a dudas, por el resto de los 
pequenos sintomas, que el tenia razon. Con toda certeza. 

Era un torrente de lagrimas. Dejo que Michael la 
levantara y la llevara a trompicones por la casa. Le dolia 
todo el cuerpo por la tension de esos espantosos momentos 
en la cocina, y los sollozos le subian de la garganta secos y 
dolorosos. Pensaba que el no podria cargarla por la escalera, 
pero lo hizo, y ella dejo que lo hiciera mientras lloraba 
contra su pecho y le apretaba el cuello con los dedos. 

La dejo sobre la cama y la beso. Rowan observo aturdida 
como soplaba las velas y volvia a su lado. 

—Te quiero tanto, Rowan —dijo. Tambien lloraba—. Te 
quiero tanto... nunca en mi vida he sido tan feliz... son como 
oleadas de felicidad, y cada vez que pienso que he llegado 
al maximo voy mas alia todavia. Y descubrirlo justo esta 
noche... Dios mio, que regalo de bodas, Rowan. Ojala supiera 
que he hecho para merecertoda esta felicidad. 

—Yo tambien te amo, querido mio. Si... tan feliz. 

Michael se metio en la cama y puso sus rodiMas debajo 
de las de ella. Rowan se volvio y se acurruco contra el. 
Lloraba sobre la almohada, con la mano de Michael entre sus 
pechos. 

—Es todo tan perfecto —murmuro el. 

—Nada lo echara a perder —susurro ella—, nada. 
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Rowan se desperto antes que el. Despues del primer 
asalto de nauseas, preparo las maletas con rapidez, con la 
ropa que previamente habia doblado. 

Luego bajo las escaleras y fue a la cocina. 

Todo estaba limpio y tranquilo a la luz del dia. No habia 
ni rastro de lo sucedido la noche anterior. La piscina brillaba 
al otro lado de la malla metalica del porche. Los rayos del sol 
se filtraban con suavidad por las mallas sobre los muebles 
claros de mimbre. 

Rowan examino las repisas, el suelo. No vio nada. De 
pronto la ira y el asco se apoderaron de el la y preparo el cafe 
deprisa para poder salir cuanto antes, y se lo llevo a Michael. 

El acababa de abrir los ojos. —<j.Por que no nos vamos 
ahora? —pregunto el la. 

—Pense que no saldriamos hasta esta tarde — dijo, 
adormilado—. Pero si quieres podemos irnos ahora. 

Su agradable heroe, como siempre. —i Como te 
sientes?. 

—Estoy bien —respondio Rowan, y toco el pequeno 
crucifijo de oro que el llevaba sobre el vello del pecho—. Me 
he sentido mal durante media hora, es probable que me 
vuelva a suceder. Me gustaria llegar a Destin a tiempo para 
dar un paseo por la playa al atardecer. — L Que te parece si 
te visita un medico antes de salir?-Yo soy medico — 
respondio con una sonrisa—. <jY recuerdas ese sentido 
especial? Esta todo bien aqui dentro. —<jTe ha dicho tu 
sentido especial si el es nino o nina? —<j.Si el es nino o nina? 
—se rio Rowan—. Ojala, pero creo que prefiero que sea una 
sorpresa. 

—Rowan, <j.no estas... descontenta por lo del nino? —No, 
por Dios, Michael. 



Quiero este hijo. Solo que aun tengo un poco de 
nauseas. Veras, todavia no quiero contarselo a los demas. No 
hasta que volvamos de Florida. Si lo hacemos echariamos a 
perder la luna de miel. 

—De acuerdo. —Apoyo una mano tibia sobre su vientre 
—. Pasara un tiempo hasta que lo sientas, ^verdad? —Tiene 
seis milimetros de largo —dijo el la; sonreia de nuevo—. No 
pesa ni veinte gramos. Pero puedo sentirlo. Esta flotando en 
estado de felicidad, mientras sus diminutas celulas se 
multiplican. 

Michael lanzo un profundo suspiro de satisfaccion. — 
iQue nombre le pondremos? Ella se encogio de hombros. — 
iQue te parece Chris? ^Seria muy... dificil para ti? —No, me 
parece estupendo. Chris. Si es nino se llamara Christopher y, 
si es nina, Christine. iCuantos meses tendra para Navidad? 
—pregunto, mientras empezaba a calcular. 

—Bueno, probablemente ahora tendra seis o siete 
semanas. Quizas ocho. 

Bueno, en realidad es muy posible que tenga ocho. Asi 
que serian... cuatro meses. Ya tendra todas sus partes pero 
sus ojos todavia estaran cerrados. £Por que? Te preguntas si 
preferira un camion de bomberos o un bate de beisbol. 

Michael se rio entre dientes. —No, es que es el mejor 
regalo de Navidad que podia haber sonado. La Navidad 
siempre ha sido algo muy especial para mi, en un sentido 
casi pagano. Y estas seran las Navidades mas maravillosas 
de mi vida, es decir, hasta el ano que viene, cuando el la ya 
corretee y empiece a destrozar su camioncito rojo de 
bomberos con el bate de beisbol. 

Parecia tan vulnerable, tan inocente, y confiaba tanto en 
el la. Rowan le dio un beso rapido y entro en el lavabo. Se 
apoyo contra la puerta con los ojos cerrados. 

—Demonio — murmuro—, lo has calculado bien, 
iverdad? <jTe gusta mi odio? £Era eso lo que sonabas? 

Luego recordo el rostro en la cocina, a oscuras, y la voz 
suave y acongojada, como si unos dedos la acariciaran. 



«iQue otra cosa hay en el mundo para mi como no sea 
complacerte?» 

Salieron a eso de las diez. Conducia Michael. Ella ya se 
sentia mejor y consiguio dormir un par de horas. Cuando 
abrio los ojos ya estaban en Florida, salian de la autopista 
interestatal en direccion a la carretera de la playa, a traves 
de un tupido bosque de pinos. Tenia la cabeza despejada y 
estaba descansada, y al ver el Golfo se sintio a salvo, como 
si la vieja cocina de Nueva Orleans y la aparicion ya no 
existieran. 

Hacia frfo, pero no mas que cualquier dia fresco de 
verano en el norte de California. Se pusieron unos jerseys 
gruesos y salieron a caminar por la playa desierta. Al 
atardecer cenaron junto a la lumbre, con las ventanas 
abiertas a la brisa del Golfo. 

A eso de las ocho, Rowan se puso a trabajar en los 
planes del Centro Medico Mayfair. Continuo con su estudio 
sobre grandes centros hospitalarios «con fines de lucro», 
comparandolos con los modelos «sin fines de lucro», en los 
que estaba mas interesada. 

Pero su mente vagaba. En realidad no podia 
concentrarse en los densos articulos sobre perdidas y 
ganancias y los abusos de diversos sistemas. 

Al final tomo algunas notas y se fue a la cama. Se tumbo 
en la habitacion, a oscuras, durante horas; oia el rugir de las 
aguas del Golfo, sentia la brisa del mar, mientras Michael 
trabajaba con sus pianos en la otra habitacion. iQue iba a 
hacer? ^Contarselo a Michael y a Aaron como habia 
prometido? 

Si lo hacia, el Impulsor se aislaria y empezaria de nuevo 
con sus artimanas, y cada dia que pasara la tension iria en 
aumento. 

Penso en la criatura mientrasse acariciaba el vientre. 
iSonaria dentro de el la? 

Se imagino las pequenas conexiones de su cerebro en 
desarrollo. Ya no era un embrion, sino un feto completo. 



Cerro los ojos y trato de oir, de sentir. «Todo bien.» En aquel 
instante su poderoso sentido telepatico la asusto. «jTema 
poder para hacer dano a esta criatura? La idea era tan 
aterradora que ncpodia soportarla. Cuando penso en el 
Impulsor, el tambien le parecio una amenaza para aquel 
pequeno ser, fragil y laborioso, porque era una amenaza 
para el la, y ella era el mundo entero de su hijo. iComo 
podria protegerlo de sus propios poderes oscuros, y de la 
oscura historia que trataba de atraparla? Chris. No creceras 
con maldiciones y espiritus, ni cosas que aparezcan por la 
noche. Aparto los pensamientos sombrios y turbulentos de 
su mente e imagino el mar que habia fuera, que golpeaba 
sin cesar la playa, no una ola detras de otra, sino como una 
gran fuerza monotona, cargada de sonidos dulces y 
arrulladores, de incalculables variaciones. 

Destruye al Impulsor. Seducelo, si, como el trata de 
seducirte a ti. jDescubre lo que es y destruyelo! Tu eres la 
unica que puede hacerlo. Si se lo cuentas a Michael o a 
Aaron, se aislara. Tienes que enganarlo con un objetivo, y 
llevarlo a cabo. 

Cuatro de la madrugada. Debio de dormirse. El 
irresistible hombreton estaba acostado contra ella, su 
pesado brazo la acunaba y la mano le cubria los pechos. 

Acababa de tener un sueno, muy triste, en el que 
aparecian esos holandeses con sombreros negros de ala 
ancha y un gentfo que pedia la cabeza dejan van Abel. jAh, 
odiaba aquellos suenos! Se levanto, camino por la mullida 
alfombra y salio a la terraza. Que cielo tan amplio y claro, 
salpicado de diminutas estrellas que titilaban. La espuma de 
las oias era de un bianco puro. Blanco como la playa que 
brillaba a la luz de la luna. 

Pero a lo lejos habia una figura solitaria, un hombre alto 
y delgado que la miraba. «Maldito seas.» Vio como la figura 
se desvanecia poco a poco. 

Rowan bajo la cabeza y se apoyo sobre la barandilla de 
madera; temblaba. 



«Vendras cuando te llame.» «Te amo, Rowan.» 

Se dio cuenta, horrorizada, de que la voz no venia de 
ninguna parte. Era un susurro dentro de el la y a su 
alrededor, intimo, que solo el la podia oir. «Solo te espero a 
ti, Rowan.» «Entonces dejame. No vuelvas a decir ni una 
palabra mas ni a aparecer, o no te volvere a llamar.» 

Entro otra vez en la casa, enfadada, llena de amargura. 
La alfombra del dormitorio era suave bajo sus pies. Se metio 
en la cama, junto a Michael. Lo abrazo en la oscuridad, le 
apreto el brazo con los dedos. Queria despertarlo, 
desesperada, contarle lo que habia sucedido. 

Pero era algo a lo que debia enfrentarse sola. Lo sabia. 
Siempre lo habia sabido. 

Tuvo nauseas todas las mananas durante una semana. 
Luego se le pasaron y los dias empezaron a ser gloriosos, 
como si hubiera redescubierto las mananas y estar 
despejada fuera un regalo de los dioses. 

El Impulsor no volvio a hablarle ni a aparecerse. Cuando 
pensaba en el, veia su propia ira como un calor 
desintegrador que caia sobre las misteriosas e inclasificables 
celulas que formaban aquel ser y las secaba y marchitaba. 
Pero casi siempre que pensaba en el, tenia miedo. 

Mientras tanto, la vida siguio su curso normal, porque 
el la mantuvo el secreto bien guardado. 

Concerto por telefono una visita con un obstetra de 
Nueva Orleans y convinieron en que el la se haria los 
primeros analisis de sangre en Destin, y le enviaria los 
resultados. Todo iba bien, como esperaba. 

No podian entender que, gracias a su capacidad de 
diagnostico, el la hubiera sido la primera en enterarse de que 
le pasaba algo a la criatura. 

Los dias calidos no eran muy frecuentes, pero tenian la 
playa de sus suenos casi para ellos solos. El silencio absoluto 
de la aislada casa sobre las dunas era magico. Cuando hacia 
calor, Rowan se sentaba debajo de una bonita sombrilla 



blanca a leer sus revistas medicas y diversos materiales que 
le enviaba Ryan por mensajeros. 

Tambien leia los libros de puericultura que encontraba 
en las librerias locales. Imprecisos y sentimentales, pero 
divertidos. Especialmente por las fotos de bebes, con sus 
caritas expresivas, sus cuellos gordos y llenos de arrugas y 
esos pies pequenitos, esas manitas preciosas. Ella y Beatrice 
hablaban casi todos los dias. Pero era mejor guardar el 
secreto. 

Pensaba en el dolor que sentirian el la y Michael si algo 
iba mal; si los demas lo sabian, solo haria mas dolorosa la 
perdida para todos. 

Los dias demasiado frios para nadar caminaban por la 
playa durante horas. 

Cenaban en los restaurantes elegantes de la zona, 
daban paseos en coche por los pinares y exploraban los 
grandes complejos turisticos, con sus pistas de tenis y sus 
campos de golf. Pero lo que mas les gustaba era estar en 
casa, con el mar infinito tan cerca. 

Michael estaba bastante preocupado por su negocio. 
Tenia un equipo trabajando en la vieja propiedad de 
Annunciation Street, habia abierto una nueva empresa en 
Magazine y resolvia las pequenas complicaciones por 
telefono. Y, por supuesto, todavia estaban pintando la casa, 
la vieja habitacion dejulien, y reparando el techo posterior. 

Era evidente que en esos momentos no necesitaba una 
luna de miel larga, una que Rowan se empenaba en 
prolongar dia tras dia. 

Pero era tan agradable estar con Michael... No solo hacia 
lo que ella queria, sino que parecia tener una inagotable 
capacidad para sacar el maximo provecho de cada instante, 
tanto si paseaban por la playa cogidos de la mano, como si 
comian mariscos en alguna pequena taberna, visitaban los 
barcos que estaban en venta, o leian, cada uno sus cosas, en 
cualquier rincon de la casa. El dia de Accion de Gracias 
cenaron tranquilamente en la terraza que daba a la playa. 



Aquella noche, mas tarde, una tormenta electrica azoto 
Destfn. El viento sacudio puertas y ventanas y se corto la luz 
en la costa. Fue una oscuridad completa, divina y natural. 

Se sentaron durante horas junto a la chimenea y 
hablaron del pequeno Chris y de la habitacion que tendria. 
Rowan dijo que los primeros anos no dejaria que el centra 
medico interfiriera, que pasarfa todas las mananas con la 
criatura y no iria a trabajar hasta las doce. Por supuesto, 
tendrian toda la ayuda que hiciera falta para que todo 
marchara bien. 

Gracias a Dios, Michael no pregunto si habia vuelto a ver 
«esa maldita cosa». Ante la alternativa de mentir o no, no 
sabia que habria hecho. El secreto estaba guardado en un 
pequeno compartimento de su mente, como la camara 
secreta de Barba Azul, y habia arrojado la Have al pozo. 

El tiempo era cada vez mas frio. Pronto ya no habria 
excusas para seguir al If. 

Sabia que debian volver. £Por que no se lo contaba a 
Michael y a Aaron? iQue estaba haciendo? iHuir, 
esconderse? Pero cuanto mas se quedaba alii, mejor 
comprendia sus razones y sus conflictos. 

Queria hablar con el ser. El recuerdo de su presencia en 
la cocina la llenaba de su poderosa sensacion, sobre todo 
despues de oir la ternura de su voz. Si, iqueria conocerlo! 
Exactamente como habia predicho Michael aquella horrible 
noche tras la muerte de la anciana. iQue era el Impulsor? 
iDe donde venia? iQue secretos yacian detras de esa cara 
impecable y tragica? iQue diria sobre la entrada y las trece 
brujas? 

Y lo unico que tenia que hacer era llamarlo. Guardar el 
secreto y pronunciar su nombre. 

Ah, eres una bruja, se dijo; y el sentimiento de 
culpabilidad aumentaba. 

Todos lo sabian. Lo sabian la tarde que hablaste con 
Gifford; lo sabian por el poder fuerte y brillante que 
emanaba de ti, y que todos confunden con indiferencia y 



astucia, pero que no es mas que una fortaleza no deseada. 
El anciano Fielding tenia razon con sus advertencias. Y 
Aaron lo sabe, <j.verdad? 

Claro que lo sabe. 

Todos menos Michael; es tan facil enganar a Michael. 

Pero iy si decidiera no enganar a nadie, no seguir con el 
juego? Quiza buscaba el valor para tomar esa decision. 0 a 
lo mejor, simplemente, se resistia. 

Tal vez pretendia hacer esperar al demonio igual que el 
la habia hecho esperar a ella. 

Fuera lo que fuese, ya no sentia aquella aversion por el, 
esa horrible repulsion que siguio al incidente del avion. 
Todavia estaba enfadada, pero la curiosidad y la atraccion 
eran cada vez mayores... 

El primer dia en verdad frfo Michael salio a la playa, se 
sento junto a ella y le dijo que el tenia que regresar. En 
realidad, ella disfrutaba del viento frfo, al sol, enfundada en 
su jersey de algodon y con pantalones largos, de la misma 
forma que habria hecho en la terraza de California. 

—Veras — comento Michael—, lo que sucede es que tfa 
Viv quiere que le traiga sus cosas de San Francisco, y ya 
sabes como es la gente mayor. Ademas, no hay nadie para 
cerrar la casa de Liberty Street, salvo yo. Tambien tengo que 
tomar algunas decisiones sobre mi negocio. El contable me 
acaba de llamar para decirme que hay alguien interesado en 
alquilar la vieja tienda. Tengo que regresar y ocuparme 
personalmente del inventario. 

Continuo hablando sobre vender algunas propiedades 
en California, enviar ciertas cosas, alquilar la casa. Y, 
ademas, la verdad era que lo necesitaban en Nueva Orleans. 
Hacia falta su presencia en el nuevo negocio de Magazine 
Street. Si queria que el negocio funcionara... —Para ser 
sincero, prefiero ir ahora a San Francisco que mas adelante. 
Estamos casi en diciembre, Rowan, pronto sera Navidad. <jTe 
das cuenta? 



—Si, claro, lo comprendo. Volveremos esta noche. — Pero 
no hace falta que tu vuelvas, carino. Puedes quedarte aqui, 
en Florida, hasta que yo regrese, o el tiempo que quieras. 

—No, volvere contigo —dijo el la—. Voy a preparar las 
maletas. Ademas, ahora se esta bien, pero esta manana 
cuando sail hacia mucho frio. El asintio. 

—No te gusta, £verdad? Rowan rio. 

—A pesar de todo, hace menos frio que en California 
cualquier dia de verano. 

Rowan se acomodo otra vez en la silla de playa mientras 
Michael se alejaba. 

El Golfo era ahora una llamarada plateada, siempre era 
asi cuando el sol estaba en su cenit. Acaricio indolente la 
arena fina, blanca como el azucar. Enterro los dedos y cogio 
un punado que dejo escapar poco a poco. 

Real-murmuro—, tan real., pero £no era demasiado 
perfecto que el se tuviera que ir precisamente ahora y el la 
se quedara sola en First Street? <j.No era como si alguien lo 
hubiera dispuesto de ese modo? Y el la que pensaba que 
controlaba las cosas. 

—No te pases, amigo mio — murmuro al frio viento del 
Golfo—. Si le haces dano a mi amor, jamas te perdonare. 
Ocupate de que vuelva a mi sano y salvo. 
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Las doce. <j.Por que parecia la hora adecuada? iQuiza 
porque Pierce y Clancy se habian quedado hasta tan tarde 
que el la necesitaba esta hora de tranquilidad? En California 
eran solo las diez, pero Michael ya habia llamado, y, cansado 
despues del viaje, seguramente estaria durmiendo. 

Estaba muy animado por el hecho de que en San 
Francisco todo parecia muy poco atractivo y no veia el 
momento de regresar. Era doloroso echarlo tanto de menos y 
estar en esa cama enorme y vacia. 

Pero el otro esperaba. 

En cuanto las suaves campanadas del reloj dejaron de 
sonar, Rowan se levanto, se puso el batfn de seda sobre el 
camison, las zapatillas de saten y bajo por la escalera. 
iDonde nos vamos a encontrar, mi amante demomaco? <j.En 
el salon, entre los gigantescos espejos, con las cortinas 
abiertas a la luz de la calie? Parecia el mejor lugar.. 

Cruzo con suavidad el brillante parque de pino y sintio 
como se hundian sus pies en la alfombra china mientras se 
d i rig fa hacia la chimenea. Los cigarrillos de Michael estaban 
sobre la mesa, junto a un vaso de cerveza medio vacio. En el 
hogar quedaba la ceniza del fuego que habia hecho mas 
temprano, en esta primera noche de frio en el sur. 

Si, primero de diciembre, el bebe ya tenia sus pequenos 
parpados y sus oidos empezaban a formarse. 

Ningun problema, dijo el medico. Unos padres fuertes y 
sanos, y su cuerpo en excelentes condiciones. Coma con 
sensatez. Y, a proposito, £en que trabaja? 

Dile mentiras. 

Ese mismo dfa habia oido por casualidad a Michael 
hablar por telefono con Aaron. «Muy bien. Creo que 
sorprendentemente bien. Todo en orden. Excepto esa 



horrible vision de Stella el dia de la boda. Pero es posible 
que lo haya imaginado. Estaba borracho, con todo aquel 
champan. (Pausa.) No. En absoluto.» 

Aaron reconocia la mentira, £no? Aaron sabia. Pero el 
problema con estos oscuros poderes inhumanos es que uno 
nunca sabe cuando se activan. Te abandonan cuando mas 
confias en ellos. Despues de un monton de desordenadas 
visiones y de adivinar inadvertidamente los pensamientos 
de los demas, de golpe te encuentras con un mundo lleno de 
rostros petreos y voces inexpresivas. Y estas solo. 

Quizas Aaron estuviera solo. No habia hallado nada util 
en los viejos cuadernos de Julien, ni en las estanterias de la 
biblioteca, salvo los previsibles libros de contabilidad de la 
plantacion. Tampoco en las demonologias coleccionadas a lo 
largo de los anos, excepto informacion publicada sobre 
brujeria al alcance de cualquiera. 

La casa ya estaba terminada y habia quedado preciosa, 
sin rincones oscuros ni inexplorados. Todo estaba en orden. 
La habitacion de Julien era ahora el agradable despacho de 
Michael, con una mesa de dibujo, archivadores para pianos y 
una estanteria llena de libros. 

Rowan se detuvo en el centra de la alfombra china, de 
cara a la chimenea. 

Junto las palmas y acerco la punta de los dedos a los 
labios. iQue esperaba? £Por que no lo decia? «lmpulsor.» 
Levanto la cabeza poco a poco y miro el espejo, sobre la 
chimenea. 

Ahf estaba, detras de ella, en el quicio de la puerta, y la 
observaba. Lo unico que necesitaba para verlo era la luz de 
la calle que entraba por las ventanas. 

Su corazon palpitaba; no se volvio. Lo miraba por el 
espejo —calculaba, media, definia—, trataba de comprender 
con todos sus poderes, humanos e inhumanos, de que 
estaba hecho, de que era su cuerpo. 

—Mirame, Rowan. —Una voz como un beso en la 
oscuridad. Ni una orden ni un ruego. Algo intimo, como la 



exigencia de un amante cuyo corazon quedara destrozado si 
es rechazado. 

Rowan se volvio. Estaba contra el marco de la puerta, 
con los brazos cruzados. Llevaba un traje oscuro, antiguo, 
parecido a los de Julien en los retratos de 1895, con cuello 
alto bianco y corbata de seda. Una imagen hermosa. 

Y un contraste encantador con las manos fuertes, como 
las de Michael, y las facciones marcadas y varoniles de su 
rostro. El pelo tenia algunos mechones rubios y la tez era 
ligeramente mas oscura. Al verlo, se acordo de Chase, su 
viejo amante policfa. 

—Cambia lo que quieras —dijo el, amablemente. 

Y antes de que el la pudiera responder, vio que la figura 
se transformaba, como una sorda ebullicion en las sombras, 
y el pelo empezaba a aclararse hasta volverse 
completamente rubio, al tiempo que la piel adquiria un tono 
bronceado igual que el de Chase. Vio el brillo de sus ojos 
durante un instante, la personificacion exacta de Chase; 
luego aparecieron otra serie de caracteristicas humanas, 
cambio otra vez su aspecto, y volvio a ser el mismo hombre 
que habia visto en la cocina, probablemente el mismo que 
se habia aparecido a todos a lo largo de los siglos, con la 
diferencia de que conservaba el bronceado de Chase. 

Rowan se dio cuenta de que se habia movido y estaba 
muy cerca de el. No estaba tan asustada como excitada. Su 
corazon aun latia con fuerza, pero no temblaba. Estiro la 
mano y le toco el rostro, como habia hecho aquella noche en 
la cocina. 

Una sombra de barba, piel, pero no era piel. Su agudo 
sentido diagnostico le dijo que no lo era, y que no tenia 
huesos en su cuerpo, ni organos internos. Era el caparazon 
de un campo de energia. — —Pero con el tiempo habra 
huesos, Rowan, con tiempo se puede realizar cualquier 
milagro. 

Los labios apenas se movian y la figura empezaba a 
perder forma. Se habia consumido sola. 



Rowan miro fijamente; se esforzaba por mantenerla, y 
vio que volvfa a materializarse. 

—Ayudame a sonrefr, belleza —dijo la voz, pero esta vez 
sin mover los labios—. Si pudiera, te sonreiria a ti y a tu 
poder. 

En aquel momento Rowan temblaba. Se concentro con 
cada fibra de su cuerpo en tratar de infundir vida a los 
rasgos faciales. Casi sentia la energia que fluia de el la, vefa 
como condensaba esa extrana expresion de materia y le 
daba forma; era algo mas puro y preciso que su concepcion 
de la electricidad. Una enorme tibieza la rodeo cuando vio 
que sus labios empezaban a sonrefr. 

Una sonrisa serena y sutil, como la de Julien en las fotos. 
Los ojos grandes y verdes estaban llenos de luz. Las manos 
levantadas, para tocarla. Rowan sintio un delicioso calor 
cuando se acercaron y le rozaron las mejillas. 

Entonces la imagen se hizo mas debil y se desintegro de 
repente. La rafaga de calor era tan intensa que la hizo 
retroceder y cubrirse los ojos con el brazo al tiempo que se 
alejaba. 

De pronto sintio mucho frfo, y un cansancio terrible. 
Cuando volvio a mirarse la mano vio que todavfa temblaba. 
Se acerco a la chimenea y se arrodillo. 

Puso un poco de lena menuda, algunas ramas y un 
tronco encima, y encendio el fuego con una cerilla larga. Al 
cabo de un instante las ramitas chisporroteaban y se 
retorcfan. Se quedo inmovil, mirando las llamas. 

—Estas aquf, £no? —susurro, sin dejar de mirar el fuego; 
las llamas crecfan y lamfan la corteza seca del tronco. 

—Si, estoy aquf. —^Donde? 

—Cerca de ti, alrededor de ti. —<j.De donde viene tu voz? 
Ahora cualquiera podrfa ofrte. Estas hablando de verdad. 

—Tu comprenderas como lo hago mejor que yo. —iEs 
eso lo que quieres de mf? Se oyo un suspiro prolongado. 
Rowan escucho con atencion. No se ofa ninguna respiracion, 



sino apenas el sonido de una presencia. —Te amo —dijo el. 
—iPorque? 

—Porque para mi eres hermosa. Porque puedes verme. 
Porque personificas todas las cosas de un ser humano que 
yo mismo deseo. Porque eres humana, tibia y suave. Porque 
te conozco y he conocido a las demas antes que tu. 

Rowan no dijo nada. 

—Porque eres la hija de Deborah — continuo el—, la hija 
de Suzanne, y de Charlotte, y de todas las demas cuyos 
nombres ya conoces. Te amo desde la primera vez que te vi 
venir desde muy lejos. Te amaba desde que eras solo una 
probabilidad. 

El fuego ardia ahora con fuerza, el delicioso aroma la 
hacia sentir comoda, pero en una especie de delirio. Hasta 
su propia respiracion le parecia lenta y extrana. Y ahora no 
estaba segura de que la voz fuera audible para alguien mas. 

Para el la, sin embargo, era clara y muy seductora. 
Lentamente se sento sobre el suelo tibio, junto al hogar, se 
apoyo contra el marmol, tibio tambien, y escudrino las 
sombras bajo la arcada, en el centra del salon.-Tu voz me 
tranquiliza, es hermosa —suspiro. 

—Quiero ser hermoso para ti, Rowan. Quiero darte 
placer. Me entristecio mucho que me odiaras. —^.Cuando? 

—Cuando te toque. 

—Explicamelo, todo. 

—Hay muchas explicaciones posibles. Tu determinas la 
explicacion de acuerdo a la pregunta. Puedo hablarte por 
propia voluntad, pero lo que te diga estara determinado por 
lo que me han ensenado los demas a traves de sus 
preguntas a lo largo de los siglos. Es una construccion. Si 
quieres una nueva construccion, pregunta. —^Desde cuando 
existes? 

—No lo se. —iQuien te llamo Impulsor por primera vez? 

—Suzanne. —iLa amabas? 

—La amo. —^Todavia existe? 

—Se ha marchado. 



—Empiezo a comprender —le dijo Rowan—. En tu mundo 
no hay una necesidad ffsica, por lo tanto no hay tiempo. Una 
mente sin cuerpo. 

—Exacto. Brillante. Inteligente. 

—Con tantas palabras, con alguna acertaras, £no? 

—Si-accedio el—, pero £cual? 

—Quiero llegar al fondo de todo esto, entenderte y 
entendertus motivos, saber lo que quieres. 

—Lo se. Lo supe antes de que hablaras —dijo con el 
mismo tono bondadoso y seductor—. Pero eres lo bastante 
inteligente para saber que en el universo en el que existo no 
hay fondo. —Se detuvo, y continuo despacio, como antes—: 
Si pretendes que te hable con frases completas y 
sofisticadas y tenga en cuenta tus malentendidos, 
equivocaciones y toscas diferenciaciones, puedo hacerlo. 
Pero lo que diga puede no estartan cerca de la verdad como 
te gustaria. — <j.Eres un espiritu? 

—Soy lo que vosotros llamais un espiritu. —<j.C6mo te 
llamanas tu? 

—No lo hago. 

—Comprendo. En tu universo no hacen falta nombres — 

dijo. 

—Ni la comprension de lo que es un nombre. Pero, en 
verdad, no hay nombre. 

—Pero tienes deseos. Quieres ser humano. 

—Si. —Una especie de suspiro de elocuente tristeza. — 
iPorque? 

—Rowan, si estuvieras en mi lugar, <j.no querrias ser 
humana? 

—No lo se, Impulsor. Podria querer ser libre. 

—Lo anhelo dolorosamente —dijo la voz, con gran pena 
—. Sentir frio y calor; conocer el placer. Ver con claridad con 
ojos humanos. Sentir las cosas. 

Existir con necesidades y emociones en el tiempo. 
Satisfacer mis ambiciones, tener distintos suenos e ideas. 

—Si, lo comprendo muy bien. 



—No estes tan segura. 

—Cuando miras a traves de los ojos de un muerto, £ves 
con claridad? 

—Veo mejor, pero la muerte esta sobre mi, colgada a mi 
alrededor, avanzando deprisa. Por ultimo me quedo ciego. 

—Me imagino. Pero entraste en el cuerpo del suegro de 
Charlotte cuando vivia. 

—Si. El sabia que yo estaba dentro. Estaba muy debil 
pero feliz de caminar otra vez y levantar objetos con sus 
propias manos. 

—Interesante. Es lo que llamamos posesion. 

—Correcto. A traves de sus ojos vi las cosas con nitidez. 
Vi colores bri 11 antes y pajaros, oil el perfume de las flores. 
Escuche el canto de los pajaros. Toque a Charlotte con una 
mano. Conoci a Charlotte.-<;Ahora puedes oir cosas? ^Puedes 
ver las llamas de este fuego? 

—Se todo sobre ello. Pero no puedo ver ni oir como tu, 
Rowan. Aunque cuando me acerco a ti, puedo ver lo que tu 
ves, te conozco y conozco tus pensamientos. 

Rowan sintio una punzada aguda de miedo. 

—Empiezo a entenderlo. 

—Eso es lo que tu crees, pero es mucho mas grande, 
mas amplio. 

—Lo se. 

—Lo sabemos. Si, pero de ti hemos aprendido a pensar 
linealmente y el concepto del tiempo. Tambien hemos 
aprendido la ambicion. Porque la ambicion exige saber 
conceptos del pasado, del presente y del futuro. Se deben 
hacer planes. Y me refiero a aquellos de nosotros que lo 
desean. Porque los que no lo desean, no aprenden. £Para 
que van a hacerlo? Pero decir «nosotros» es solo una 
aproximacion. Para mf no hay «nosotros» porque estoy solo, 
apartado de los que son como yo. Te veo solo a ti y a tu 
especie. 

—Comprendo. ^Cuando estabas en los cadaveres... en 
las cabezas del atico...? —<j.Si? —<jTransformaste los tejidos 



de las cabezas? 

—Si. Transforme los ojos para que fueran marrones y el 
pelo para que tuviera mechones rubios. Me exigio mucha 
energia y concentracion. La concentracion es la clave de 
todo lo que hago. La reuno. — <jY como es en tu estado 
natural? 

—Grande, infinita. —iComo cambiaste la pigmentacion? 

—Me meti en las partfculas de la piel y las altere. Pero 
tus conocimientos son mayores que los mios. Tu usarias la 
palabra mutacion. — iQue te impidio aduenarte de todo el 
organismo? 

—Que era un organismo muerto. Poco a poco se iba 
extinguiendo, ercpesado, y yo me quedaba ciego y sordo. No 
podia devolverle ni una chispa de vida. 

—Ya veo. Y dentro del suegro de Charlotte, 
itransformaste su cuerpo? 

—No podia hacerlo. No sabia como intentarlo. Y tampoco 
sabria hacerlo ahora. iComprendes? 

—Si. Tu eres constante, pero nosotros vivimos en el 
tiempo. iEstas diciendo que no puedes transformar el tejido 
vivo? 

—El de aquel hombre no. Y tampoco el de Aaron cuando 
estoy dentro de el. —<j.Cuando estas dentro de Aaron? 

—Cuando duerme. Es el unico momento en el que puedo 
entrar. —^Por que lo haces? 

—Para ser humano. Para estar vivo. Pero Aaron es 
demasiado fuerte para mi; Aaron organiza sus propios 
tejidos y los domina. Lo mismo que Michael. Lo mismo que 
casi todos. Incluso lasflores. 

—No quiero que entres en Aaron. No quiero que les 
hagas dano, ni a el ni a Michael, jamas. 

—Te obedecere, pero me gustaria matar a Aaron. — 
iPorque? 

—Porque Aaron ha terminado. Aaron sabe mucho y te 
miente. —iComo que «ha terminado»? 



—Ha hecho lo que vi que haria y lo que yo querfa que 
hiciera. Por tanto, ha terminado. Ahora veo lo que es capaz 
de hacer, pero que no quiero que haga, porque va en contra 
de mi ambicion. Lo matarfa si eso no hiciera que me odiaras 
y te llenara de dolor. 

—Puedes sentir mi ira, ^verdad? 

—Me hiere profundamente, Rowan. 

—Si le haces dano a Aaron, sufrire y me enfadare. Pero 
hablemos un poco mas de Aaron. Quiero que me lo 
expliques con detalle. i Que era lo que querias que hiciera 
Aaron?-Darte sus conocimientos. Sus palabras escritas 
cronologicamente. —<jTe refieres al informe Mayfair? 

—Querfa que leyeras su historia. Petyr vio como 
quemaban a mi Deborah, a mi amada Deborah. Aaron vio a 
mi Deirdre llorando en el jardfn, a mi hermosa Deirdre. Esa 
historia ha sido de inestimable ayuda en tus decisiones y 
reacciones. Pero la tarea de Aaron ha terminado. 

—Si, comprendo. 

—Cuidado. —iDe creer que comprendo? 

—Exactamente. Sigue preguntando. Palabras como 
«reacciones» e «inestimable» son muy vagas. Ante ti, 
Rowan, no ocultare nada. 

Ella lo oyo suspirar otra vez, era un sonido prolongado y 
suave que poco a poco se transformaba en una especie de 
caricia del viento sobre su cuerpo. Se rio con placer. Si lo 
intentaba, podia verlo en la habitacion, una especie de 
reverberacion en el aire, algo que se expandia y llenaba el 
salon. 

—Si... —dijo el—, me gusta tu risa. Yo no puedo refr. 

—Puedo ayudarte para que aprendas a hacerlo. 

—Lo se. — iSoy la entrada? 

—Si. —iSoy la decimotercera bruja? 

—Si. 

—Entonces Michael tenia razon en sus interpretaciones. 

—Michael se equivoca pocas veces. Michael ve con 
claridad. —iQuieres matara Michael? 



—No, amo a Michael. Me gustaria pasear y hablar con el. 
—iPor que, por que has elegido a Michael? 

—No lo se. 

—Ah, debes saberlo. 

—Amar es amar. Michael es bri 11 ante y maravilloso. 
Michael rie. Michael tiene mucho espiritu invisible dentro de 
el, llena su cuerpo, sus ojos y su voz. iComprendes? 

—Creo que si. Es lo que llamamos vitalidad. 

—Exactamente. Pero £habia sido empleada alguna vez 
esa palabra con este sentido? 

—He visto a Michael desde el principio —continuo el—, 
Michael fue una sorpresa. Michael me ve. Michael se acerco 
a la verja. Michael tambien tiene ambicion y es fuerte. 
Michael me amaba. Michael ahora me teme. Tu te has 
interpuesto entre el y yo, y teme que yo me interponga 
entre tu y el. 

—Pero no le haras dano. 

No hubo respuesta. 

—No le haras dano. 

—Dime que no le haga dano y no se lo hare. — jPero has 
dicho que no querias hacerlo! £Por que das tantas vueltas? 

—No doy vueltas. Te he dicho que no queria matar a 
Michael. Pero se le puede hacer dano. iQue voy a hacer? No 
miento. Aaron miente. Yo no miento. 

No se como mentir. 

—No me lo creo. Pero quiza tu te lo crees. 

—Me haces dano. 

—Dime como terminara todo esto. 

—Mi vida contigo, £c6mo va a terminar? 

Silencio. 

—No me lo diras. 

—Tu eres la entrada. 

Rowan se sento, muy quieta. Sentia como trabajaba su 
mente. El fuego chisporroteaba y las llamas bailaban contra 
los ladrillos, con un movimiento demasiado lento para ser 
real. El aire volvio a reverberar. Creyo verque las largas 



lagrimas de la arana de cristal se movian y giraban, 
descomponiendo la luz. — iQue significa que soy la entrada? 

—Tu sabes lo que significa. 

—No, no lo se. 

—Tu puedes hacer mutar la materia, doctora Mayfair. 

—No estoy muy segura. Soy cirujana. Trabajo con 
instrumentos de precision. 

—Ah, pero tu mente es mas precisa. 

Rowan fruncio el entrecejo; le hacia recordar aquel 
extrano sueno de Leiden... 

—Has parado hemorragias —dijo el; se tomaba su 
tiempo para articular palabras suaves y lentas—. Has 
cerrado heridas. Has hecho que la materia te obedezca. 

La arana tintineo en el silencio y reflejo el resplandor de 
las llamas bailarinas. 

—No siempre tuve conciencia... 

—Lo has hecho. Tienes miedo de tu poder, pero lo 
posees. Sal al jardin por la noche. Puedes hacer que las 
flores se abran. Puedes hacer que crezcan como hice con el 
lirio que has visto. Aunque me agota y me hace dano. 

—Luego el lirio se marchito y se desprendio del tallo. 

—Si. No era mi intencion matarlo. 

—Tu sabes que lo llevaste hasta sus limites. Por eso 
murio. 

—Si, pero no conocia sus limites. 

Rowan se volvio hacia un lado. Se sentia como si 
estuviera en trance; pero, a pesar de ello, la voz de el era 
perfectamente clara y su pronunciacion, precisa. 

—No fuerzas las moleculas en una direccion cualquiera. 

—No, penetro la estructura quimica de las celulas, como 
podrias hacerlo tu. 

Tu eres la entrada. Tu puedes ver el nucleo de la vida. 

Volvia la atmosfera de su sueno: todos reunidos, junto a 
las ventanas de la Universidad de Leiden. iQue era esa 
multitud en la calle? Pensaban que Jan Abel era un hereje. 



—No sabes lo que dices —dijo Rowan. —Se. Veo a la 
distancia. Tu me has proporcionado las metaforas y los 
terminos. Yo tambien he absorbido los conceptos a traves de 
tus libros. Veo hasta el fin. Yo se. Rowan puede hacer mutar 
la materia. Rowan puede coger miles y miles de diminutas 
celulas y reorganizarlas. — <jY cual es el fin? iQue haga lo 
que quieres? 

La voz suspiro de nuevo. 

Algo crujia en los rincones de la habitacion. Las cortinas 
se agitaron con violencia. Y la arana volvio a tintinear con 
suavidad, vidrio contra vidrio. <j.Era una capa de vapor lo que 
se elevaba hacia el techo, lo que surgia de las paredes de 
color melocoton claro? iO era solo el movimiento de las 
llamas que veia bailar por el rabillo del ojo? 

—El futuro es una trama de posibilidades —dijo el—. 
Algunas se convierten poco a poco en probabilidades, 
mientras otras se tornan en algo inevitable, pero hay 
sorpresas intercaladas en la trama y la urdimbre que pueden 
desgarrarla. 

—Gracias a Dios —dijo Rowan—. Por lo tanto, no puedes 
ver hasta el final. 

—Puedo y no puedo. Tu no eres previsible. Eres 
demasiado fuerte. Si quieres, puedes ser la entrada. — L 
Como? 

Silencio. —^Lanzaste a Michael al mar? 

—No. —i Lo hizo alguien? 

—Michael se cayo de la roca porque no le importaba. 
Tenia el alma dolorida y su vida no valia nada. Estaba todo 
escrito en su rostro y en sus gestos. No hacia falta ser un 
espiritu para verlo.-Pero lo viste. 

—Lo vi mucho antes de que sucediera, pero yo no lo 
hice. Sonrei, porque vi como os encontrabais. Lo supe desde 
que Michael era un chiquillo y me veia a traves de la verja 
del jardin. Vi su muerte y como tu lo rescatabas. — iQue fue 
lo que vio al ahogarse? —No lo se. Michael no estaba vivo. — 
iQue quieres decir? 



—Estaba muerto, doctora Mayfair. Tu sabes lo muerto 
que estaba. Significa que el cuerpo deja de estar bajo el 
control de una fuerza organizadora o de una intrincada serie 
de ordenes. Si yo hubiera entrado en su cuerpo, podria 
haber movido sus miembros y oido por sus oidos, porque su 
cuerpo estaba fresco, pero estaba muerto. Michael habia 
abandonado su cuerpo. — £l_o sabes? 

—Lo veo ahora. Lo vi antes de que sucediera. Lo vi 
mientras sucedia. —^Donde estabas tu en aquel momento? 
—Junto a Deirdre, para hacerla feliz, para hacerla sonar. 

Rowan ri6 otra vez en voz baja. —Tienes una voz muy 
hermosa. —Soy hermoso, Rowan. Mi voz es mi alma. Sin 
duda tengo alma. Si no fuera asi, el mundo seria demasiado 
cruel. 

Ella sintio tal tristeza al oirlo que se hubiera echado a 
llorar. Miraba de nuevo la arana; cientos de diminutas llamas 
se reflejaban en el cristal. La habitacion parecia inundada de 
tibieza. 

—Amame, Rowan —dijo con sencillez—. Soy el ser mas 
poderoso que puedas concebir en tu universo, y soy unico y 
para ti, amada mia. 

Era como una cancion sin melodia; era como una voz 
hecha de silencio y musica, si es que se puede imaginar algo 
semejante. 

—Cuando sea de carne y hueso sere mas que humano, 
sere algo nuevo bajo el sol, mucho mas maravilloso para ti 
que Michael. Soy un misterio infinito. 

Michael te ha dado todo lo que podia dar. Con el ya no 
habra mas misterios. —^Estas diciendo que he de elegir 
entre Michael y tu? 

Silencio. —<j.Has obligado a las demas a elegir? — 
Pensaba en Mary Beth, en particular, y en los hombres de 
Mary Beth. 

—Veo a la distancia, como te he dicho. Cuando Michael 
estaba junto a la verja, hace anos de tu tiempo, vi que tu 
elegirias. 



—No me cuentes mas, no quiero saber lo que has visto. 

—Muy bien —respondio el—. Hablar del futuro siempre 
llena de desdicha a los humanos. Su impulso se basa en que 
no pueden ver a lo lejos. Hablemos, pues, del pasado. A los 
humanos les gusta comprender el pasado. —<jTienes otro 
tono de voz ademas de este, tan suave y hermoso? £Has 
dicho las ultimas palabras con sarcasmo? iTenian que sonar 
de ese modo? 

—Puedo hablar como a ti te guste, Rowan. Tu oyes lo que 
yo siento. Y siento amor y dolor en mis pensamientos, en lo 
que soy. Emociones. 

—Ahora hablas mas deprisa. 

—Estoy sufriendo. —iPorque? 

—Porque quiero ser de carne y hueso. — <|Y crees que yo 
puedo hacerlo? 

—Tu tienes el poder. Y cuando se logra algo asf, otras 
cosas semejantes pueden lograrse. Tu eres la decimotercera, 
tu eres la entrada. — L Que quieres decir con «otras cosas 
semejantes»? 

—Rowan, hablamos de fusion, transformacion quimica, 
reinvencion estructural de las celulas, una nueva relacion 
entre materia y energia. — <|Y por que no lo pudo hacer nadie 
antes que yo? Julien era poderoso. 

—Conocimientos, Rowan. Julien nacio demasiado pronto. 
Permfteme usar otra vez la palabra fusion de una manera 
algo distinta. Hasta ahora hemos hablado de fusion dentro 
de las celulas. Permfteme hablar ahora de fusion entre tus 
conocimientos de la vida y tu innato poder. Esa es la clave, 
es lo que hace posible que tu seas la entrada. »Los 
conocimientos del perfodo actual eran inconcebibles incluso 
para Julien, que vio en su epoca inventos que parecfan 
completamente magicos. ^Acaso pudo prever una operacion 
a corazon abierto? £lln nino concebido en una probeta? No. 
Y despues de ti habra quienes posean conocimientos tan 
amplios como para definir lo que soy. —^Puedes definirte a ti 
mismo? 



—No, pero sin duda soy perfectamente definible, y 
cuando los mortales consigan definirme, entonces yo podre 
definirme a mf mismo. Yo aprendo de ti todo lo que tiene que 
ver con esta comprension. 

—Ah, pero debes de saber algo sobre ti. 

—Que soy inmenso, que debo concentrarme para sentir 
mi fortaleza, que puedo emplear mi fuerza, que puedo sentir 
dolor en mi parte pensante. — L Ah, si? <jY que es esa parte 
pensante? <jY de donde procede la fuerza que empleas? Son 
preguntas pertinentes. 

—No lo se. Me forme cuando Suzanne me invoco. Me 
condense como una forma alargada capaz de pasar por un 
tunel. Senti mi forma y me extendi como una estrella de 
cinco puntas y me estire por cada una de esas puntas. Hice 
que los arboles se agitaran y cayeran las hojas, y Suzanne 
me llamo su Impulsor. — <jY te gusto lo que hiciste? 

—Si, me gusto que Suzanne lo viera y le gustara. De otro 
modo no lo hubiera vuelto a hacery ni siquiera lo recordarfa. 

El fuego se extinguia en el hogar, pero el calor se habia 
extendido por todo el salon, la rodeaba y la envolvia como 
una manta. Se sentia adormilada, pero al mismo tiempo 
perfectamente alerta. 

—Volvamos a Julien. El tenia tanto poder como yo. — 
Casi, amada mia, pero no tanto. Y Julien tenia un alma 
juguetona y blastema que iba por el mundo, de un lado a 
otro, y le gustaba destruir tanto como construir. Tu eres mas 
logica, Rowan. — L Es eso una virtud? —Tienes una voluntad 
indomita, Rowan. —Comprendo. Que no cambia con los 
humores, como la de Julien. —Exacto, Rowan. 

Ella ri6 en voz baja y se quedo en silencio, mirando 
fijamente el aire que reverberaba. —^Existe Dios, Impulsor? 

—No lo se, Rowan. Con el tiempo me he formado una 
opinion, y es que si, pero me enfurece. —iPorque? 

—Porque sufro, y si existe Dios, es El quien me hace 
sufrir. 



—Si, lo comprendo perfectamente, Impulsor. Pero si 
existe, tambien te hace amar. 

—El amor es el origen de mi dolor —respondio—. Es el 
origen de que me mueva en el tiempo, de mis ambiciones y 
planes. Se podria decir que estoy envenenado de amor, que 
a la llamada de Suzanne me desperte al amor y a la 
pesadilla del deseo. 

—Me entristeces —dijo el I a de pronto. 

—Y ahora quiero mutar y convertirme en un ser de carne 
y hueso; sera la consumacion de mi amor. Te he esperado 
durante mucho tiempo. He visto tanto sufrimiento antes de 
que llegaras, que si hubiera tenido lagrimas, las habria 
derramado. No More solo por Stella, sino por todas el las, mis 
brujas. 

Cuandojulien murio, estaba destrozado. Tan grande era 
mi dolor, que habria regresado al universo de la luna, las 
estrellas y el silencio pero era demasiado tarde. No podia 
soportar mi soledad. Cuando Mary Beth me llamo, volvi a 
el la deprisa. Mire hacia el futuro y vi la decimotercera otra 
vez. Vi la fuerza de mis brujas en constante aumento. 

Rowan habia cerrado otra vez los ojos. El fuego se habia 
apagado. La habitacion estaba cargada del espiritu del 
Impulsor. Ella lo sentia sobre su piel, aunque el no se 
moviese; su textura era liviana como el aire. 

—Cuando sea de carne y hueso —le dijo—, las lagrimas y 
la risa vendran a mi como un reflejo, lo mismo que os sucede 
a ti o a Michael. Sere un organismo completo. 

—Pero no humano. 

—Mas que humano, porque sere la inteligencia 
organizada. Tengo grandes poderes, mucho mayores que los 
humanos. Sere una especie que no existe hasta ahora. — 
iMataste a Arthur Langtry? 

—No necesariamente. Se estaba muriendo. Lo que vio 
precipito su muerte. 

—Pero ipor que te mostraste ante el? 



—Porque era fuerte y podia verme, y yo queria que me 
ayudara a salvar a Stella, porque sabia que estaba en 
peligro. —^Porque no la ayudo? 

—Era demasiado tarde. En aquella epoca yo era como un 
nino. Me derroto la simultaneidad porque actuaba en el 
tiempo. 

—No te entiendo. 

—Mientras me aparecfa ante Langtry, los tiros ya habian 
sido disparados al cerebro de Stella, y provocaron su muerte 
de forma casi instantanea. Veo a la distancia, pero no puedo 
vertodas las sorpresas. 

—No lo sabias. 

—Carlotta me engano, me despisto. No soy infalible. De 
hecho, me confundo con asombrosa facilidad. —iComo? — 
iPor que debo decirtelo? £Para que me controles mejor? Tu 
sabes como. 

Tu eres una bruja poderosa, como Carlotta. Por las 
emociones. Carlotta concebia el asesinato como un acto de 
amor. Enseno a Lionel que tenia que pensar mientras cogia 
el revolver y disparaba contra Stella. No me di cuenta del 
odio ni de la maldad. No preste atencion a los sentimientos 
de amor de Lionel. 

Y al I f estaba Stella, muriendose, llamandome en silencio, 
con los ojos abiertos, herida de muerte. En aquel momento 
Lionel disparo el segundo tiro que hizo que su alma 
abandonara el cuerpo para siempre. 

—Pero tu mataste a Lionel. Lo condujiste a su muerte. 

—Asi es. — iYa Cortland? Mataste a Cortland. 

—No, luche con el. Quiso utilizar su fuerza contra mi, 
fallo y cayo en la lucha. No mate a tu padre. — L Por que os 
peleasteis? 

—Se lo adverti. El creia que podia mandarme, pero no 
era mi bruja. Mi bruja era Deirdre, no Cortland. 

—Pero Deirdre no queria darme en adopcion y Cortland 
defendia sus deseos. 



—Eso no es importante. Te marchaste hacia la libertad, 
para que fueras fuerte cuando volvieras. Fuiste liberada de 
Carlotta. 

—Pero tu te ocupaste de que fuera asi, te opusiste a los 
deseos de Deirdre y Cortland. 

—Portu bien, Rowan. Te amo. 

—Ah, i\o ves?, aqui hay un esquema trazado, ^verdad? Y 
no quieres que yo lo comprenda. Una vez que nace la hija, 
trabajas por el la y abandonas a la madre. Eso fue lo que 
sucedio con Deborah y Charlotte, £no? 

—Me juzgas mal. Cuando actuo en el tiempo, a veces me 
equivoco. 

—Tu te opusiste a los deseos de Deirdre. Te encargaste 
de el lo y me sacaron de aqui. Aceleraste el plan de las trece 
brujas, por motivos egoistas. Siempre has trabajado para 
logrartus propias metas, ^verdad? 

—Tu eres la bruja decimotercera y la mas fuerte. Tu eres 
mi meta y estoy a tu servicio. Tus metas y las mias son 
identicas. 

—Creo que no. 

Rowan sentia su dolor, sentia la turbulencia en el aire 
como una sensacion parecida al rasgueo de las cuerdas de 
un arpa. La musica del dolor. 

—No lo se. —iRecuerdas la primera vez que viste seres 
humanos? 

—Si. — iQue pensaste? 

—Que era imposible que un espfritu proviniera de la 
materia, que era una broma. Lo que tu llamanas algo 
absurdo, un disparate. —iTe llamaron la atencion? 

—Si, porque era una mutacion, algo completamente 
nuevo. Y, ademas, porque nos llamaron para observar. — 
iComo? 

—Las inteligencias que empezaban a emerger del 
hombre, a pesar de estar encerradas en la materia, nos 
percibian, y, debido a el lo, permitian que nos percibieramos 



a nosotros mismos. »Esta frase, de nuevo, es sofisticada y 
portanto parcialmente incorrecta. 

Estas inteligencias espirituales y humanas se 
desarrollaron durante milenios, se hicieron cada vez mas 
fuertes, desarrollaron poderes telepaticos, percibian nuestra 
existencia, nos ponian nombres, hablaban con nosotros y 
nos seducian. 

Si observabamos, veiamos que cambiabamos, que 
pensabamos en nosotros mismos. 

—Asi que aprendisteis de nosotros a tener conciencia de 
vosotros mismos. 

—«La materia creo al hombre y el hombre creo a los 
dioses», decia Julien. En parte es correcto. 

—Me gustaria que volvieramos a Julien. £Por que dices 
que Aaron miente? 

—Aaron no revela todos los propositos de Talamasca. — 
iEstas seguro? 

—Por supuesto. i Como va a mentirme a mi? Supe de la 
llegada de Aaron antes de que el existiera. Las advertencias 
de Arthur Langtry estaban destinadas a Aaron, cuando ni 
siquiera sabia de su existencia. 

—Pero icomo miente? ^Cuando y con respecto a que ha 
mentido? 

—Aaron tiene una mision. Igual que todos los hermanos 
de Talamasca. La guardan en secreto. Mantienen en secreto 
gran parte de sus conocimientos. Son una orden secreta, 
para usar palabras que comprendas. —^Cuales son esos 
conocimientos secretos? iQue mision? 

—Proteger al hombre de nosotros. Asegurarse de que no 
haya mas entradas. —iQuieres decir que hubo otras 
entradas? — Si. Ha habido mutaciones, pero lo que puedes 
lograr conmigo no tiene parangon. 

—Espera un minuto. i Quieres decir que otras entidades 
inmateriales han entrado en el universo de lo material? —Si. 

—Pero i quienes? i Que son? —Risa. Se ocultan muy 
bien. —^Risa? £Por que has dicho algo asi? —Porque me rio 



de tu pregunta, pero no se como hacer el sonido de la risa. 
Asi que lo digo. Me rio porque no crees que haya sucedido 
algo semejante. Tu, una mortal, con todas esas historias 
vuestras de fantasmas, monstruos nocturnos y horrores por 
el estilo, ipiensas que no hay ni un apice de verdad en todos 
esos viejoscuentos y leyendas? No importa. Nuestra fusion 
estara mucho mas cerca de la perfeccion que cualquiera de 
las anteriores. — <jY por que Aaron trata de evitar que yo sea 
la entrada? — iQue crees? 

—Porque piensa que tu eres el mal. 

—El diria que no soy natural, lo cual es absurdo, porque 
soy tan natural como la electricidad, las estrellas o el fuego. 
—iTiene miedo de tu poder? 

—Si, pero es un necio. —<j. Porque? 

—Rowan, si esta fusion puede lograrse una vez, 
entonces podria volvera lograrse. iComprendes? 

—Si, te comprendo. Hay doce criptas en el cementerio y 
una entrada. 

—Si, Rowan. Ahora estas pensando. Cuando leiste por 
primera vez libros de neurologia, cuando entraste por 
primera vez en un laboratorio, <j.que fue lo que pensaste? 
Que el hombre apenas comenzaba a tomar conciencia de las 
posibilidades de la ciencia actual, que se podian crear 
nuevos seres mediante trasplantes, injertos, experimentos in 
vitro con genes y celulas. Viste el espectro de posibilidades. 
Pero diste la espalda a tus visiones, Rowan, porque tuviste 
miedo de lo que podias hacer. Te escondiste detras del 
microscopio quirurgico y reemplazaste tu poder por el tosco 
instrumental de acero con el que cortar tejidos en lugar de 
crearlos. Ahora tambien actuas por miedo. Construiras 
hospitales para curar personas, cuando podrias crear nuevos 
seres. 

Rowan se quedo en silencio, inmovil. Nadie le habia 
hablado de sus pensamientos mas profundos con mayor 
precision. Percibio la vehemencia y las dimensiones de su 
propia ambicion. Sintio a la muchacha amoral que habia 



dentro de el la y que sonaba con injertos de cerebro y seres 
sinteticos, antes de que la adulta apagara la luz. —^No 
tienes corazon para comprender el porque, Impulsor? 

—Veo a lo lejos, Rowan. Veo gran sufrimiento en el 
mundo. Veo un camino de accidentes y errores, y lo que han 
producido. No estoy cegado por las ilusiones. Oigo gritos de 
dolor por todas partes. 

—Pero ia que deberas renunciar cuando seas de carne y 
hueso? i Que precio pagaras? 

—No me asusta el precio. Un dolor fisico no podria ser 
peor que el que he sufrido durante estos tres siglos. <jTe 
cambiarias por mi, Rowan? <|A la deriva, sin tiempo, solo, 
oyendo las voces carnales del mundo, ajeno, y sediento de 
amory comprension? 

Rowan no pudo responder. 

—He esperado toda la eternidad para encarnarme. He 
esperado mas alia del alcance de la memoria. He esperado 
hasta que el fragiI espfritu del hombre lograra la sabiduria 
que permitiera derribar las barreras. Y sere de carne y hueso, 
sere perfecto. 

Silencio. 

—Ahora veo por que Aaron tiene miedo de ti —dijo el I a. 

—Aaron es pequeno. Talamasca es pequena. jSon 
insignificantes! —La voz estaba cargada de ira. 

El aire de la habitacion era tibio y se movia como el 
agua antes de hervir. La arana se agitaba, aunque no hacia 
ruido, como si las corrientes de aire se llevaran el sonido. 

—Talamasca tiene sabiduria —continuo—. Tiene poder 
para abrir puertas, pero se niega a hacerlo para nosotros. Es 
nuestro enemigo. Preferirian dejar el destino del mundo en 
manos de los ciegos y los que sufren. Y mienten. Todos ellos 
mienten. Han preparado la historia de las brujas Mayfair 
porque es la historia del Impulsor, y combaten al Impulsor. 
Ese es su proposito manifiesto. 

Impulsor es el nombre cuyas letras deberian estar 
grabadas en la tapa de sus preciosas carpetas de cuero. 



Elinforme es una clave. Es la historia del creciente poder del 
Impulsor. £l\lo puedes ver mas alia de la clave? 

—No le hagas dano a Aaron. 

—Amas neciamente, Rowan. 

—Impulsor, mata a Aaron y no sere yo la entrada. 

—Rowan, estoy a tus ordenes. Si no, ya lo habria 
matado. 

—Lo mismo te digo de Michael. 

—De acuerdo, Rowan. —<j.Por que le has dicho a Michael 
que no podria detenerme? 

—Porque queria asustarlo. Esta bajo el hechizo de Aaron. 

—Impulsor, icomo voy a ayudarte a entrar? 

—Lo sabre cuando lo sepas tu, Rowan. Y tu lo sabes. 
Aaron lo sabe. 

—No sabemos que es la vida. A pesar de toda nuestra 
ciencia y nuestras definiciones, no sabemos que es la vida ni 
como empieza. El momento en que surge la existencia, a 
partir de sustancias inertes, es un misterio completo. 

—Yo ya estoy vivo, Rowan. — <jY como puedo hacerte de 
carne y hueso? Has entrado en los cuerpos de los vivos y los 
muertos y no puedes quedarte alii. 

—Se puede hacer, Rowan. —Su voz se habia tornado 
suave, como un susurro—. Con mi poder y el tuyo, y con mi 
fe, en tus manos sera posible la fusion completa. 

Rowan entrecerro los ojos, trataba de ver alguna forma, 
alguna trama en la oscuridad. 

—Te amo, Rowan. Ahora estas cansada. Dejame 
consolarte. Dejame tocarte. 

—La resonancia de su voz se hizo mas profunda. 

—Yo quiero... quiero una vida feliz con Michael y nuestro 

hijo. 

Turbulencia en el aire. Algo se concentraba, se 
intensificaba. Ella sintio como el aire se hacia mas tibio. 

—Tengo una paciencia infinita. Veo a la distancia. Puedo 
esperar. Pero ahora que me has visto y has hablado conmigo 
perderas tu interes por los demas. 



—No estes tan seguro, Impulsor. Soy mas fuerte que las 
otras. Se mucho mas. 

—Si, Rowan. 

La oscura turbulencia se hacfa mas densa, como si un 
aro gigantesco de humo rodeara la arana y la agitara como 
una telarana encendida. Pero no habia humo. —iPuedo 
destruirte? 

—No. —iPorque? 

—Rowan, no me tortures. —<j.Por que no puedo 
destruirte? 

—Rowan, tu don es transmutar la materia y yo no tengo 
materia que puedas destruir. Puedes danar mi imagen 
transitoria, y ya lo has hecho, cuando me acerque a ti junto 
al agua. Pero no puedes destruirme. Siempre he estado aqui. 

Soy eterno, Rowan. 

—Y supon que te diga que se ha terminado, Impulsor, 
que nunca mas volvere a reconocerte. Que no sere la 
entrada. Que sere la entrada solo para los Mayfair de futuras 
generaciones, para mi hijo que aun no ha nacido, y para las 
cosas que siempre he sonado y ambicionado. 

—Pequeneces, Rowan, nada comparado con los misterios 
y posibilidades que te ofrezco. Imaginate lo que podrias 
aprender si la mutacion se hubiera llevado a cabo y yo 
tuviera un cuerpo imbuido de mi espiritu intemporal. 

—Y si lo hubiera hecho, Impulsor, si hubiera abierto la 
puerta y efectuado la fusion y tu estuvieras en carne y 
hueso delante de mi, icomo me tratarias entonces? 

—Te amaria mas alia de toda razon humana, Rowan, 
porque serias mi madre y creadora, mi maestra. iComo no te 
iba a amar? £No ves que te necesitaria terriblemente? Te 
veneraria, amada Rowan. Seria el instrumento para ejecutar 
todos tus deseos, y veinte vecesmas fuerte de lo que soy 
ahora. £Por que Moras? £Por que derramas lagrimas? 

—Es un engano tuyo, de luz y sonido, un sortilegio que 
tu provocas. 



—No, Rowan, soy lo que soy. Es tu razon lo que te 
debilita. Tu ves a la distancia. Siempre lo has hecho. Doce 
criptas y una entrada, Rowan. 

—No entiendo. Juegas conmigo. Me confundes, ya no 
puedo seguirte. 

Silencio, y otra vez aquel sonido, como si el aire 
suspirara. La tristeza la rodeaba como una nube, y las capas 
ondulantes de sombras humeantes se desplazaban por la 
habitacion, se agitaban alrededor de la arana, llenaban los 
espejos de oscuridad. 

—Estas envolviendome, ^verdad? 

—Te amo. —Su voz volvia a ser como un murmullo junto 
a su oido. Rowan creyo sentir unos labios sobre su mejilla. Se 
puso tensa, pero estaba adormilada. 

—Apartate de mi —dijo—. Dejame sola. No tengo 
obligacion de amarte. 

—Rowan, ique puedo darte, que regalo puedo traerte? 

De nuevo algo le rozo el rostro, algo que le produjo 
escalofrios portodo el cuerpo. La toco. Ella tenia los pezones 
erectos debajo del camison de seda, y una suave palpitacion 
habia empezado a latir dentro de ella, un deseo que le 
recorria la garganta y el pecho. 

Trato de ver con claridad. Estaba muy oscuro. El fuego se 
habia consumido, pese a que solo un instante antes estaba 
en llamas. 

—Es una jugarreta tuya. —El aire parecia acariciarle todo 
el cuerpo—. Has hecho lo mismo con Michael. 

—No. —Un beso suave en la oreja. — jTu creaste las 
visiones cuando se ahogo! 

—No, Rowan. El no estaba aquf. No pude seguirlo 
adonde fue. Yo pertenezco solo a los vivos. 

Rowan temblo y se paso las manos por el cuerpo, como 
para sacudirse las sensaciones, como si estuviera rodeada 
por una telarana. —<j.Has visto los fantasmas que vio 
Michael? 

—Si, pero solo a traves de sus ojos. —iQuienes eran? 



—No lo se. —i Como que no lo sabes? 

—Eran imagenes de muertos, Rowan. Y yo soy de este 
mundo. No conozco el reino de los muertos. No se nada que 
no sea de este mundo. —jDios mio! £Pero que es este 
mundo? 

Algo le acariciaba la nuca y le erizaba los cabellos. 

—Esto, Rowan, es el universo en el que existimos tu y 
yo. Yo existo, de manera paralela y entrecruzada, aun 
separado, en el mundo fisico. Yo soy fisico, Rowan, tan 
natural como cualquier otra cosa terrestre. Me consumo por 
ti, Rowan, con un fuego infinito, en nuestro mundo. 

Algo le tocaba los senos, con fuerza, y los muslos. Rowan 
encogio las piernas. El hogar estaba frio. — jApartate de mi! 
—murmuro—. Eres el mal. 

—No. —iVienes del infierno? 

—Te burlas de mi. Estoy en el infierno y me muero por 
darte placer. 

—Basta ya. Quiero irme. Tengo sueno. No quiero 
quedarme aqui. 

Se volvio y miro la chimenea ennegrecida. Ya no 
quedaban brasas. Sentia los ojos y los miembros pesados. Se 
esforzo por ponerse de pie, sosteniendose en la repisa de la 
chimenea pero sabia que no conseguiria Ilegar a la escalera. 
Se volvio de nuevo, se puso de rod i I las y se tendio sobre la 
alfombra china. La superficie debajo de su cuerpo tenia la 
textura de la seda, y el aire fresco era muy agradable. 
Miraba al techo como en un sueno: la arana y el roseton de 
yeso que parecia que se moviera, con sus hojas de acanto 
retorcidas y enlazadas. 

Todas las palabras que acababa de escuchar flotaban en 
su cerebro. Algo le acariciaba la cara, le latian los pezones y 
el sexo. Penso en Michael, a miles de kilometros de ell a, y se 
angustio. Se habia equivocado al subestimar a este ser. 

—Te amo, Rowan. —Estas encima de mi, ^verdad? 
Miraba las sombras, agradecida por el frescor, porque su 
cuerpo ardia, como si hubiese absorbido todo el calor del 



fuego. Sentia la humedad entre las piernas, su cuerpo se 
abria como una flor. Algo le acariciaba el interior de sus 
muslos, alii donde la piel era mas suave, al tiempo que ella 
separaba las piernas como petalos. —Basta ya, para, me das 
asco. —Te amo, carino. 

Besos en las orejas, en los labios y luego en los pechos. 
Ahora se los chupaba cada vez mas fuerte, ritmicamente, 
con los dientes rozandole los pezones. 

—No lo soporto —murmuro. Pero queria decir 
precisamente lo contrario, que gritaria de agonia si el se 
detema. 

Tenia los brazos extendidos y sentia que le quitaba el 
camison. Oyo el ruido de la seda que se desgarraba, y su 
cuerpo sudoroso quedo libre de toda prenda, deliciosamente 
desnudo, mientras unas manos le acariciaban el sexo, solo 
que no eran manos. Era el Impulsor, el Impulsor que la 
besaba y la acariciaba, labios en sus orejas, en sus parpados, 
su inmensa presencia la envolvia, incluso por debajo de ella, 
y le tocaba la cintura, le separaba las nalgas. 

«Y cuando se retorcia como una gata en celo...» Vete, 
anciana, jtu no estas aqui! Este es mi momento. —Si, 
Rowan, el tuyo. 

Lenguas que le lamian los pezones, labios que se 
cerraban sobre ellos y los chupaban, dientes que los 
mordisqueaban. 

—Mas fuerte, mas. jViolame! Usa tu poder. 

La levanto de modo que su cabeza quedo en el aire, 
echada hacia atras, con el cabello suelto que caia. Ojos 
cerrados y unas manos que le separaban el sexo, los muslos. 
— jEntra en mi con fuerza, hazte hombre para mi, un hombre 
duro! 

Bocas que se apretaban con fuerza sobre sus pezones, 
lenguas que le lamian los pechos, el vientre, dedos que le 
estrujaban las nalgas y aranaban los muslos. 

—Tu sexo —murmuro. En aquel momento sintio su pene, 
enorme y duro, que entraba en ella—. jDesgarrame, 



rompeme! 

Estaba inundada por un olor a cuerpo limpio y fresco, a 
cabello recien lavado, mientras sentia que todo su peso caia 
sobre el la y su miembro entraba con violencia. Si, mas 
fuerte, violame. La vision fugaz de un rostro, ojos verdes, 
oscuros, labios. Y luego otra vez la confusion mientras los 
labios de el le abrian los suyos. 

Su cuerpo estaba como clavado a la alfombra, mientras 
el sexo erecto se deslizaba dentro de el la, le restregaba el 
clitoris, se hundia en su vagina. No lo soporto, no puedo 
soportarlo. Rompeme, si, arrasame. El orgasmo la recorrio 
por entero. Tenia la mente en bianco, y veia una oleada 
violenta de bri 11 antes colores y una maravillosa sensacion le 
subia por el estomago, los pechos, el rosero, y volvia a bajar 
por los muslos, tensandole los musculos de las pantorrillas y 
los pies. Oyo sus propios gritos que brotaban de su boca con 
un alivio celestial, pero eran lejanos, insignificantes. Su 
cuerpo yacia, palpitante, desamparado, despojado de toda 
voluntad y mente. 

Una y otra vez el exploto dentro de el la, quemandola 
mas y mas, hasta que se extinguio el tiempo, toda 
culpabilidad y todo pensamiento. 

Ya era de manana. iHabia un bebe llorando? No, solo era 
el telefono que sonaba. No importaba. 

Estaba en la cama, debajo de las mantas, desnuda. Elsol 
entraba por las ventanas. El recuerdo de lo sucedido volvio a 
el la y sintio una punzada de dolor. <j.Era el telefono o un 
bebe que lloraba? Una criatura en alguna parte de la casa. 
Vio medio en suenos las piernecitas que se movian, las 
rodiI las arqueadas y unos pies pequenos y regordetes. 

—Querida mia — murmuro el. 

—Impulsor —respondio el la. 

El sonido del llanto se desvanecio. Cerro los ojos y 
guardo la imagen de las ventanas bri Mantes y las ramas de 
los robles enmaranadas contra el cielo. 



Cuando volvio a abrirlos, se encontro con sus ojos 
verdes, su cara bronceada, maravillosamente formada. Le 
acaricio la suavidad de sus labios con el dedo. Todo su peso 
descansaba sobre el la y el miembro se erguia entre sus 
piernas. 

—Si, si, eres tan fuerte... 

—Para ti, belleza. —Sus labios revelaron el brillo de unos 
dientes blanquisimos—. Para ti, mi diosa. 

Luego surgio una rafaga de calor, un viento calido que le 
enmaranaba el cabello y un remolino que la abrasaba. 

Y en el limpido silencio de la manana, mientras la luz del 
sol se filtraba por las ventanas, todo volvio a empezar. 

Al mediodia, Rowan se sento junto a la piscina. El vapor 
se levantaba del agua bajo un sol frio. El invierno ya habia 
llegado. 

Pero el I a no tenia frio, con su vestido de lana, mientras 
se cepillaba el cabello. 

De pronto sintio la presencia de el y entrecerro los ojos. 
Si, veia otra vez la reverberacion del aire, y con toda 
claridad, mientras el la envolvia como un velo, por los 
hombros y los brazos, con suavidad. 

—Apartate de mi — murmuro. La sustancia invisible se 
aferraba a ella. Se puso rigida y anadio con dureza—: jFuera, 
he dicho! 

Vio el debit resplandor de un fuego bajo el sol. Y a 
continuacion el aire se torno gelido, por un instante, antes 
de recuperar su densidad normal y las sutiles fragancias del 
jardin. 

—Yo te dire cuando quiero que vengas —dijo—. No 
estare a merced de tus caprichos ni de tu voluntad. 

—Como quieras, Rowan. —Era esa voz interior, la misma 
que habia oido en Destin, una voz que parecia resonar 
dentro de ella. 

—Ves y oyes todo, ^verdad? —Hasta tus pensamientos. 

Se ruborizo. Quito los pelos rubios del cepillo, los enrollo 
y los arrojo al jardin, donde se perdieron entre las hierbas y 



las hojas. — ^Puedes ver a Michael? iSabes donde esta? —Si, 
Rowan, lo veo. Esta en su casa y ordena sus cosas. Esta 
perdido en sus recuerdos y sus proyectos. Se muere por 
volver a ti. Solo piensa en ti. Y tu piensas en traicionarme, 
Rowan. 

Estas pensando en contarle a tu amigo Aaron que me 
has visto. Piensas en la traicion. — <jY quien me va a impedir 
que hable con Aaron? iQue puedes hacer? —Te amo, Rowan. 

—No podrias estar sin mi, y lo sabes. Si te llamo, 
vendras. 

—Quiero ser tu esclavo, Rowan, no tu enemigo. Rowan 
se puso en pie y miro fijamente el suave follaje del olivo y 
los jirones de cielo celeste claro entre las ramas. La piscina 
era un rectangulo de vapor azul. El roble se agitaba al viento 
y, una vez mas, sintio que el aire cambiaba. 

—Apartate —dijo. 

Oyo el inevitable suspiro de elocuente dolor. Cerro los 
ojos. En alguna parte, muy lejos, un bebe lloraba. Lo oia. El 
llanto tenia que venir de una de esas silenciosas mansiones 
que parecian absolutamente desiertas en pleno dia. 

Entro en la casa, pisando con fuerza. Cogio la gabardina 
del armario de abajo y ropa de abrigo, y salio por la puerta 
principal. 

Camino durante una hora por calles silenciosas y 
desiertas. 

Trataba simplemente de ver las cosas,.de observar las 
paredes cubiertas de musgo o el color del jazmin enredado 
en la verja. Trataba de no pensar ni de sentir panico. Trataba 
de no sentir deseos de volver a entrar. Pero por fin sus pasos 
la llevaron de vuelta y se quedo ante la puerta de su propia 
casa. 

La mano le temblaba cuando puso la Have en la 
cerradura. En un extremo del pasillo, junto a la puerta del 
comedor, estaba el, mirandola. —jNo! jNo hasta que yo te lo 
diga! —dijo, y la fuerza de su ira salio despedida como un 
rayo. La imagen se desvanecio y un olor acre le subio por la 



nariz. Se tapo la boca. El aire se agito como una onda. Y 
luego nada, la casa se quedo en silencio. 

Otra vez aquel llanto de bebe. 

—Tu lo provocas —murmuro Rowan. Pero ya no se oia. 

Subio a su habitacion. La cama estaba hecha, su 
camison guardado, las cortinas corridas. 

Cerro la puerta, se quito los zapatos, se tendio sobre la 
colcha, debajo del dosel bianco, y cerro los ojos. No podia 
seguir luchando. La idea del placer de la noche anterior le 
produjo un calor intenso y ardiente, un dolor. Hundio la cara 
en la almohada; trataba de recordar y de no recordar, 
flexiono los musculos y al fin cedio. 

—Ven, pues —murmuro. 

De inmediato, una sustancia extrana y suave la 
envolvio, una sustancia que se condensaba como el vapor al 
convertirse en agua, como el agua que se convierte en hielo. 
—iQuieres que adopte forma para ti? iQuieres alguna 
ilusion? 

—No, todavia no —susurro el la—, quiero que seas como 
eres y como eras antes, con todo tu poder. 

Sentia las caricias sobre el empeine y detras de sus 
rod i I las. Unos dedos delicados que se deslizaban entre los 
dedos de sus pies. El nilon de las medias chasqueaba y se 
distendia, y la piel de sus piernas desnudas respiraba, y 
hormigueaba. 

Sintio que le desabrochaba el vestido, que los botones 
salian de los ojales. 

—Si, violame otra vez —dijo—, con violencia, con fuerza 
y lentamente. 

De repente le dio la vuelta con violencia y la puso boca 
arriba, con el rostro vuelto sobre la almohada; le desgarro el 
vestido y unas manos invisibles se deslizaron por debajo de 
su vientre. Unos dientes le rozaron su sexo desnudo, 
mientras unas unas le aranaban las panto-rrillas. 

—Si —exclamo, con los dientes apretados—. Hazmelo 
con crueldad. 




43 


iCuantos dias y noches habian pasado? Honestamente, 
no lo sabia. La correspondencia sin abrir se apilaba sobre la 
mesa del vestibulo. De vez en cuando sonaba el telefono... 
en vano. 

—Si, pero iquien eres? iQuien esta debajo de todo esto? 

—Ya te he dicho que estas preguntas no significan nada 
para mi. Puedo ser lo que tu quieras. 

—No me basta. —i Quien era yo? Un fantasma 
infinitamente satisfecho. No se a partir de cuando tuve la 
capacidad de amar a Suzanne. Ella me enseno lo que era la 
muerte cuando la quemaron. Lloraba cuando la arrastraban 
a la hoguera; no podia creer lo que le hacian. Mi Suzanne 
era como una nina, una mujer sin conciencia de la maldad 
humana. Y obligaron a mi Deborah a mirar. Si yo hubiera 
provocado una tormenta, las habrian quemado a las dos. 
»iQuien soy? Soy el unico entre todos que I loro a Suzanne, 
el unico que sintio un dolor infinito, hasta Deborah se quedo 
aturdida, mirando como se retorcia su madre en el fuego. 
»Soy el que vio al espiritu de Suzanne abandonar el cuerpo 
atormentado de dolor. Lo vi elevarse, libre, sin 
preocupaciones. Tengo un alma que conocio la inmensa 
alegria de saber que Suzanne ya no sufriria. Fui en busca de 
su espiritu, que aun conservaba la forma de su cuerpo, 
porque todavia no sabia que esa forma ya no le hacia falta, y 
trate de entrar en el, de reunirlo, y llevar hacia mi lo que era 
ahora como yo. »Pero el espiritu de Suzanne paso de largo, 
no presto mayor atencion a mi presencia que a su propio 
caparazon ardiendo. Se alejo hacia lo alto y se perdio de 
vista. Suzanne se habia marchado. »iQuien soy? Soy el 
Impulsor, quien se extendio por todo el mundo embargado 
por el dolor de la perdida de Suzanne. Soy el Impulsor, quien 



concentro sus energias, construyo tentaculos de poder y 
arraso la aldea de Donnelaith. Persegui al inquisidor por los 
campos y lo golpee con una lluvia de piedras. Cuando 
termine no quedo nadie para contar la historia. Y mi 
Deborah se habia marchado con Petyr van Abel, hacia las 
sedas, los satenes, las esmeraldas y los hombres que la 
pintaban. Soy el Impulsor, quien lloro por esa mujer 
ignorante y disperso sus cenizas a los cuatro vientos. 
»Aprendi mas en veinte dias que en toda la feliz eternidad, 
al observar a los mortales evolucionar sobre la faz de la 
tierra, como una especie de insectos, con una inteligencia 
que brotaba de la materia pero que vivia atrapada en el la, 
como una polilla que trata de horadar una pared con sus 
alas. »iQuien soy? Soy el Impulsor, quien bajo para sentarse 
a los pies de Deborah y aprender a tener un proposito, a 
lograr metas, a hacer la voluntad de Deborah a la perfeccion 
para que no tuviera que sufrir; el Impulsor, quien lo intento 
y fracaso. »Dame la espalda, si quieres, hazlo. El tiempo no 
significa nada para mi. 

Esperare a que llegue otra tan fuerte como tu. Los 
humanos estan cambiando. 

Sus suenos estan llenos de los vaticinios de estos 
cambios. Escucha las palabras de Michael. Michael sabe. Los 
mortales suenan sin cesar con la inmortalidad, mientras sus 
vidas se prolongan. Suenan con volar libremente. Llegara 
alguien que rompa las barreras entre lo corporeo y lo 
incorporeo. Yo entrare. Lo deseo demasiado para fracasar, y 
soy muy paciente, muy habil para aprender y muy fuerte. 
»Mantente alejada de mi. Tememe. Esperare. No pienso 
hacer dano a tu precioso Michael. Pero el no puede amarte 
como yo porque no te conoce como te conozco yo. »Conozco 
el interior de tu cuerpo y tu cerebro, Rowan. Sere de carne y 
hueso, Rowan, me fusionare y sere un ser superhumano de 
carne y hueso. Y cuando suceda, la metamorfosis puede ser 
tuya, Rowan. Piensa en lo que digo. »Lo veo, Rowan, siempre 
he visto que la decimotercera tendria la fuerza para abrir la 



puerta. Lo que no logro ver es como existir sin tu amor. 
»Porque te he amado desde siempre. He amado esa parte de 
ti que habia en cuantos te precedieron. Te ame en Petyr van 
Abel, que era quien mas se te parecia. Te ame en Deirdre, 
una dulce invalida impotente que sonaba contigo. 

Silencio. 

Durante una hora no habia habido ningun sonido, 
ninguna reverberacion del aire. Solo la casa otra vez, y el 
frio invierno fuera, tonificador, sin viento, Ifmpido. 

Eugenia no estaba. El telefono volvio a sonar en el vacio. 

Rowan se sento en el comedor, con las manos sobre la 
mesa brillante, y observo el mirto nudoso y sin hojas que 
brillaba contra el cielo azul. 

Luego se levanto. Se puso el abrigo rojo de lana, cerro la 
puerta detras de el la y sal io a la cal le por el portal abierto. 

El aire fresco era agradable, purificador. Las hojas de los 
robles se habian oscurecido y encogido con la llegada del 
invierno, pero todavia estaban verdes.Giro por St. Charles y 
camino hasta el hotel Pontchartrain. 

Aaron la esperaba en el pequeno bar, con una copa de 
vino delante, su cuaderno de notas abierto y la estilografica 
en la mano. 

Ella se quedo junto a la mesa, consciente de la sorpresa 
que se dibujo en su rostro cuando levanto los ojos y la vio. 
iTenia el pelo alborotado? i Parecia cansada? 

—El sabe todo lo que pienso, lo que siento, lo que tengo 
que decir. 

—No, no es posible —dijo Aaron—. Sientese, 

cuentemelo. 

—No puedo controlarlo. No puedo echarlo. Creo... creo 
que lo amo —murmuro—. Me ha amenazado con marcharse 
si hablo con usted o con Michael. Pero no se ira. Me necesita. 
Me necesita para que lo vea y este cerca de el; es habil, pero 
no tanto. Me necesita porque tiene un proposito y para que 
lo acerque a la vida. 



Dirigio la mirada hacia la barra; habia un hombrecillo 
calvo, un tipo carnoso con una raja por boca, y el camarero 
que limpiaba algo, como siempre hacen los camareros. Filas 
de botellas llenas de veneno. El bar en silencio, suavemente 
iluminado. 

Se sento y miro a Aaron. —iPor que me mintio? — 
pregunto—. £Por que no me dijo que lo habian enviado aqui 
para detenerlo? 

—No me han enviado aqui para detenerlo. Nunca he 
mentido —respondio Aaron. 

—Listed sabe que el puede entrar. Sabe que ese es su 
proposito y se ha comprometido a impedirlo, es lo que 
siempre ha hecho. 

—Lo unico que se es lo que leo en la historia, lo mismo 
que usted. Le he dado toda la informacion que poseia. 

—Ah, pero usted sabe que ya ha sucedido antes. En el 
mundo hay otros entes como el que han encontrado la 
entrada. 

—Silencio. 

—No lo ayude —le pidio Aaron. —^Por que no me lo dijo? 

—Si lo hubiera hecho, i me habria creido? No he venido 
para contarle fabulas. No he venido para inducirla a entrar 
en Talamasca. Le he dado toda la informacion que tenia 
sobre su vida y su familia, cosas reales. 

Rowan no respondio. Aaron le explicaba la verdad, tal 
como el la sabia, pero le ocultaba cosas. Todo el mundo 
ocultaba cosas. Las flores de la mesa ocultaban cosas. 

—Ese ser es una colonia gigante de celulas 
microscopicas —explico Rowan —. Se alimenta del aire, de la 
misma manera que una esponja se alimenta del mar, y 
devora unas particulas tan minusculas que el proceso es 
continuo y pasa absolutamente inadvertido por el organo, el 
organelo, o cualquier otra cosa de su medio. Pero todos los 
elementos basicos de la vida estan alIf: estructura celular, 
casi con certeza, aminoacidos y ADN, y una fuerza 
organizada que unfa todo el conjunto a pesar de su tamano, 



y que respondia a la perfeccion a la conciencia del ser que 
puede volver a moldear toda la entidad a voluntad. 

Se detuvo; escrutaba el rostro de Aaron para ver si la 
habia entendido o no. 

Pero iimportaba en realidad? La que ahora comprendia 
era ella, eso era lo importante. 

—No es invisible, tan solo es imposible verlo porque sus 
celulas son muy pequenas. Pero son celulas eucaridas, las 
mismas de las que esta hecho su cuerpo o el mio. iComo 
adquirio inteligencia? iComo piensa? No puedo explicarselo 
mejor de lo que podria explicarle como saben formar ojos y 
dedos las celulas embrionarias, o como una esponja 
completamente aplastada se reconstituye a si misma en 
pocos dias. » Cuando lo sepamos, sabremos por que el 
Impulsor tiene inteligencia, porque es una fuerza organizada 
sin un cerebro perceptible. Por el momento, podemos decir 
que es precambrico y autosuficiente, y si no es inmortal, su 
expectativa de vida podria ser de millones de anos. Es 
posible que absorbiera la conciencia del genero humano, 
que se hubiera alimentado de esta energia y que una 
mutacion hubiera creado su mente. »Es posible tambien que 
pueda atraer sustancias moleculares mas complejas cuando 
se materializa, que luego disuelve antes de que sus propias 
celulas se liguen irremediablemente a estas partfculas mas 
pesadas. Esta disolucion se Neva a cabo en un estado 
cercano al panico. Porque teme una union imperfecta, de la 
que no pueda librarse. »Pero su deseo de ser de carne y 
hueso es ahora muy fuerte; esta dispuesto a arriesgarlo todo 
para convertirse en un ser antropomorfico. 

—Impidalo —dijo Aaron—. Listed ahora sabe lo que es el 
Impulsor, no lo deje asumir una forma humana. 

Rowan no dijo nada. Miro su abrigo y el color rojo la 
sorprendio. Ni siquiera recordaba haberlo sacado del 
armario. Tenia la Nave en la mano pero no llevaba bolso. Lo 
unico real para ella era aquella conversacion; era consciente 



de su propio agotamiento, de la fina capa de sudor sobre sus 
manos y su cara. 

—Aaron, el Impulsor lo matara —dijo, sin mirarlo—. Lo 
se. Quiere hacerlo. 

Puedo evitarlo, pero ia cambio de que? El sabe que 
estoy aqui —sonrio; recorrio el techo con la mirada— y esta 
con nosotros en este momento. Conoce todas las 
estratagemas. Esta en todas partes, como Dios. Solo que no 
es Dios. 

—No, no lo sabe todo. No deje que la engane. Mire la 
historia. El comete demasiados errores. Listed tiene su amor 
para negociar. Negocie con su voluntad. Ademas, ipara que 
va a matarme? iQue puedo hacerle? ^Convencerla de que 
no lo ayude? Rowan, sus valores morales son mas fuertes y 
solidos que los mios. — iQue es lo que le hace pensar asi? 
iQue valores morales? —Penso que iba a desmayarse, tenia 
que salir de alii e irse a casa para poder dormir. Pero el 
estaba alIf, la esperaba. El estaria dondequiera que fuese. Y 
el la estaba en el bar por una razon: advertir a Aaron. Darle 
su ultima oportunidad. 

A pesar de todo serfa muy agradable volver a casa, 
dormir otra vez. Ojala no oyera el llanto de ese bebe. Sentia 
al Impulsor, que la envolvia con sus infinitos brazos, se 
abrazaba a el I a en la tibieza del aire. 

—Rowan, escucheme. 

Se desperto como de un sueno. 

—En todo el mundo hay seres humanos con poderes 
excepcionales —decia Aaron—, pero usted es una de las mas 
extranas porque ha encontrado un modo de emplear su 
poder para hacer el bien. No se dedica a mirar la bola de 
cristal a cambio de unos billetes, Rowan. Usted cura a otras 
personas. ^Puede hacer que el la ayude en esa tarea? iO 
sera el quien la aparte definitivamente? ^Absorbera todo su 
poder en la creacion de un monstruo muiante que el mundo 
no necesita y no puede evitar? Destruyalo, Rowan. Por su 
propio bien, no por el mio. 



Destruyalo por lo que usted sabe que es correcto. 

—Por esta razon lo matara, Aaron. Si usted lo provoca, 
no pod re detenerlo. 

Pero ique tiene de monstruoso? £Por que esta contra el? 
iPor que me mintio? 

—Nunca le he mentido. Y usted sabe muy bien por que 
no debe suceder: seria un ser sin alma humana. 

—Eso es religion, Aaron. 

—Rowan, seria un ser antinatural. No necesitamos mas 
monstruos. Nosotros mismos ya somos bastante 
monstruosos. 

—El es tan natural como nosotros. Es lo que trato de 
decide. 

—El es tan ajeno a nosotros como un insecto gigante, 
Rowan. iSeria usted capaz de producir algo semejante? 
Escapa a todas las leyes de la naturaleza. 

—Eso es lo que dice usted, pero iy si no existiera 
ninguna ley natural? <|Y si solo se tratara de un proceso,de 
celulas que se multiplican, y su metamorfosis fuera tan 
natural como el cambio de curso de un rfo que a su paso 
devora tierras, casas, ganado y personas? —<j.No intentaria 
impedir que los seres humanos se ahogaran? £No intentaria 
salvarlos del fuego de un cometa? De acuerdo. Digamos que 
el es natural. Postulemos entonces que nosotros somos algo 
mejor que lo sencillamente natural. Aspiramos a ser mas que 
un mero proceso. Nuestra moral, nuestra compasion, nuestra 
capacidad de amar y de crear una sociedad ordenada nos 
hace mejores que la naturaleza. El no tiene respeto por todo 
el lo. Rowan. Mire lo que le ha hecho a la familia Mayfair. 

—Poesia moralista. Me decepciona, Aaron. Esperaba que 
me diera argumentos a cambio de mi advertencia. Esperaba 
que fortaleciera mi espfritu. 

—No necesita mis argumentos. Explore usted misma 
dentro de su alma. 

Usted sabe lo que trato de decide. El es como un rayo 
laser ambicioso. Es como una bomba con intelecto. Ayudelo 



a entrar y el mundo lo pagara. Listed sera la madre del 
desastre. 

Que fragil parecia. Rowan noto por primera vez la edad 
en las profundas arrugas del rostro de Aaron, en las bolsas 
debajo de sus ojos claros e implorantes. De pronto le parecio 
debil, carente de su elocuencia y elegancia naturales. 
Sencillamente, un anciano de cabello bianco, que la miraba 
lleno de infantil sorpresa. Sin ninguna trampa. 

—Listed sabe muy bien lo que el podria significar, 
iverdad? —le pregunto, fatigada—, si no estuviera cegado 
por el miedo. 

—Le esta mintiendo, Rowan; se esta aduenando de su 
conciencia. — jNo me hable de ese modo! —replied el la, con 
violencia—. No es signo de valentia por su parte, sino de 
estupidez. —Se echo hacia atras; trataba de calmarse. En 
una epoca habia querido a este hombre. Incluso ahora no 
queria que le pasara nada—. ^Puede ver el inevitable final 
de todo esto? —pregunto, tratando de razonar—. Si la 
mutacion tiene exito, puede propagarse. Si las celulas 
pueden injertarse y duplicarse en otros cuerpos humanos, se 
puede transformar el futuro completo de la raza humana. 
Estamos hablando del fin de la muerte. 

—La tentacion secular —dijo Aaron con amargura—. Una 
vieja mentira. 

Rowan sonrio al ver que Aaron habia perdido la 
compostura. 

—Su santurroneria me cansa —dijo—. La ciencia siempre 
ha sido la clave. 

Las brujas solo eran cientificas. La magia negra solo era 
un intento de ciencia. 

Mary Shelley vio el futuro. Los poetas siempre ven el 
futuro. Y los ninos de la tercera fila del cine lo saben cuando 
ven al doctor Frankenstein construir al monstruo y darle vida 
en medio de una tormenta electrica. 

—Es horroroso, Rowan, el ha transformado su conciencia. 



—No me insulte otra vez —dijo, inclinada de nuevo 
sobre la mesa—. Listed es viejo y no le quedan muchos anos. 
Le tengo carino, por lo que me ha dado, y no quiero hacerle 
dano. Pero no me tiente, ni a mi, ni a el. Le estoy diciendo la 
verdad. 

Aaron no respondio. Se habia sumido en un perplejo 
estado de calma. 

Rowan se encontro con sus pequenos ojos verdosos 
imposibles de penetrar, y se maravillo de su fortaleza. La 
hizo sonreir. — £No cree lo que le digo? £No quiere escribirlo 
en el informe? Lo vi en el laboratorio de Lemle al descubrir 
aquellos fetos conectados a los diminutos tubos. Nunca supo 
por que mate a Lemle, ^verdad? Sabia que lo habia hecho 
yo, pero no sabia el motivo. Lemle estaba a cargo de un 
proyecto en el instituto. 

Almacenaba celulas de fetos vivos y las usaba para 
trasplantes. Y tambien sucede en otros sitios. Supongo que 
vera las posibilidades, pero imaginese experimentos con las 
celulas del Impulsor, celulas que duran y transportan 
conciencia desde hace miles de millones de anos. 

—Quiero que llame a Michael y que le pida que regrese. 

—Michael no puede detenerlo. Solo yo puedo hacerlo. 
Deje que Michael siga donde esta, fuera de peligro. ^Quiere 
que tambien muera Michael? 

—Escucheme, usted puede cerrar su mente a ese ser. 
Listed puede velar sus pensamientos con un simple acto de 
voluntad. Intentelo y vera. — <jY por que voy a hacer algo 
asi? 

—Para darse tiempo. Para darse una tregua y tomar una 
decision moral. 

—No, veo que no comprende lo poderoso que es el 
Impulsor. Nunca lo ha comprendido. Y no sabe tampoco lo 
bien que me conoce. Esa es la clave: lo que el sabe de mi. — 
Sacudio la cabeza—. No quiero hacer lo que el quiere —dijo 
—, de verdad. Pero es irresistible, £no se da cuenta? — <jY 
Michael que? <jY sus suenos del Centro Medico Mayfair? 



—Ellie tenia razon —dijo. Se echo otra vez hacia atras y 
observo las luces difusas del bar—. No debia haber vuelto. El 
uso a Michael para que yo volviera. 

Yo sabia que Michael estaba en Nueva Orleans y vine 
tras el como una vulgar puti 11 a. 

—No es verdad. Quiero que suba a mi cuarto y se quede 
conmigo. 

—Que tonto es usted, Aaron. Podria matarlo aquf mismo 
y nadie lo descubriria jamas. Nadie salvo su hermandad y su 
amigo Michael Curry. <jY que podrian hacerme? Se ha 
terminado, Aaron. Puedo luchar y retroceder unos pasos, 
incluso hasta lograr cierta ventaja ocasional, pero se ha 
acabado. La funcion de Michael era traerme aqui para que 
me quedara, y ya lo ha hecho. — iY su hijo, Rowan? — 
^Michael se lo ha dicho? 

—No necesito que me lo diga. Michael fue enviado para 
amarla y ayudarla a expulsar a ese ser de una vez por todas. 
Para que no tuviera que luchar sola. —iTambien lo sabe sin 
que se lo diga nadie? 

—Si, y usted tambien. 

—Marchese, Aaron. Vayase lejos. Vaya a esconderse en 
la casa matriz de Amsterdam o Londres. Escondase. Si no lo 
hace, morira. Y si llama a Michael, si lo llama para decide 
que vuelva, le juro que yo misma lo matare. 
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Absolutamente todo habia salido mal. Cuando I lego a 
Liberty Street el techo tenia goteras; habian entrado 
ladrones en Castro Street para nevarse un miserable punado 
de billetes de la caja; su propiedad de Diamond Street habia 
sido saqueada y habia tardado cuatro dias en arreglarla para 
poder venderla; tardo una semana en embalar las 
antiguedades de tia Viv y envolver cuidadosamente todas 
sus chucherias para que no se rompieran. Luego tuvo que 
pasar tres dias con el contable para poner orden en el tema 
de los impuestos. Ya era 14 de diciembre y aun quedaba 
mucho por hacer. 

Lo unico satisfactorio era que ya habian llegado las 
primeras dos cajas de tia Viv y esta lo habia llamado para 
decide lo contenta que estaba de tener, por fin, sus queridas 
cosas, y ahora que sus muebles estaban en camino, al fin 
podria invitar a su casa a las encantadoras senoras Mayfair. 
Michael era «un tesoro», 

«un tesoro». 

—Vi a Rowan el domingo, Michael, estaba paseando con 
este tiempo tan frio. iSabes?, ha aumentado un poco de 
peso. Nunca he querido decirlo, pero antes estaba tan 
delgada y palida, que me alegro muchisimo verla con un 
poco de color en las mejillas. 

Michael no pudo menos que refrse del comentario. 
Echaba tanto de menos a Rowan. No habia sido su intencion 
quedarse tanto tiempo en San Francisco. Y las llamadas 
telefonicas no hacfan mas que empeorar las cosas, esa voz 
acaramelada lovolvia loco. 

Rowan se mostraba comprensiva con las contrariedades 
imprevistas, pero el percibia preocupacion detras de sus 
preguntas. Y despues de las llamadas no podia dormir. Se 



fumaba un cigarrillo tras otro y bebia demasiada cerveza, 
mientras oia la lluvia interminable del invierno. 

Ahora, por fin, la casa estaba casi vacia. Solo quedaban 
las dos ultimas cajas en la buhardilla. Por alguna extrana 
razon, estos pequenos tesoros eran en realidad lo que habia 
venido a recuperar y a llevarse consigo a Nueva Orleans; 
estaba ansioso por terminar el trabajo. 

Que extrano le parecfa todo: las habitaciones mas 
pequenas de lo que recordaba, y las aceras de la calle, muy 
sucias. El pequeno turbinto que habia plantado parecfa a 
punto de morir. Era imposible que hubiera pasado tantos 
anos aquf repitiendose que era feliz. 

Imposible que tuviera que pasar otra semana 
demoledora, clavando y etiquetando cajas en la tienda y 
llenando formularios de impuestos. 

—Es mejor que lo hagas ahora —le habia dicho Rowan 
aquella tarde, cuando la llamo—, pero a duras penas lo 
resisto. Dime una cosa, ite lo has pensado mejor? Me refiero 
a todo el cambio. £En algun momento has querido seguir tu 
vida ahf donde la dejaste, como si Nueva Orleans no hubiera 
existido? — ^Estas loca? No pienso mas que en regresar. 
Pienso marcharme antes de Navidad, pase lo que pase. 

—Te amo, Michael. 

Podia decirselo miles de veces y siempre sonaba natural. 
Que pena no poder abrazarla. Pero £no habia algo oscuro en 
su voz, un tono que no habia ofdo antes? 

—Michael, quema todo lo que quede. Por el amor de 
Dios, haz un buen fuego en el jardin y date prisa. 

Le prometio que acabaria con las cosas de la casa esa 
misma noche, aunque terminara rendido. 

—No ha sucedido nada, £no? Quiero decir, £no tienes 
miedo, Rowan? 

—No, no tengo miedo. La casa esta tan hermosa como la 
dejaste. Ryan me ha mandado un arbol de Navidad. Tendrias 
que verlo, Mega hasta el techo. Esta esperando en el 



vestfbulo a que lo adornemos juntos. Toda la casa huele a 
pino. 

—Ah, que maravilla. Tengo una sorpresa para ti... para el 
arbol. 

—Lo unico que quiero es tenerte a ti, Michael. Vuelve a 
casa. 

Las cuatro. La casa ya estaba completamente vacia, 
hueca y llena de ecos. El estaba de pie en su viejo cuarto; 
miraba afuera, por encima de los briMantes tejados que se 
desparramaban colina abajo por el distrito de Castro, y mas 
alia, el racimo grisaceo de rascacielos del centra. Volver a 
casa. 

Pero se habia olvidado otra vez de las cajas de la 
buhardilla, de sus cosas mas queridas. 

Cogio un plastico de embalar y una caja de carton vacia 
y subio por la escalerilla, agachado, bajo el techo inclinado. 
Tanteo la pared para encender la luz. Ahora que la grieta 
estaba reparada, todo estaba limpio y seco. Se veia un cielo 
color pizarra por la ventana delantera. Las cajas tenian 
escrita la palabra «Navidad» con tinta roja. 

Dejaria las luces del arbol a los nuevos inquilinos. 
Segura que las usarian. 

Pero volveria a empaquetar con cuidado los adornos. No 
podia hacerse a la idea de perder ni uno solo. Ademas, 
pensar que el arbol ya estaba en la casa... 

Arrastro la caja debajo de la bombilla que colgaba del 
techo, la abrio y saco el viejo papel de seda. Hacia anos que 
coleccionaba estas pequenas maravillas de porcelana que 
descubria en las tiendas especializadas de la ciudad. De vez 
en cuando vendia algunas en Grandes Esperanzas. Angeles, 
reyes magos, pequenas casas, caballitos de carrusel y otras 
figurillas de ceramica, pintadas con exquisito buen gusto. 
Eran mas delicadas y fragiles que las piezas victorianas 
originales. Tenia pajarillos hechos con plumas autenticas, 
bolas de madera con esplendidas rasas pintadas, 
bastoncillos de porcelana y estrellitas de plata. 



Empezo a trabajar con cuidado. Quito cada adorno del 
papel de seda, lo envolvio en plastico de embalary lo metid 
a su vez en una pequena bolsa. 

Imagina la casa de First Street en Nochebuena con el 
arbol de Navidad en el salon. Imagina el ano que viene 
cuando el bebe ya este en casa. 

De repente le parecio imposible que su vida hubiese 
experimentado un cambio tan profundo y prodigioso, solo 
por haberse ahogado en el oceano. 

De pronto vio, no el mar, sino la iglesia, en Navidad, 
cuando era pequeno. 

Vio el pesebre detras del altar, y al Impulsor de pie. El 
Impulsor cuando solo era el hombre de First Street, alto, 
moreno y aristocraticamente palido. 

Un escalofrio le recorrio el cuerpo. «iQue hago aqui? 
Ella esta sola. Es imposible que no se le haya aparecido.» 

La sensacion era tan fuerte, tan llena de conviccion, que 
lo envenenaba. Se dio prisa al empaquetar los adornos. 
Cuando termino, limpio el lugar, bajo el cubo de basura, 
cargo la caja de adornos y cerro la buhardilla por ultima vez. 

La lluvia habia amainado cuando I lego a la oficina de 
correos de Eighteenth Street. Hizo cola durante un buen rato 
para enviar la caja, enfadado por la rutinaria indiferencia del 
empleado, una falta de amabilidad que no habia visto ni una 
vez en el sur desde su regreso, y luego se dirigio deprisa, en 
medio de un viento helado, a su tienda de Castro. 

Ella no le mentirfa. No, no lo haria. El espiritu jugaba su 
viejo juego. Pero £por que habia recordado esa vieja 
Navidad? <j.Por que esa cara que se inclinaba sobre el 
pesebre? Bueno, a lo mejor no significaba nada. 

Despues de todo, tambien habia visto al hombre aquella 
inolvidable noche que escucho por primera vez la musica de 
Isaac Stern, y lo habia visto infinidad de veces al pasar por 
First Street. 

Pero no soportaba este panico. Asi que entro en la tienda 
y cerro la puerta detras de el, cogio el telefono y llamd a 



Rowan. 

No respondio nadie. En Nueva Orleans era media tarde y 
tambien hacia frio. Quiza Rowan estuviera durmiendo la 
siesta. Dejo que el telefono sonara unas quince veces antes 
de colgar. 

Miro a su alrededor. Aun quedaba mucho por hacer. 
Todavia habia que arreglar toda la griferia metalica para 
bano. iY todas esas ventanas apiladas contra la pared? jPor 
que demonios no se habian llevado todo aquello los 
ladrones! 

Al final decidio guardar los papeles que habia sobre el 
escritorio, los importantes y los inutiles. No tenia tiempo 
para clasificarlos. Se desabrocho los punos, se arremango y 
empezo a meter carpetas en cajas de carton. Por mucha 
prisa que se diera, sabia que no podria marcharse de San 
Francisco por lo menos en una semana. 

A las ocho, por fin, sali6 de la tienda. Las calles aun 
estaban mojadas por la lluvia y repletas de los inevitables 
paseantes del viernes por la noche. 

Con la cabeza gacha enfilo colina arriba hacia el lugar 
donde habia dejado el coche. No pudo creer lo que veia: las 
dos ruedas delanteras habian desaparecido, el maletero 
estaba abollado, y ique demonios era ese gato debajo del 
parachoques? 

—Jodidos gamberros — murmurd, y se aparto del flujo de 
peatones de la acera—. Si alguien lo hubiera planeado, no 
habria resultado peor. Planeado. 

Alguien le rozo el hombro. 

—Eh bien, monsieur, otro pequeno desastre. 

—Si, y que lo diga —respondio en voz baja, sin 
molestarse en levantar la mirada y sin notar el acento 
frances. 

—Muy mala suerte, monsieur, tiene razon. Quiza lo 
planeo alguien. 

—Si, eso mismo pensaba-dijo Miohael, con un leve 
sobresalto. 



—Vayase a casa, monsieur, que es ahi donde lo 
necesitan. —j Eh! 

Se volvio pero la figura ya se alejaba. Vio fugazmente 
una cabellera canosa, pero el gentio se lo habia tragado. Lo 
unico que consiguio divisarfue una nuca que avanzaba con 
rapidez y lo que parecia la chaqueta de un traje oscuro. 

Se precipito tras el hombre. —j Eh! —volvio a gritar, pero 
al llegar a la esquina de Castro y Eighteen lo habia perdido 
de vista. La gente cruzaba la calle y habia empezado a 
Hover otra vez. Un autobus, que arrancaba junto al bordiNo, 
lanzo una bocanada de humo negro de diesel. 

Los ojos de Michael, abatidos, recorrieron con 
indiferencia el autobus. 

Estaba a punto de volver sobre sus pasos cuando vio por 
casualidad un rostro familiar que lo miraba detras de una 
ventanilla, al tiempo que el vehfculo se alejaba 
rapidamente. Ojos negros, cabello bianco. 

«... con las herramientas mas simples y mas viejas a tu 
disposicion, con el las puedes veneer, aunque los pronosticos 
sean imposibles...» — jjulien! 

«... incapaz de creer en tus sentidos, pero confia en lo 
que sabes que es verdad y en lo que sabes que es correcto. 
Y sobre todo confia en que realmente tienes poder, el 
sencillo poder humano...» 

—«Sf, lo hare, comprendo...» 

De repente, sintio como lo apartaban de un tiron, sintio 
un brazo alrededor de la cintura y una persona muy fuerte 
que lo arrastraba hacia atras. Antes de que consiguiera 
razonar o resistir, vio el guardabarros rojo de un coche que 
mordia el bordiI lo y chocaba con ruido sordo contra el poste 
del semaforo. 

Alguien grito. El parabrisas exploto y millares de 
cristales volaron en todas direcciones. 

—Maldita sea —exclamo al perder el equilibrio. Se cayo 
encima del mismo hombre que lo habia apartado. La gente 



coma hacia el coche. Alguien se movia dentro. Los cristales 
seguian cayendo portoda la calzada. —<j.Estas bien? 

—Si, si, estoy bien. Hay alguien atrapado ahf dentro. La 
luz de destellos de un coche de policfa lo deslumbro. 
Alguien gritaba a un policfa que llamara a una ambulancia. 

—Tfo, casi te mata —dijo el que lo habfa empujado, un 
negro corpulento con un abrigo de cuero, que sacudia la 
cabeza de pelo gris—. <j.No has visto que el coche iba directo 
hacia ti? 

—No. Me has salvado la vida. —Maldicion, solo te quite 
de en medio. No es nada. Lo hice sin pensar —dijo, restando 
importancia al hecho con gestos de las manos, mientras se 
alejaba y observaba a los dos hombres que trataban de 
sacar a la mujer que gritaba dentro del coche. 

Cada vez se apinaba mas gente, y una mujer policfa 
gritaba que se apartaran. 

—No se como agradecertelo —grito Michael. Pero el 
negro ya estaba lejos, subiendo por Castro, y simplemente lo 
miro por encima del hombro y lo saludo con la mano. 

Michael temblaba, apoyado contra la pared del bar. La 
gente empujaba a quienes se habfan detenido a mirar.Volvfa 
a sentir aquella opresion en el pecho, no era dolor, sino 
como un nudo, mientras el pulso se le aceleraba y los dedos 
de la mano izquierda se entumecfan. 

Dios mfo, <j.que habia pasado? No podia marearse ahf, 
debfa regresaral hotel. 

Avanzo con torpeza, paso junto a la mujer policfa, que le 
pregunto si habfa visto el choque. No, en realidad no lo 
habfa visto, de verdad. Se acercaba un taxi Cogelo. 

—Al hotel St. Francis, Union Square —dijo. — £Esta usted 
bien? 

—Sf, mas o menos. jjulien habfa hablado, era el la 
persona que habfa visto detras de la ventanilla del autobus, 
sin ninguna duda! Pero iy el maldito coche, que? 

Ryan estuvo de lo mas amable. 



—Por supuesto, habriamos podido ayudarte con todo 
esto antes, Michael. 

Para eso estamos. Manana mismo enviare alguien para 
que haga el inventario y embale toda la mercancia. Y 
buscare un agente inmobiliario de confianza para discutir el 
precio cuando estes aqui. 

—Siento mucho molestarte, pero no consigo dar con 
Rowan, y tengo la sensacion de que debo regresar cuanto 
antes. 

—No te preocupes, estamos aqui para ocuparnos de 
todo, de lo grande y de lo pequeno. ^Tienes reserva de 
avion? Deja que yo lo arregle. Quedate donde estas y te 
volvere a llamar enseguida. 

Michael se tendio en la cama y se fumo el ultimo 
cigarrillo, mirando el techo. La sensacion de tumefaccion de 
la mano izquierda se le habia pasado y se sentia bien. No 
tenia nauseas, ni estaba mareado, ni le pasaba nada grave. 

Y no le importaba. Todo aquello no era real. 

Lo real era la cara dejulien en la ventanilla del autobus. 

Y tambien esas visiones fragmentadas que se apoderaban 
de el, poderosas como siempre. 

—Pero ^estaba preparado que fuera hacia aquella 
peligrosa esquina? £Para deslumbrarlo y dejarlo inmovil ante 
un coche que avanzaba veloz hacia el? £lgual que lo habian 
dejado en el camino del barco de Rowan? 

Ah, era tan fuerte aquel recuerdo. Cerro los ojos y vio 
otra vez sus caras: 

Deborah y Julien; oyo sus voces. 

«... tienes el poder, el sencillo poder humano...» 

«Tengo que creerlo, porque si no me volvere loco. Vayase 
a casa, monsieur, es ahi donde lo necesitan.» 

Estaba tumbado, con los ojos cerrados, y dormitaba, 
cuando sono el telefono. 

—Michael, soy Ryan. 

—Si. 



—Escucha, lo he preparado todo para que regreses en 
un avion privado. Es mejorasi. Pasara alguien a recogerte. Si 
necesitas ayuda con tus maletas... 

—No, solo dime a que hora, y estare listo. iQue era ese 
olor? iHabia apagado el cigarriNo? 

—Dentro de una hora, <j.que te parece? Te llamaran 
desde el vestibulo. Otra cosa, Michael, de ahora en adelante 
no dudes en pedirnos lo que necesites, lo que sea. 

—Si, gracias, Ryan, muchas gracias, de verdad. — Miraba 
el agujero del cubrecama, donde habia caido el cigarri No al 
quedarse dormido. jDios, era la primera vez en su vida que 
le pasaba algo asi! Y la habitacion estaba llena de humo—. 
Gracias, Ryan, gracias portodo. 

Colgo, fue al bano a llenar de agua el cubo para el hielo 
y lo tiro deprisa sobre la cama. Luego retiro la colcha y la 
sabana y tiro mas agua sobre el agujero del colchon. El pulso 
se le aceleraba otra vez. Se acerco a la ventana y forcejeo 
hasta que se dio cuenta de que no se abriria. Se hundio 
pesadamente en el si lion mientras el humo empezaba a 
disiparse. 

Una vez preparado el equipaje, llamo de nuevo a Rowan. 
Seguia sin responder. Dejo que sonara quince veces, y 
cuando iba a colgar, escucho su voz vacilante. —^Michael? 
Lo siento, estaba durmiendo.-Escucha, carino. Soy irlandes, 
y un hombre muy supersticioso, como sabemos ambos. — 
iDe que estas hablando? 

—He tenido una racha de mala suerte, muy mala suerte. 
iPuedes hacer una pequena brujeria para mi, Rowan? Lanza 
un halo de luz blanca a mi alrededor. £Has oido alguna vez 
hablar de el lo? 

—No, Michael, <j.que pasa? 

—Voy camino de casa, Rowan. Ahora trata de 
imaginartelo, carino, un halo de luz blanca a mi alrededor 
para que me proteja de cualquier cosa mala hasta que 
llegue. ^Comprendes lo que digo? Ryan ha puesto un avion 
a mi disposicion. Salgo dentro de menos de una hora. 



—Michael, ique pasa? ^Estaba llorando? 

—Hazlo, Rowan, lo de la luz blanca. Confia en lo que te 
digo. Servira para protegerme. 

—Un halo de luz blanca a tu alrededor — murmuro. 

—Si, una luz blanca. Te amo, querida. Pronto estare allf. 
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—Ay, este es el peor invierno de todos —dijo Beatrice—, 
isabes que dicen que hasta nevara? —Se levanto y puso el 
vaso de vino sobre el carrito—. Bueno, querida, has tenido 
mucha paciencia. Estaba muy preocupada, pero ahora que 
veo que todo esta bien, y que esta enorme casa es tan 
acogedora y alegre, me voy. 

—No ha sido nada, Bea —dijo Rowan, y repitio lo que 
acababa de explicar —, solo estaba un poco deprimida por la 
ausencia tan prolongada de Michael. —lA que hora llega? 

—Ryan dijo que antes del amanecer estaria aqui. Tenia 
que salir hace una hora, pero el aeropuerto de San Francisco 
esta cerrado por niebla. 

Observo como Beatrice bajaba por la escalera de marmol 
y cruzaba el portal, mientras el aire frio penetraba en el 
vestibulo. Despues cerro la puerta. 

Se quedo en silencio durante un rato, dejando que el 
calor la envolviera, regreso entonces al salon y miro el 
enorme arbol. Estaba justo detras de la arcada y llegaba 
hasta el techo. El arbol de Navidad mas triangular y perfecto 
que habia visto nunca. Cubria por completo la ventana del 
porche lateral. Una fina capa de agujas yacia sobre el suelo. 
Silvestre y primitivo, como si hubiera entrado en la casa un 
trozo de bosque. Se acerco a hogar y se arrodillo para poner 
otro tronco sobre el fuego.-£Por que has intentado hacerle 
dano a Michael? — murmuro, mirando las llamas. 

—No intente hacerle dano. 

—Me estas mintiendo. iTambien has intentado hacer 
dano a Aaron? 

—He hecho lo que me ordenaste que hiciera, Rowan. — 
La voz era suave y profunda, como siempre—. Mi mundo se 
limita a complacerte. 



Se apoyo sobre sus talones, con los brazos cruzados y 
los ojos humedos, de modo que las llamas se convirtieron en 
una suave mancha borrosa. 

—El no sospecha nada, ^me escuchas? 

—Siempre te escucho, Rowan. 

—Tiene que creer que todo sigue como antes. 

—Yo tambien lo deseo, Rowan. Estamos de acuerdo. 
Temo su enemistad porque se que te haria infeliz. No hago 
mas que complacertus deseos. 

Pero esto no podia seguir asi. De repente, sintio tanto 
miedo que se quedo muda e inmovil. — iComo acabara todo 
esto, Impulsor? No se que hacer ni que quieres de mi. 

—Lo sabes, Rowan. 

—Me llevara anos de estudio. Hasta que no tenga una 
comprension mas profunda de ti, ni siquiera puedo empezar. 

—Pero tu sabes todo de mi y quieres enganarme. Me 
amas y no me amas al mismo tiempo. Me convertirias en un 
ser de carne y hueso si supieras como destruirme. —^Crees 
que si? 

—Sf. Me entristece tu miedo y tu odio, porque se la 
felicidad que nos aguarda, porque puedo ver a lo lejos. — <jY 
que tendrias? iE\ cuerpo de algun hombre vivo, despojado 
de su conciencia mediante algun trauma, de modo que 
podrias fusionarte sin impedimentos con su mente? Eso es 
un asesinato, Impulsor. 

Silencio. —<j.Es eso lo que quieres? iQue cometa un 
asesinato? Porque ambos sabemos que esa es la manera de 
hacerlo. 

Silencio. 

Rowan cerro los ojos. Oia como el ente se condensaba y 
aumentaba la presion, como se agitaban las cortinas 
mientras el serpenteaba y llenaba el salon a su alrededor, y 
le rozaba las mejillas y el pelo. 

—No, dejame sola —suspiro—. Quiero esperar a Michael. 

—El no sera suficiente para ti, Rowan. Me duele verte 
llorar, pero te digo la verdad. 



—Dios mio, te odio — susurro, mientras se secaba los ojos 
con el dorso de la mano y veia a traves de sus lagrimas el 
enorme arbol de Navidad—. Dejame sola, Impulsor-suplico—. 
Si me amas, dejame sola. 

Leiden. Sabia que era otra vez el sueno y queria 
despertar. Ademas, el bebe la necesitaba. Oia como lloraba. 
Quiero irme del sueno. Pero estaban todos reunidos junto a 
las ventanas, horrorizados por lo que le sucedia a Jan van 
Abel; el gentio trataba de desgarrarle los miembros. 

—No se guardo el secreto —decia Lemle—. Es imposible 
que los ignorantes comprendan la importancia de la 
experimentacion. Cuando se guarda el secreto, lo unico que 
se hace es asumir personalmente la responsabilidad. 

Senalaba el cuerpo que habia sobre la mesa. El hombre 
yacia pacientemente con los ojos abiertos. Tenia unos brazos 
y unas piernas muy pequenos y los organos diminutos 
temblaban dentro. 

—El llanto de esa criatura no me deja pensar. 

—Tienes que tener una perspectiva mas amplia, pensar 
en un resultado mayor. 

Imposible. Ella miraba a aquel hombrecillo, con 
susbrazos y piernas truncados y los organos diminutos. Solo 
la cabeza era normal,.es decir, de tamano normal. 

—Un cuarto del tamano del cuerpo, para serexactos. 

Si, una proporcion conocida, penso. El terror se apodero 
de el la cuando miro hacia abajo. El gentio habia roto las 
ventanas e invadia los corredores de la Universidad de 
Leiden. Petyr corria hacia ella. 

—No, Rowan, no lo hagas. 

Se desperto sobresaltada. Oyo pasos en la escalera. 

Sali6 de la cama. —^Michael? 

—Si, querida, estoy aqui. 

Solo una sombra grande en la oscuridad, el olor al frio 
del invierno y sus tibias manos temblorosas sobre ella. 
Suavidad y aspereza, y su rostro apretado contra el de ella. 



—Ay, Michael, ha sido una eternidad. £Por que me has 
dejado? 

—Rowan, carino... —iPor que? — lloraba—. No me 
sueltes, Michael, por favor. No me sueltes. 

El la acunaba entre sus brazos. 

—No deberias haberte marchado, Michael, no debiste 
hacerlo. 

Rowan lloraba y sabia que el ni siquiera comprendia lo 
que ella decia ni lo que no diria. Simplemente lo cubrio de 
besos, saboreo el gusto salado de su piel, su aspereza, y la 
suavidad de sus manos. 

—Dime que ocurre, que ocurre en realidad. 

—Que te amo. Que cuando no estas aqui, es como si no 
fueras real. 

Rowan estaba medio dormida cuando el se separo de 
ella. No queria que volviese aquel sueno. Se habia 
acurrucado contra su pecho, cogida con fuerza a su brazo, y 
ahora, mientras Michael sal fa de la cama, observaba casi 
furtivamente como se ponia los tejanos y se pasaba la 
camiseta de rugby de manga larga por la cabeza. 

—Quedate aqui-murmuro.-Tocan el timbre —dijo—. 

Es mi pequena sorpresa. No te levantes. No es nada, solo 
algo que traje de San Francisco. Sigue durmiendo. 

El sueno volvio a ella antes de que el saliese de la 
habitacion. 

No quiero ver ese muneco en la mesa. iQue es? No 
puede estar vivo. 

Lemle llevaba la bata, la mascarilla y los guantes 
quirurgicos. La miraba por debajo de sus tupidas cejas. 

—Ni siquiera estas preparada. Ve a lavarte y 
esterilizarte, te necesito. 

Las luces parecian dos ojos despiadados que apuntaban 
a la mesa. 

Esa cosa ahi, tendida, con unos organos diminutos y ojos 
inmensos. 



Lemle sostenia algo entre las pinzas. Y el cuerpecito 
abierto en la incubadora de al lado era un feto que dormia 
con el pecho abierto. Sostenia un corazon con las pinzas, 
£no? jMonstruo, como puedes hacer algo asf! 

—Tendremos que trabajar deprisa para que el tejido 
conserve su estado optimo... 

—Es muy diffcil que tengamos exito —dijo la mujer. 

—Pero iquienes sois vosotros? —pregunto ella. 

Rembrandt estaba sentado junto a la ventana, cansado 
por la edad, con la nariz redonda y el pelo ralo. Cuando ella 
le pregunto que pensaba, la miro, adormilado, y luego le 
cogio la mano y se la puso sobre su propio pecho. 

—Conozco esa pintura —dijo ella—, la de la joven novia. 

Se desperto. El reloj daba las dos. En el sueno esperaba 
mas campanadas, unas diez. Significaba que habia dormido 
hasta tarde; ipero las dos? Eso era demasiado tarde. Oyo 
musica a lo lejos: un clavicordio y una voz, un lastimero 
villancico, una vieja cancion celta que hablaba de un nino 
en el pesebre. Olor a arbol de Navidad, suave y fragante, y a 
lena que ardia. Una tibieza deliciosa. 

Estaba tendida de lado y miraba la capa de hielo sobre 
el cristal de la ventana. Muy lentamente, una figura empezo 
a tomar forma: un hombre apoyado contra el cristal con los 
brazos cruzados. 

Rowan entrecerro los ojos y observo el proceso: un rostro 
bronceado, formado por billones de diminutas celulas, y el 
profundo brillo de unos ojos verdes. Una replica perfecta en 
tejanos y camisa. Veia y oia el movimiento de su ropa. En el 
momento en que se inclinaba sobre ella, vio incluso los 
poros de la piel. 

Asi que estamos celosos, £eh? Le toco las mejillas, la 
frente, como se las habia tocado a Michael, y sintio un latido 
debajo, como si al If hubiera un cuerpo de verdad. 

—Mientele —dijo, con voz profunda, casi sin mover los 
labios—. Si lo amas, mientele. 



Casi sentfa su aliento sobre el rostra. Entonces se dio 
cuenta de que era transparente, que veia la ventana a 
traves de el. 

—No, no te vayas —dijo el la—, aguanta. 

Pero la imagen sufrio una convulsion y empezo a ondear 
como un papel al caer por el aire. Ella sintio el panico del 
Impulsor en forma de espasmos de calor. 

Trato de cogerlo de la muneca, pero su mano se cerro en 
el aire. La corriente calida floto sobre la cama, las cortinas se 
agitaron y se levanto un aire frio que volvio a cubrir los 
cristales de escarcha. 

«Mientele.» 

«Si, por supuesto. Os amo a los dos, £no?» 

Michael no la oyo bajar la escalera. Las cortinas estaban 
cerradas, y el vestibulo oscuro, silencioso y tibio. La 
chimenea central del salon estaba encendida. Aparte del 
fuego, la unica iluminacion que habia procedia del arbol de 
Navidad, decorado con innumerables lamparillas que 
titilaban. 

Se quedo en el quicio de la puerta y observo a Michael, 
en lo alto de la escalera, que arreglaba algunos detalles y 
silbaba suavemente el villancico irlandes. 

—Ah, aqui esta mi bell a durmiente —dijo, y le dirigio 
una de esas sonrisas carinosas y protectoras que le 
provocaban el deseo de echarse en sus brazos. 

Pero Rowan no se movio. Lo vio bajar la escalera con 
movimientos rapidos y acercarse—. i Se siente mejor mi 
princesa? 

—Ah, es tan hermoso —dijo el I a—, y la cancion tan 
triste. 

Lo cogio por la cintura y apoyo la cabeza sobre su 
hombro mientras miraba el arbol. 

—Has hecho un trabajo perfecto. 

—Si, pero ahora viene lo divertido —dijo el; le beso la 
mejilla y la llevo hacia Ja mesilla, junto a la ventana. Habia 
una caja abierta y le hizo senas de que mirara dentro. — jEs 



precioso! —dijo, y levanto un angel de porcelana con Jas 
mejiljas pintadas con un ligero rubor y con alas doradas. 
Saco tambien un Papa Noel en miniatura, un munequito de 
porcelana con traje de autentico terciopelo rojo—. jSon 
preciosos! <j.De donde los has sacado? —pregunto, mirando 
una manzana dorada y una estrella de cinco puntas. 

—Hace anos que los tengo. Empece a coleccionarlos en 
la escuela. No sabia que iban a ser para el arbol de esta 
habitacion, pero asi es. Muy bien, elige el primero. Te estaba 
esperando. Pense que debiamos hacerlo juntos. 

—El angel —dijo. Lo levanto por el gancho y lo acerco al 
arbol para verlo mejor a la luz. Llevaba una diminuta arpa 
dorada en las manos, y tenia una cara perfectamente 
dibujada, los labios rojos y los ojos azules.Lo levanto lo mas 
alto que pudo y lo engancho en la parte gruesa de una rama 
temblorosa. El angel se agito, y se quedo colgando como un 
colibri en vuelo. — iQue haria sin ti? —dijo. 

Michael le rodeo la cintura con los brazos y el I a los 
apreto, palpo los musculos fibrosos y aquellos dedos fuertes 
que la asian con firmeza. — Durante un instante, el volumen 
del arbol y las luces que parpadeaban desde las ramas verde 
oscuro en sombras llenaron completamente su vision, 
mientras sonaba el triste villancico. Un momento suspendido 
en el aire, como el angel. No habia futuro, ni pasado. 

—Estoy tan contenta de que hayas vuelto —murmuro, 
con los ojos cerrados —. La casa sin ti era insoportable. Sin ti 
nada tiene sentido. No quiero volver a estar lejos de ti. 

Una punzada de dolor le recorrio el cuerpo, urt 
estremecimiento feroz que guardo para si mientras se daba 
la vuelta para apoyar una vez mas la cabeza sobre su pecho. 
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Era el 23 de diciembre. Una noche terriblemente frfa, 
Que maravilla, esperar a todos los Mayfair para ofrecerles 
cocteles y cantar villancicos. Pensar en todos esos coches 
deslizandose por las calles heladas. Era hermoso que hiciera 
tanto frio y el aire fuera tan limpio en Navidad. Y se 
esperaba nieve. —iTe imaginas una Navidad blanca? — 
comento Michael. Miraba por la ventana del dormitorio 
mientras se ponia un jersey y la chaqueta de cuero—. A lo 
mejor, hasta nieva esta noche. 

—Serfa maravilloso que nevara para la fiesta, ^verdad? 

—Si, otro regalo —anadio el; miraba por la ventana—. 
Dicen que nevara. »Te dire algo mas, Rowan, el ano en que 
me marche tambien tuvimos unas Navidades blancas. 

Saco del cajon un par de guantes y la bufanda de lana, y 
se la puso pordebajo del cuello del abrigo. 

—Nunca lo olvidare —continuo—. Era la primera vez que 
veia nieve. Sail a caminar por aquf, por First Street, y cuando 
regrese me entere de que habfa muerto mi padre. — iComo 
fue? —Que compasiva parecfa con esos ojos a medio cerrar. 
Su cara era tan lisa que se cubrfa de sombras cuando la 
menor pena pasaba por el la. 

—Se quemo un almacen en Tchoupitoulas —res-pondio 
—. Nunca supe los detalles. Parece que el jefe les dijo que se 
apartaran porque el techo iba a venirse abajo. Un hombre se 
cayo, o algo asf, y mi padre volvio para rescatarlo, y en 
aquel momento el techo empezo a combarse. Dicen que se 
arqueo como una ola y se desplomo. Todo el lugar exploto. 
»Aquel dfa, mientras yo paseaba por Garden District y 
disfrutaba de la nieve, murieron tres bomberos. Por eso nos 
fuimos a California. Todos los Curry ya habfan muerto, todos 



los tios y tfas. Todos estaban enterrados en el cementerio de 
San Jose. Todos enterrados por Lonigan e Hijos. Todos. 

—Debio de ser horrible para ti. 

Michael sacudio la cabeza. 

—Lo horrible fue sentirme tan contento de irme a 
California, y saber que si mi padre no hubiera muerto nunca 
habriamos podido ir. 

—Ven, sientate y tomate el chocolate, se esta enfriando. 
Bea y Cecile llegaran enseguida. 

—Debo irme. Tengo que hacer un monton de recados. Ir 
al negocio, ver si han llegado las cajas. Ah, tengo que llamar 
a los proveedores de la fiesta... me olvide completamente. 

—No hace falta, Ryan se ocupa de ello. Dice que tu ya 
tienes bastante trabajo. Dijo tambien que deberia haber 
enviado un fontanero para aislar las canerfas. 

—Me gusta hacer esas cosas —respondio el—. De todas 
formas, esas canerfas se van a congelar. Maldita sea, parece 
que va a ser el peor invierno del siglo. 

—Eh, no puedes salir de esta habitacion sin darme un 
beso. 

—Claro que no. —Se inclino y la cubrio de besos rapidos 
hasta hacerla refr. 

Luego se agacho mas y le beso el vientre—. Adios, Chris 
—murmuro—. Ya casi estamos en Navidad, Chris. 

Se detuvo en la puerta para ponerse los guantes y le 
soplo otro beso. 

Rowan, sentada en el si lion de respaldo alto, parecfa una 
pintura. Hasta sus labios tenfan un color rosado y saludable. 

Y cuando sonrio, vio los oyuelos que se le dibujaban en 
las mejillas. 

Michael dejo que la furgoneta se calentara unos minutos 
antes de arrancar y enfilo directamente hacia el puente. 
Tardarfa unos cuarenta y cinco minutos en Ilegar a Oak 
Haven, si no tenia problemas en la carretera del rfo. 
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—iQue eran exactamente el pacto y la promesa? — 
pregunto Rowan. 

Estaba en el cuarto del segundo piso, limpio y esteril, 
con sus paredes blancas y las ventanas que daban a los 
tejadillos. Ya no quedaban rastros de Julien. Los viejos libros 
habian desaparecido. 

—Eso ahora no importa —dijo el—. La profecia esta a 
punto de cumplirse y tu eres la entrada. 

—Quiero saberlo. iCual era el pacto? 

—Son palabras que han pasado de generacion en 
generacion a traves de labios humanos. 

—Si, pero £que significan? 

—Era el trato entre la bruja y yo: yo debia obedecer 
hasta sus mfnimas ordenes y ell a parir una hija que heredara 
el poder de controlarme y verme. 

Debia llevarle riquezas y concederle favores. Yo debia 
mirar el futuro para que ell a lo conociera, vengar todos los 
desprecios y ofensas, y la bruja, a cambio, procuraria dar a 
luz una mujer a la que.yo amaria y serviria como habia 
hecho con la bruja, y la hija me amaria y me vena. 

—Y esa hija debia ser mas fuerte que la madre y 
acercarte a la decimotercera. 

—Si, con el tiempo llegue a ver a la decimotercera. — 
iMo la viste desde el principio? 

—No, la vi con el tiempo. Vi el poder que se acumulaba y 
se perfeccionaba; vi como se alimentaba a traves de los 
hombres fuertes de la familia. Vi a Julien con un poder tan 
grande que eclipsaba al de su hermana Katherine. Vi a 
Cortland. Vi el sendero hacia la entrada. Y ahora esta aquf. 
—iCuando hablaste a tus brujas de la decimotercera? 



—En la epoca de Angelique. Pero debes darte cuenta de 
lo elemental que era mi comprension de lo que veia. Apenas 
podia explicarlo. Las palabras eran completamente nuevas 
para mi. El proceso de pensar en el tiempo era nuevo. 

Por esta razon la profecia quedo velada por el 
hermetismo, no fue intencionado, sino accidental. Sin 
embargo, ahora esta a punto de ser cumplida. — <j.No 
prometiste nada mas? — iQue mas puedo darte? Cuando sea 
de carne y hueso sere tu siervo tal como soy ahora. Sere tu 
amante y confidente, tu pupilo. Nadie triunfara sobre ti 
cuando me poseas. 

—Salvadas. La vieja profecia dice que cuando se abriese 
la puerta, las brujas serian salvadas; ^salvadas de que? 

Silencio. 

—Las trece brujas serian defendidas en el momento de 
mi triunfo final. En compensacion, el Impulsor, su fiel siervo, 
vengaria las persecuciones a Suzanne y Deborah. Cuando el 
Impulsor cruce la puerta, Suzanne no habra muerto en vano. 
Deborah no habra muerto en vano. — <jY este es el unico 
significado de la palabra «salvadas»? 

—Ahora sabes la explicacion. — <jY como lo haras? Tu me 
has dicho que cuando yo lo sepa, tu lo sabras. 

Ahora te digo que no lo se. 

—Recuerda lo que le comunicaste a Aaron: que estoy 
vivo y que mis celulas se pueden mezclar con celulas 
humanas, mediante la mutacion y la renuncia. 

—Y esa es la clave. Tu tienes miedo de esa renuncia. 
Tienes miedo de quedar encerrado en una forma de la que 
no puedas escapar. iTe das cuenta, verdad, de lo que 
significa ser de carne y hueso? <jTe das cuenta de que 
puedes perder tu inmortalidad? <j.De que incluso durante la 
transmutacion puedes ser destruido? 

—No, no perdere nada. Y cuando posea una nueva 
forma, abrire la puerta para que tu tambien la poseas. — 
iEstas diciendo que puedo ser inmortal? 

—Si. —<lEs eso lo que ves? 



—Es lo que siempre he visto. Tu eres mi companera 
perfecta. Tu eres una bruja entre las brujas. Tienes la 
fortaleza de Julien y Mary Beth. La belleza de Deborah y 
Suzanne. Las almas de todas las muertas en tu alma, 
viajando por el misterio de las celulas hasta ti, dandote 
forma y perfeccionandote. Brillas con el resplandor de 
Charlotte. Eres mas bella que Marie Claudette y Angelique. 

Tienes un fuego interior mas intenso que el de 
Marguerite o mi pobre y descocada Stella. Tienes una vision 
mucho mayor que la de mis queridas Antha y Deirdre. Eres 
unica. —<j.Estan las almas de los muertos en esta casa? 

—Las almas de los muertos se han ido de la tierra. 

—Entonces <j.que es lo que ha visto Michael en esta 
habitacion? 

—Vio las impresiones dejadas por los muertos. Estas 
impresiones brotaron de los objetos que toco. Son como los 
surcos de un disco. Al poner la aguja en el surco, se oye la 
cancion. Pero el cantante no esta al I f. 

—Pero ipor que lo rodearon cuando toco las munecas? 

—Para jugar el mismo juego. Como si guardases una 
fotografia de tu madre y al exponerla a la luz creyeras que 
los ojos brillan de vida. Quiza se pueda llegar de algun modo 
al alma de los muertos, quiza mas alia de esta tierra haya un 
reino de eternidad. Yo no veo esa eternidad con mis ojos. Veo 
solo las estrellas.-Yo creo que invocaban el alma de las 
muertas con las munecas. 

—Es como una suplica, como te he dicho. Ponerse en 
contacto con las impresiones dejadas, pero nada mas. El 
alma de los muertos no esta aqui. El alma de mi Suzanne 
paso junto a mi hacia lo alto. El alma de mi Deborah se elevo 
como si tuviera alas cuando su fragiI cuerpo cayo al pie de la 
iglesia. Las munecas son recuerdos, nada mas. <j.No lo ves? 
Nada de esto importa ahora. 

Estamos superando este reino de emblemas, recuerdos y 
profecias. Nos dirigimos hacia una nueva existencia. Trata de 
ver la entrada si puedes. 



Pasaremos por el la, saldremos de esta casa y entraremos 
en el mundo. 

—Y la transmutacion puede duplicarse. <j.Es eso lo que 
intentas que crea? 

—Eso es lo que tu sabes, Rowan. He leido el libro de la 
vida por encima de tu hombro. Existen posibilidades con las 
cuales ni siquiera hemos empezado a sonar. —Y me 
convertire en un ser inmortal. —Si, mi companera y mi 
amante. 

Inmortal como yo. —iCuando sucedera? 

—Cuando tu lo sepas yo lo sabre. Y lo sabras muy 
pronto. 

—Estas muy seguro de mi, «jverdad? No se como hacerlo, 
te lo he dicho. 

Silencio. 

—No, apartate de mi. Habiame. Eso es lo que deseo 
ahora. 

—Eres la puerta, amada mia. Anhelo ser corporeo. Estoy 
cansado de mi soledad. £No ves que el momento casi ha 
llegado? Mi madre, mi belleza... Es el momento de que yo 
renazca. 

Rowan cerro los ojos y sintio sus labios sobre la nuca, los 
dedos que le recorrian la columna. Luego una mano tibia 
que se cerraba sobre su sexo, unos dedos que se deslizaban 
dentro de el la, labios contra labios. Dedos que le pellizcaban 
los pezones dolorosa y deliciosamente. 

—Deja que te envuelva entre mis brazos —susurro el—. 
Pronto llegaran los demas y les perteneceras durante horas. 
Yo tendre que rondarte de lejos, observarte, recoger las 
palabras que caen de tu boca como gotas de agua para 
calmar mi sed. Deja que te abrace. Dame estas horas, mi 
bella Rowan... 

Sintio que la levantaba y que sus pies ya no tocaban el 
suelo. La oscuridad se arremolinaba en torno a ell a, unas 
manos fuertes la hacian girar, le acariciaban todo el cuerpo. 



La gravedad habia desaparecido. Sintio que su fuerza 
aumentaba, que el ardor aumentaba. 

El viento frio agito los cristales de la ventana. La gran 
casa vacia parecia llena de murmullos. Ella flotaba en el 
aire. Giro sobre si misma, palpo en las sombras un nudo de 
brazos que la sosteman, y sintio que el le separaba las 
piernas y le abria la boca. Si, adelante. — iEsta muy cerca el 
momento? —susurro. 

—Muy pronto, querida mia. 

—No puedo hacerlo. 

—Oh, si, podras, amada mia. Tu lo sabes. Ya veras... 
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Empezaba a oscurecer y arreciaba el viento cuando 
Michael bajo del coche, pero la casa de la plantacion parecia 
alegre y acogedora, con todas sus ventanas Menas de una 
tibia luz amarillenta. 

Aaron lo esperaba en la puerta, abrigado con un 
cardigan de lana y una bufanda de cachemir al cuello. 

—Esto es para usted. Feliz Navidad, amigo —dijo 
Michael, mientras le daba una pequena botella envuelta en 
papel de regalo—. Me temo que no es una gran sorpresa, 
pero es el mejor conac que encontre. 

—Es muy atento de su parte —dijo Aaron, y sonrio—. Sin 
duda voy a disfrutarlo enormemente, gota a gota. Pase, por 
favor, que hace mucho frio. Yo tambien tengo un detalle 
para usted, se lo ensenare mas tarde. Adelante. 

La casa estaba deliciosamente calida. Habia un arbol 
bastante grande en la sala, con una decoracion esplendida, 
dorada y plateada, que sorprendio a Michael. Hasta las 
repisas estaban decoradas con acebo. En la gran chimenea 
de la sala ardia un buen fuego. 

—Es una fiesta muy muy antigua —dijo Aaron, 
anticipandose a su pregunta con una sonrisa—. Muy anterior 
al cristianismo. El solsticio de invierno, el momento en que 
las fuerzas de la naturaleza estan en su apogeo. Por eso, 
probablemente, el hijo de Dios eligio ese dia para nacer.-Si, 
bueno, ahora tambien creo un poco en el hijo de Dios y en 
las fuerzas de la naturaleza. 

Se quito la chaqueta de cuero y los guantes y se los dio 
a Aaron. Se acerco a la chimenea y estiro las manos para 
calentarselas al fuego. El viento azotaba los ventanales. 
Aunque estaban surcados de escarcha, se veia el verde 
palido del campo a lo lejos. 



En cuanto se sento, sintio que el nudo que tenia dentro 
se aflojaba y que estaba a punto de echarse a llorar. Respiro 
hondo; sus ojos recoman la estancia sin mirar nada en 
particular, y sin otro preambulo empezo: 

—Esta sucediendo —dijo con voz temblorosa. Casi no 
podia creer que habia llegado a este extremo, que hablaba 
de ell a de este modo, pero continuo—: Me esta mintiendo. El 
esta con ell a y ella me miente. Me ha mentido d fa y noche 
desde que llegue. 

—Cuenteme que ha sucedido —le pidio Aaron, con 
expresion sobria y amable. 

—Ni siquiera me pregunto por que volvi tan rapido de 
San Francisco. Ni siquiera saco el tema. Como si lo supiera. Y 
eso que cuando la Name desde el hotel estaba como loco. 
Maldita sea, cuando lo Name a usted y le conte lo sucedido, 
pensaba que aquel monstruo trataba de matarme. Ella ni 
siquiera me pregunto que habia pasado. 

Aaron no dijo nada. Estaba sentado, con el codo 
apoyado sobre la silla y un dedo sobre el labio inferior. 
Parecia cauto, alerta y pensativo. 

—Continue —dijo. 

—Pero lo importante es que aquel suceso fue suficiente 
para que todo empezara otra vez. No es que haya recordado 
todo lo que me dijeron, sino que volvi a tener la misma 
sensacion. Elios quieren que yo intervenga. Me dijeron algo 
sobre «las viejas herramientas humanas a mi disposicion». 
Volvi a ofr aquellas palabras. Of que Deborah me hablaba. 
Era Deborah, solo que no parecia la del cuadro. Aaron, le 
dare la prueba mas convincente. 

—Si... —iRecuerda que Llewellyn le dijo que habia visto 
a Julien en suenos y que no se parecia al Julien vivo? i Lo 
recuerda? Bueno, pues esa es la clave. En la vision, Deborah 
era un ser diferente. Y en esa maldita esquina de San 
Francisco volvi a sentir las mismas cosas: que eran sensatos 
y buenos, tal como yo los recordaba, Aaron, que sabian que 
Rowan estaba en terrible peligro y que yo tenia que 



intervenir. Dios mio, cuando pienso en la expresion dejulien 
detras de esa ventanilla. Era tan... apremiante, aunque al 
mismo tiempo tranquila. No tengo palabras para describirlo. 
Estaba preocupado, pero imperturbable... 

—Creo que entiendo lo que trata de decir. 

—Vayase a casa, me dijeron, vayase a casa, que es ahi 
donde lo necesitan. 

Aaron, £por que no me miro directamente a mi en a 
cal le? 

—Puede haber un monton de razones, relacionadas con 
lo que ha dicho. Si ellos existen en alguna parte, puede que 
les resulte dificil aparecer, cosa que no es dificil para el 
Impulsor. Pero ya volveremos sobre ello. Continue... —iSe 
imagina? Vuelvo a casa en avion privado, coche de lujo, todo 
arreglado por el «primo Ryan», como si yo fuera una maldita 
estrella de rock, y el la ni siquiera me pregunta que habia 
pasado. Porque ella no es Rowan. Esta atrapada en algo. 
Rowan que sonrie, finge y mira con esos tristes ojazos grises. 

Aaron, lo peor es... 

—Digamelo, Michael. —... que me ama, Aaron, y que me 
ruega en silencio que no me enfrente a ella. Ella sabe que 
me doy cuenta del engano. Dios mio, cuando la toco lo 
percibo. Ella lo sabe. Y, en silencio, me suplica que no la 
arrincone, que no la obligue a mentir. Es como si suplicara, 
Aaron. Esta desesperada y juraria que hasta aterrorizada. 

—Si, esta en medio de una lucha. Me ha hablado de ello. 
Parece que cuando usted se marcho, quizas antes, 
empezaron a comunicarse.-£l_o sabia usted? £Por que 
demonios no me lo dijo? 

—Michael, estamos tratando con algo que sabe todo lo 
que nos decimos, ahora mismo incluso. —jDios mio! 

—No hay lugar alguno en el que podamos escondernos 
de el —continuo Aaron-salvo, quizas, en el santuario de 
nuestra mente. Rowah me dijo muchas cosas, pero lo 
esencial es que la batalla ahora esta completamente en sus 
manos. 



—Aaron, debe de haber algo que podamos hacer. 
Sabiamos que sucederia, sabiamos que llegariamos a esto. 
Listed sabia incluso antes de verme que sucederia algo asi. 

—Michael, de eso se trata. Ella es la unica que puede 
hacer algo. Y usted, al amarla y al quedarse junto a el la, esta 
usando las viejas herramientas de las que dispone. — jNo es 
suficiente! —No lo soportaba—. Aaron, deberia haberme 
llamado, tendria que habermelo dicho. 

—Mire, descargue su enfado contra mi si asi se siente 
mejor, pero lo cierto es que el I a me lo prohibio y me 
amenazo. Proferia toda clase de amenazas, algunas de el las 
disfrazadas de advertencias: que su companero invisible 
queria matarme y que pronto lo haria, pero eran autenticas 
amenazas. — jDios mio! ^Cuando fue? 

—No importa. Me dijo que regresara a Inglaterra 
mientras estuviera a tiempo. —<j.Le dijo eso? <jY que mas? 

—Decidi no irme. Pero ique mas puedo hacer aqui? 
Honestamente, no lo se. 

Se que el la queria que usted se quedara en California 
porque pensaba que al I f estaba a salvo. Pero ya ve, la 
situacion se ha complicado demasiado para interpretar lo 
que dijo al pie de la letra. 

—No se de que me habla. iQue es una interpretacion al 
pie de la letra? iQue otro tipo de interpretacion puede 
haber? No lo comprendo. 

—Michael, sus palabras eran como un acertijo. No era 
tanto comunicacion, como una demostracion de fuerza. 
Debo recordarle de nuevo que el Impulsor, si quiere, puede 
estar aqui, en esta habitacion. No existe ni un solo lugar 
seguro en el que podamos tramar algo contra el. Imagmese 
un combate de boxeo en el que los contendientes pudieran 
adivinarse el pensamiento. Imagmese una guerra en la que 
todas las maniobras estrategicas se conocieran 
telepaticamente desde el comienzo. 

—Supera las previsiones y los riesgos, pero no es 
imposible. 



—Estoy de acuerdo, pero no sirve de nada que le cuente 
todo lo que Rowan me dijo. Basta con que le diga que Rowan 
es la oponente mas habil con la que este ser se ha topado 
jamas. 

—Aaron, usted le advirtio hace mucho tiempo que no 
permitiera que la apartara de nosotros. Le advirtio que el 
trataria de separarla de quienes la amaban. 

—Es verdad. Y estoy seguro de que el la lo recuerda, pero 
la decision esta en sus manos. — <j.Esta diciendo que 
tenemos que esperar y dejar que combata el la sola? 

—Estoy diciendo que, en efecto, usted esta haciendo lo 
que tiene que hacer: amarla, estar junto a ella. Recordarle 
con su presencia lo natural e inherentemente bueno. Esta es 
una batalla entre lo natural y lo antinatural, Michael. No 
importa de que este formado aquel ser, ni de donde venga; 
es una batalla entre la vida normal y la aberracion. 

Sonrio con tristeza y puso su mano sobre el hombro de 
Michael. 

—Rowan, durante toda su vida, se ha enfrentado a esta 
division entre lo natural y lo aberrante. Es un ser humano, 
en esencia, conservador. Y los seres como el Impulsor no 
pueden cambiar la naturaleza basica de nadie. Pueden 
influir sobre rasgos establecidos. Nadie ha deseado esa boda 
de bianco mas que ella. Nadie quiere a la familia mas que 
Rowan. Nadie quiere a ese hijo que Neva dentro mas que 
ella. 

—Ni siquiera habla de la criatura, Aaron. Desde que he 
vuelto a casa no la ha mencionado. Yo queria anunciarlo esta 
noche a la familia, en la fiesta, pero ella no quiere que lo 
haga. Dice que no esta preparada. Y se que la fiesta es algo 
muy doloroso para ella. Lo hace mecanicamente, porque 
Beatrice la ha animado. 

—Si, lo se. 

—Yo siempre hablo del nino. La beso y llamo a la criatura 
Chris, el nombre que le pusimos, y ella sonrie, pero es como 
si no fuera ella, Aaron. Voy a perderla y voy a perder al nino 



si ella resulta derrotada en la batalla. No puedo pensar en 
otra cosa. 

—Vayase a casa y quedese con ella. Quedese junto a 
ella. Eso es lo que le han dicho que haga. — <jY que no me 
enfrente a ella? <j.Es eso lo que me pide que haga? 

—Si lo hace, solo la obligara a mentir, o a algo peor. — <jY 
si vamos los dos y tratamos de razonar con ella para que le 
de la espalda a todo aquello? 

Aaron nego con la cabeza. 

—Ella y yo ya hemos tenido nuestra pequena 
confrontacion, por eso le dije a Bea que no podria ir esta 
noche. Si fuera, seria como desafiarlos a los dos, a ella y a su 
siniestro companero. Si pensara que serviria de algo, iria. Si 
creyera que podria ayudar, arriesgaria cualquier cosa. Pero 
no puedo. 

Michael asintio. 

—De acuerdo —dijo—. iSabe?, es como si me hubiera 
sido infiel. 

—No debe verlo de ese modo. No debe enfadarse. 

—No paro de decirme lo mismo. 

—Hay algo mas que quiero decide. Probablemente no 
sea muy significativo en el analisis final, pero de todos 
modos quiero decirselo. Si algo me ocurriera, en fin, hay 
algo que quiero que sepa. — L Cree que ha de ocurrirle algo? 

—Honestamente, no lo se. Pero escuche lo que voy a 
decide. Hemos investigado durante siglos la naturaleza de 
estas entidades, en apariencia descarnadas. No existe una 
sola cultura sobre la tierra que ignore su existencia. 

Pero nadie sabe que son en realidad. La Iglesia catolica 
los considera demonios y ha elaborado explicaciones 
teologicas acerca de su existencia. Consideran que son 
todos malignos y se empenan en destruirlos. Hoy todo esto 
es muy facil de descartar, excepto una cosa, y es que la 
Iglesia catolica es muy sensata respecto al comportamiento 
y debilidad de esos seres. Pero me estoy desviando de lo 
importante. »Lo importante es que nosotros, en Talamasca, 



siempre hemos creido que estos seres son muy parecidos a 
los espiritus de los muertos ligados a la tierra. 

Creemos o, mejor dicho, damos por sentado, que tanto 
unos como otros carecen de cuerpo, tienen inteligencia y 
estan encerrados en una especie de universo que rodea a los 
vivos. — i Esta diciendo que el Impulsor podria ser un 
fantasma? 

—Si. Pero lo mas importante es que Rowan parece haber 
hecho una especie de descubrimiento en relacion a lo que 
son estos seres. Afirma que el Impulsor posee estructura 
celular, y que los elementos basicos de toda vida organica 
estan presentes en el. 

—Seria entonces una especie de criatura extrana. 

—No lo se. Pero lo que se me ha ocurrido es que los asi 
llamados espiritus de los muertos quizas esten compuestos 
de los mismos elementos. Quiza la parte inteligente de 
nosotros, cuando abandona el cuerpo, se Neva una porcion 
de vida con ella. Quiza se trate de una metamorfosis en 
lugar de una muerte fisica. Y aquellas desfasadas palabras 
como cuerpo etereo, cuerpo astral, espiritu, son solo 
terminos para designar esta estructura celular que persiste 
cuando el cuerpo ya no existe. 

—Esta mas alia de mi comprension, Aaron.-Si, es muy 
teorico, £no? 

Supongo que lo que intento decir es que... no se que 
puede hacer este ser, pero quiza los muertos puedan hacer 
lo mismo. 0, tal vez, y mas importante aun, es que aunque 
el Impulsor posea esta estructura, podria ser el espiritu 
maligno de alguien que alguna vez haya vivido. 

—Eso es algo para su biblioteca en Inglaterra, Aaron. A 
lo mejor algun dia nos sentamos junto al fuego en Londres y 
hablamos de el lo, pero ahora debo irme a casa y quedarme 
con ella. Como ha dicho, es lo unico que puedo hacer. 

—Si, tiene razon. Pero no puedo dejar de pensar en lo 
que esos ancianos dijeron sobre la salvacion, que leyenda 
tan extrana. 



—En eso se equivocaron. Ella es la entrada. No se muy 
bien por que, pero lo supe nada mas ver la tumba de la 
familia. 

Aaron suspiro y movio la cabeza. Michael se dio cuenta 
de que no estaba satisfecho, habia otras cosas de las que 
queria hablar. Pero que importaba ahora. 

Rowan estaba sola en aquella casa, con ese ser que la 
apartaba de el, y sabia todas las respuestas. 

Observo con ansiedad como Aaron se ponia de pie, un 
poco rigido, y se d i rig fa al armario para traerle la chaqueta y 
los guantes. 

—Por favor, tenga mucho cuidado —dijo Aaron. 

—Si. Manana por la noche pensare en usted. Para mi, la 
Nochebuena siempre ha sido como la Nochevieja. No se por 
que. Debe de ser mi sangre irlandesa. 

—La sangre catolica-dijo Aaron—. Pero lo comprendo. 

—Si abre la botella de conac manana por la noche, 
tomese una copa a mi salud. 

—Lo hare, cuente con ello. Michael... por Dios, si por 
alguna razon usted y Rowan quieren venir aqui, ya sabe, la 
puerta esta abierta. Dia y noche. Tomelo como su refugio. 

—Gracias, Aaron. 

—Una cosa mas: si me necesita, si de verdad quiere que 
vaya y cree que yo deberia hacerlo, pues bien, ire. 

Michael estuvo a punto de protestar, de decide que no 
podia estar en mejor lugar que este, cuando los ojos de 
Aaron se desviaron, su expresion se ilumino de repente y 
senalo la ventana sobre la puerta. 

—Esta nevando, Michael, mire, nieva de verdad. No lo 
puedo creer, ni siquiera nieva en Londres y, mire, nieva aquf. 

—Y precisamente antes de Nochebuena, Aaron-comento 
Michael. Trato de no perderse detalle del espectaculo: la 
venerable alameda de viejos arboles que agitaban sus 
ramas nudosas debajo de la suave lluvia de copos de nieve 
—. Esto es un pequeno milagro. Dios mio, todo seria tan 
maravilloso si... 



—Ojala todos los milagros fuesen pequenos, Michael. 

—Si, son los mejores, £no? Mire, no se derrite cuando 
toca el suelo. Todo se cubrira de nieve y sin duda sera una 
Navidad blanca. 

—Espere un minuto, casi me olvido. Su regalo de 
Navidad, lo tengo aqui. —Aaron metio la mano en el bolsillo 
y saco un paquetito piano, del tamano de medio billete—. 
Abralo. Nos estamos helando aquf, pero me gustaria que lo 
abriera. 

Michael rompio el delicado papel dorado y vio enseguida 
que era un medallon de plata con una cadena. 

—Es san Miguel, el arcangel —le dijo, sonriendo—. 
Aaron, es perfecto. El regalo perfecto para mi alma 
supersticiosa irlandesa. 

—Expulsa al diablo al infierno —dijo Aaron—. Lo 
encontre en una pequena tienda de Magazine Street, 
mientras usted estaba fuera. Pense que le gustaria tenerlo. 

—Gracias, querido amigo. —Michael estudio la tosca 
imagen. Estaba gastada como una moneda vieja,pero se 
veia a un Miguel alado, con su tridente sobre un diablo, 
echado de espaldas sobre las llamas. Levanto la cadena, que 
era larga y no hacia falta desabrocharla, se la paso por la 
cabeza y deslizo el medallon debajo del jersey. 

Miro a Aaron durante un momento y le dio un abrazo. 

—Tenga cuidado, Michael.-Llameme cuanto antes. 
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El cementerio estaba cerrado de noche, pero no 
importaba. La oscuridad y el frio no importaban. La 
cerradura de la puerta lateral estaria rota y el la podria 
abrirla con facilidad y volver a cerrarla tras su paso, y 
avanzar por el sendero cubierto de nieve. 

Tenia frio, pero tampoco importaba. La nieve era muy 
bonita. Querfa ver la tumba cubierta de nieve. 

—Tu la encontraras para mi, <jverdad? — murmuro. La 
oscuridad era casi completa y los invitados llegarian pronto. 
No tenia mucho tiempo. 

Tu sabes donde esta, Rowan, le decia esa voz sutil 
dentro de su cabeza. 

Y la encontro. Era verdad. Se quedo ante la tumba 
mientras el viento la helaba y traspasaba su falda fina. Allf 
estaban, doce pequenas lapidas, una para cada cripta y, 
mas arriba, una puerta cincelada en forma de cerradura. 

«No morir nunca.» 

Esa es la promesa, Rowan, ese es el pacto que hay entre 
tu y yo. Casi hemos llegado al comienzo... 

—No morir nunca, pero <j.que le prometiste a las otras? 
Les prometiste algo. 

Estas mintiendo. 

No, amada mia, ahora nadie importa, solo tu. Todas 
estan muertas. 

Todos sus huesos yacen debajo, en una negrura helada. 
Y el cuerpo de Deirdre, en perfecto estado todavia, lleno de 
productos quimicos, frio dentro del ataud forrado de saten. 
Frio y muerto. 

—Madre. 

No puede oirte, hermosa mia, se ha ido. Tu y yo estamos 
aqui. —iComo puedo ser la entrada? iSiempre ha estado 



escrito que yo seria la entrada? 

Siempre, amor mio, y casi ha llegado el momento. 
Pasaras una noche mas con tu angel de carne y hueso 
despues seras mia para siempre. Las estrellas se mueven en 
el firmamento. Forman un diseno perfecto. 

El marmol parecia de hielo. Rowan deslizo los dedos por 
las letras: 


DEIRDRE MAYFAIR 


No llegaba a la talla de la entrada en forma de 
cerradura. — iY tu me mostraras como ser la entrada? 

Tu lo sabes, querida. En tus suenos y en tu corazon lo 
has sabido desde siempre. 

Camino erguida sobre la nieve. Tenia los pies mojados, 
pero no importaba. 

Las calles estaban vacias y brillaban en la semioscuridad 
gris. La nieve era tan liviana que parecia un espejismo. 
Faltaba poco para que llegaran los invitados. 

En cuanto terminara de caer la noche, llegarian todos. 
Era esencial fingir que todo era normal. Caminaba lo mas 
rapido que podia. Le ardia la garganta. Pero el aire frfo le 
sentaba muy bien, la refrescaba y le calmaba la fiebre que 
tenia dentro. 

Y alii estaba la casa, a oscuras, esperandola. Habia 
llegado a tiempo. Tenia la Nave en la mano. —<jY si no logro 
que el se vaya manana? — murmuro ante la puerta, mirando 
las ventanas vacias. Como aquella primera noche en la que 
Carlotta le habia dicho, ven, elige. 

Debes hacer que el saiga, querida mia, manana al 
anochecer. Porque si no lo matare. 

Se quedo en el porche, hablaba en voz alta con nadie, y 
la nieve caia a su alrededor. Nieve en el paraiso, que 
golpeaba las hojas heladas del platanero, que se deslizaba 




por entre las altas canas de bambu. Pero £que hubiera sido 
del paraiso sin la belleza de la nieve? 

—Me comprendes, £verdad? No puedes hacerle dano. De 
ningun modo. 

Prometemelo. Haz un pacto conmigo. A Michael no le 
pasara nada. 

Como quieras, mi amor. Tambien lo quiero, pero no 
puede interponerse entre nosotros en la noche de las 
noches. Las estrellas se mueven hacia una constelacion 
perfecta. Ellas son mis testigos eternos, viejas como yo, y 
brillaran sobre mi en el momento perfecto. Si quieres 
proteger de mi ira a tu amante mortal, intenta que este 
fuera de mi vista. 
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No se marcharon hasta las dos de la madrugada. El 
nunca habia visto tanta gente contenta, ajena por completo 
a lo que en realidad sucedia. 

Como reian mientras resbalaban por las piedras 
cubiertas de nieve y aplastaban los trozos de hielo de los 
canalones. Habia suficiente nieve para que los ninos 
hicieran bolas y patinaran sobre la capa de hielo del jardin, 
abrigados con gorros y mitones. 

Hasta tia Viv estaba encantada. Habia bebido 
demasiado jerez, y en aquellos momentos le recordaba 
penosamente a su madre, aunque a Lily y Bea, que se 
habian convertido en sus mejores amigas, parecia no 
importarles. 

Rowan habia estado perfecta toda la noche, canto 
villancicos con ellos al piano y poso delante del arbol para 
las fotos. 

Y este era su sueno, £no? Un sueno lleno de caras 
radiantes y voces sonoras, gente que sabia apreciar el 
momento, copas que chocaban en un brindis, besos en la 
mejilla y la melancolia de las viejas canciones. 

—Sois muy amables por hacer esta fiesta tan pronto 
despues de la boda. 

—Todos reunidos como en los viejos tiempos. —Una 
Navidad como es debido. 

Y todos admiraron los preciosos adornos del arbol; y 
aunque les habia advertido que no lo hicieran, 
desenvolvieron sus regalos allf mismo. 

Aunque hubo momentos en que no lo soporto. Tuvo que 
subir al segundo piso para salir al tejado, y se habia 
quedado junto al parapeto mirando las luces del centra de la 
ciudad. Nieve sobre los tejados, los antepechos, los 



frontones y las chimeneas. Nieve que caia fina y suave 
dondequiera que mirara. 

Era lo que siempre habia deseado, algo tan completo y 
magmfico como la boda, y nunca se habia sentido mas 
desdichado. Como si aquel monstruo lo tuviera cogido de la 
garganta. Habria dado un punetazo a la pared de pura 
ansiedad. 

—Estas aqui, Impulsor. Se que estas aqui. 

Algo retrocedio en las sombras, jugo con el, hizo como si 
las paredes se alejaran y luego se disperso, lo dejo solo, a 
punto de perder el equilibrio, en la semipenumbra. 

Si alguien lo hubiera visto habria pensado que era un 
demente. Michael se rio. <j.Era eso lo que parecia Daniel 
McIntyre en sus ultimos anos de borracheras delirantes? <jY 
el resto de maridos eunucos que habian percibido el 
secreto? 

Habian muerto o se habian convertido en amas de casa, 
en algo de lo mas irrelevante. iQue demonios sucederia con 
el? 

Pero esto no era el final, sino solo el principio, y el I a 
tendria que participar aun bastante tiempo. No tenia mas 
remedio que creer que detras de sus silenciosos ruegos, su 
amor esperaba para resurgir otra vez. 

Porfin se habian marchado. 

Habian rechazado educadamente las ultimas 
invitaciones para comer en Navidad, con promesas de 
futuros encuentros. Tia Viv cenaria con Bea en Nochebuena 
y no tendrian que preocuparse por el la. Podrian tener la 
Navidad para ellos solos. ^Habia habido alguna Navidad tan 
solitaria y triste como esta? 

—Se sento en el sofa durante un rato, mientras el fuego 
se consumia y hablaba en silencio con Julien y Deborah, 
como habia hecho cientos de veces aquella noche: <j.que era 
lo que tenia que hacer? 

Al final subio las escaleras. La habitacion estaba a 
oscuras y en silencio. 



Rowan estaba tapada, y lo unico que se veia era su 
cabello sobre la almohada y la cara vuelta. i Cuantas veces 
durante la noche habia tratado de cruzar una mirada con 
el la y no lo habia conseguido? ^Habian notado los demas 
que no se habian dirigido ni una silaba? Todos estaban 
demasiado convencidos de su felicidad, al igual que lo habia 
estado el. 

Camino en silencio hasta la ventana y abrio la pesada 
cortina de damasco para ver caer la nieve por ultima vez. La 
medianoche habia quedado atras, de hecho, ya era visperas 
de Navidad. Aquella noche llegaria el momento magico en el 
que haria inventario de su vida y sus logros y daria forma a 
sus suenos y planes para el ano venidero. 

Rowan, esto no terminara asi. Es solo una escaramuza. 
Desde el principio sabiamos mucho mas que los demas... 

Se volvio y vio su mano sobre la almohada, delgada y 
hermosa, con los dedos ligeramente curvados. 

Se acerco en silencio. Queria tocarle la mano, sentir la 
tibieza de sus dedos, sujetarla como si se alejara de el 
flotando en un mar peligroso y oscuro. Pero no se atrevio. 

El corazon se le aceleraba y volvio a sentir aquel dolor 
en el pecho al mirar otra vez como caia la nieve, en aquel 
momento sus ojos se posaron sobre el rostro de el la. 

Rowan tenia los ojos abiertos y lo observaba en la 
oscuridad con una especie de sonrisa perversa. 

Michael se quedo helado. La cara de Rowan parecia muy 
blanca a la debil luz que venia de fuera, dura comoel 
marmol, con una sonrisa helada y unos ojos que brillaban 
como dos trozos de cristal. El corazon le empezo a latir mas 
aprisa y el dolor se extendio por todo el pecho. No podia 
apartar la mirada de ella. De repente, su mano sali6 
disparada y, antes de que pudiera detenerla, le cogio la 
muneca. 

El cuerpo de Rowan se retorcio y la mascara perversa se 
contrajo al tiempo que ella se incorporaba, ansiosa y 
confusa. — iQue pasa, Michael? —Se miro la muneca y el la 



solto—. Me alegra que me hayas despertado —murmuro. 
Tenia los ojos muy abiertos y le temblaban los labios—. Tenia 
una pesadilla horrible. — iQue sonabas? 

Se quedo en silencio; miraba hacia el frente, con las 
manos cogidas con fuerza, como si tratara de arrancarselas. 
El recordaba vagamente habervisto alguna vez aquel gesto 
desesperado. 

—No lo se —susurro el la—. No se que era. Era este 
lugar... hace cientos de anos, y todos esos medicos reunidos. 
Y el cuerpo que yacia sobre la mesa era tan pequeno... 

Hablaba muy quedo, con un tono de profunda tristeza. 
De pronto lo miro y se echo a llorar. 

Michael, enfermo de alivio y dolor, solo atino a rodearle 
el cuello con las manos, y, mientras ella bajaba la cabeza, 
trato de no derrumbarse. 

«Tu sabes que te amo, tu sabes todo lo que quiero 
decir.» 

Cuando ella se calmo un poco, el le cogio las manos y se 
las apreto con fuerza mientras cerraba los ojos. 

«Confia en mi, Michael.» 

—De acuerdo, carino —susurro—, de acuerdo. 

Se quito la ropa torpemente y se tendio a su lado, 
debajo de las mantas; trataba de capturar la fragancia 
limpia y tibia de su cuerpo. Se quedo alii, penso que nunca 
descansaria, sintio el temblor de Rowan contra su cuerpo. 
Luego, poco a poco, sintio que ella se relajaba y cerraba los 
ojos, y se durmio con un sueno intranquilo. 

Se desperto por la tarde. Estaba solo y en el dormitorio 
hacia un calor sofocante. Se ducho, vistio y bajo la escalera. 
No encontro a Rowan. Las luces del arbol seguian 
encendidas, pero la casa estaba vacia. 

Recorrio una a una las habitaciones. 

Salio al jardfn y camino sobre la fria capa de hielo que 
cubria el cesped y los senderos. Dio una vuelta por debajo 
de los robles. Pero no la encontro en ninguna parte. 

Al final se puso un abrigo y sal io a dar una vuelta. 



El cielo era de un color azul profundo. El barrio estaba 
precioso, todo vestido de bianco, exactamente como en su 
ultima Navidad en Nueva Orleans. 

El panico se apodero de el. 

Era vispera de Navidad y no habian preparado nada. 
Tenia un regalo para el la escondido en la despensa. Un 
pequeno espejo de plata que habia encontrado en una 
tienda de San Francisco y que envolvio con cuidado mucho 
antes de volver, pero que importaba. iQue era comparado 
con todas esas joyas, todo aquel oro y todas las riquezas 
incalculables? Y el estaba solo. Sus pensamientos giraban en 
circulos. 

Vispera de Navidad y las horas se esfumaban. 

De pronto se encontro ante el cuartel de bomberos 
donde habia trabajado su padre. Estaba completamente 
reformado y de no haber estado en el mismo sitio y de no 
haber sido por esa enorme arcada por la que pasaban los 
camiones cuando el era nino, casi no lo habria reconocido. 
Su padre y el solian sentarse juntos en unas sillas de 
respaldo recto en la acera. 

Seguramente pareceria un borracho, plantado alIf, 
mirando el cuartel, mientras los bomberos tenian el 
suficiente sentido comun de estar dentro, a cubierto. Y su 
padre, que habia muerto en aquel fuego en Navidad hacia 
tantos anosMiro el cielo y vio entonces que era de color 
pizarra, habia empezado a oscurecer. Nochebuena y 
absolutamente todo habia salido mal. 

Nadie respondio a su llamada cuando I lego a la puerta. 
Solo el arbol iluminaba el salon con un suave resplandor. Se 
limpio los pies en el felpudo y atraveso el pasillo. Le dolian 
las manos y la cara por el frio. Saco el pavo de la bolsa, con 
la intencion de hacer todos los preparativos, paso a paso, 
como siempre habia hecho. Y esa noche, a medianoche, el 
banquete estarfa preparado, exactamente a la misma hora 
que en los viejos tiempos la iglesia sol fa estar repleta para la 
misa de gallo. 



No se trataba de la sagrada comunion, sino de la cena 
para ellos dos, y era Navidad, y la casa no estaba encantada 
ni en ruinas. 

En marcha. 

Puso los paquetes en el aparador. Era una buena hora 
para empezar. Saco las velas; tenia que buscar los 
candelabros. Lo mas seguro es que Rowan estuviera por ahi; 
habria salido a dar un paseo y quiza ya habria vuelto. 

La cocina estaba a oscuras. Habia empezado a nevar 
otra vez. Querfa encender las luces. En realidad, queria 
encender las luces de toda la casa, para llenarla, pero no se 
movio. Se quedo inmovil en la cocina, mirando por la puerta 
de cristal el fondo del jardin, observando como se derretia la 
nieve al tocar la superficie de la piscina. Se habia formado 
una placa de hielo alrededor del agua azul. Vio como 
brillaba y penso en lo fria que estaria. 

Fria como el Pacifico, aquel domingo de verano en que el 
estaba alii, vacio y bastante asustado. El camino recorrido 
desde entonces parecia infinitamente largo. Y ahora era 
como si toda su energia lo hubiera abandonado, como si el 
frio de la habitacion se hubiera apoderado de el y no 
pudiera mover ni un dedo para ponerse comodo ni para 
calentarse y relajarse. 

Al cabo de un buen rato, se sento a la mesa, encendio 
un cigarrillo y observo como caia la noche. Habia parado de 
nevar, pero todo estaba cubierto de una Ifmpida blancura. 

Era el momento de hacer algo, el momento de empezar 
la cena. Lo sabia, pero no podia moverse. Encendio otro 
cigarrillo, se sintio bien al ver la pequena llama roja, y lo 
apago. Estaba al If, quieto, sin hacer nada, del mismo modo 
que pasaba las horas en su habitacion de Liberty Street, 
entrando y saliendo de un panico silencioso, incapaz de 
moverse o pensar. 

No estaba solo. Lo sabia, y sabia tambien que solo tenia 
que volverse para verla, de pie, en el vano de la puerta de la 
despensa, los brazos cruzados, la cabeza y los hombros 



recortados contra los armarios claros, para sentir su 
respiracion como un susurro de lo mas ligero y sutil. 

Sufrio el miedo mas intenso de su vida, terror puro. Se 
levanto, se metio el paquete de cigarrillos en el bolsillo y 
cuando levanto la mirada ya no estaba. 

Fue tras ella. Avanzo deprisa por el comedor a oscuras y 
otra vez por el pasillo, y entonces la vio, en la otra punta, 
iluminada por la luz del arbol, de pie contra la puerta de 
entrada. 

Observo con claridad la forma de cerradura que se 
dibujaba a su alrededor, y lo pequena que parecia allf, a 
medida que el se acercaba. Su inmovilidad lo impresiono. 
Cuando vio de cerca los rasgos de su cara en la fria 
oscuridad, sintio terror. 

No era esa textura de marmol que habia visto la noche 
anterior. Rowan, simplemente, lo miraba, mientras la suave 
luz de colores que proyectaba el arbol se reflejaba 
debilmente en sus ojos.-Voy a preparar la cena. Lo he traido 
todo, esta allf. —Que inseguro sonaba, que triste. Trato de 
recuperarse. Respiro hondo y se metio los pulgares en los 
bolsillos de los tejanos—. Voy a empezar ahora. Es un pavo 
pequeno. En un par de horas estara listo, ya lo tengo todo. 

Esta en la cocina. Pondremos la mesa con la porcelana 
mas bonita. Nunca la hemos usado. Tampoco hemos cenado 
en la mesa. Es... es Nochebuena. 

—Debes irte —dijo ella. 

—N... no te entiendo. 

—Tienes que salir ahora mismo de aqui. —<j.Rowan? 

—Michael, debes irte. Debo quedarme sola. 

—Carino, no entiendo lo que me dices. 

—Vete, Michael. —Bajo la voz y el tono se hizo mas 
violento—. Quiero que te vayas. 

—Es Nochebuena, Rowan, no quiero irme. 

—Es mi casa, Michael, y te digo que te vayas. Te digo 
que saigas de aqui. 



Michael observo durante un instante como se 
transformaba su rostro: un rictus en la boca, los ojos 
entrecerrados y la cabeza ligeramente agachada, de modo 
que lo miraba por debajo de sus cejas. 

—Fuera de aqui, Michael —dijo Rowan con violencia—. 
Vete de esta casa y dejame hacer lo que debo hacer. 

De pronto levanto la mano y el, antes de que se diera 
cuenta, sintio la bofetada sobre su rostro. 

El dolor lo aguijoneo. Aumento su ira; pero era la ira mas 
amarga y dolorosa que habia sentido en su vida. 
Impresionado y furioso, la miro fijamente. — jNo eres tu, 
Rowan! —dijo; trato de tocarla, pero el la lo empujo contra la 
pared. La volvio a mirar, confundido y furioso. Ella se acerco 
sus ojos brillaban con el resplandor procedente del salon. 

—Vete — murmuro—. <j.No oyes lo que te digo? 

Miro asombrado como los dedos de el I a se le hundian en 
el brazo. Lo empujo hacia la izquierda, hacia la puerta. 
Estaba impresionado de su fuerza, aunque la fuerza ffsica no 
tenia nada que ver con aquello. Era la maldad que emanaba 
de el la, esa vieja mascara de odio que otra vez cubria sus 
facciones. 

—Vete ahora mismo de esta casa, te lo ordeno —dijo. 
Sus dedos lo soltaron y pasaron al porno de la puerta. Lo 
hizo girar y abrio la puerta al aire frio. — jComo puedes 
hacerme algo asi! —le pregunto—. Rowan, contestame. 
iComo? 

Desesperado, estiro el brazo para cogerla. Esta vez nada 
lo detuvo, la sacudio, el la echo la cabeza a un lado y se 
quedo mirandolo, obligandolo en silencio a soltarla. —<j.De 
que me servirias muerto, Michael? —murmuro—. Si me 
amas, vete ahora mismo. Vuelve cuando te Name. Debo 
hacerlo sola. 

Le dio la espalda y se alejo por el vestibulo. El la siguio. 

—Rowan, no pienso irme, ^me oyes? No me importa lo 
que pase, no pienso dejarte. No puedes pedirme algo asf. 



—Sabia que no lo hanas —dijo Rowan, en voz baja, 
mientras el entraba tras ell a en la biblioteca a oscuras. 

Las cortinas estaban corridas y casi no la veia cuando 
el la se acerco al escritorio. 

—Rowan, si no quieres no hablaremos de esto, pero esta 
destruyendonos. 

Rowan, escuchame. 

—Michael, mi hermoso angel, mi arcangel —dijo, de 
espaldas a el, las palabras surgian amortiguadas—. 
iPreferirias morir, verdad, antes que confiar en mi? 

—Rowan, si tengo que hacerlo, luchare con el a puno 
limpio. 

Se acerco hacia el la. ^Donde estaban las luces de esta 
habitacion? Estiro la mano, tratando de encontrar la lampara 
de metal que habia junto a la silla, pero el la se dio la vuelta 
Y se inclino sobre el. 

Michael vio que levantaba una jeringa.-jNo, Rowan! 

En ese instante le clavo la aguja en el brazo. —iDios 
mio, que me has hecho! —dijo, mientras caia hacia un lado, 
como si no tuviera piernas. La lampara tambien cayo, y el se 
quedo mirando el filamento de la bombilla rota. 

—Duerme, querido —dijo Rowan—. Te amo. Te amo con 
toda mi alma. 

Michael oia a lo lejos el ruido de los botones del telefono. 
Su voz era tan suave y las palabras... ique decia? Hablaba 
con Aaron. Si, Aaron... 

Cuando lo levantaron, pronuncio el nombre de Aaron. 

—Si, Michael, vas a ir con Aaron — murmuro el la—. El se 
ocupara de ti. 

No sin ti, Rowan, trato de decir, pero otra vez volvia a 
hundirse. Un coche se puso en marcha y oyo una voz de 
hombre. 

—Se pondra bien, senor Curry. Lo llevamos a casa de su 
amigo. Quedese ahi tumbado. La doctora Mayfair ha dicho 
que pronto se pondra bien. 

Bien, bien, bien... 



Mercenarios. Ustedes no lo comprenden. Es una bruja, 
me ha dado una pocima con su veneno, igual que Charlotte 
hizo con Petyr, y les ha contado una maldita mentira. 
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Solo el arbol estaba iluminado y toda la casa dormitaba 
en una tibia oscuridad. El frio golpeaba los cristales, pero no 
conseguia entrar. 

Ella estaba sentada en medio del sofa, piernas y brazos 
cruzados, y miraba el largo espejo al otro extremo de la 
habitacion. Casi no se veia el palido resplandor de la arana. 

Las manecillas del reloj de pendulo se acercaban a la 
medianoche. 

Y esta era la noche que tanto significaba para ti, 
Michael. La noche que querias reservar para nosotros solos. 
Aunque estuvieras en la otra punta del mapa, no podrias 
estar mas lejos de mi que ahora. Todas las cosas sencillas y 
agradables ahora estan lejos de mi, como esa Nochebuena 
en la que Lemle me llevo puerta a puerta por su sombrio y 
secreto laboratorio. iQue tienen que ver contigo todos esos 
horrores, querido? 

Durante toda su vida, tanto si era larga, corta o ya 
hubiera terminado, recordaria la cara de Michael cuando lo 
abofeteo, recordaria el tono de su voz cuando le rogaba, 
recordaria la expresion de sorpresa cuando le clavo la aguja 
en el brazo. £Por que no sentia ninguna emocion? £Por que 
solo aquel vacio y aquella marchita calma dentro de el I a? 
Iba descalza y el suave camison de franela la envolvia 
comodamente.La sedosa alfombra china debajo de sus pies 
estaba tibia. Sin embargo, se sentia desnuda y aislada, como 
si no hubiera tibieza y comodidad capaz de acogerla. 

Algo se movio en el centra de la habitacion. Todas las 
ramas del arbol temblaron y las campanulas plateadas 
tintinearon casi imperceptiblemente en el silencio. Los 
angelitos, con sus alas doradas; giraron sobre si mismos. 

La oscuridad era cada vez mas espesa. 



—Estamos cerca de la hora, amada mia, del momento de 
mi decision. 

—Y se supone que me ensenaras ciencia, porque yo no 
se hacerte entrar. — L No? i No lo sabias desde siempre? 

Ella no respondio. Parecia como si las imagenes de sus 
suenos cobraran forma para desaparecer a continuacion, 
dejandola con una frialdad y una soledad cada vez mayores, 
casi insoportables. 

La oscuridad se hizo mas densa. Se reunia en una 
serpenteante densidad. 

Rowan creyo ver el perfil de unos huesos humanos. Los 
huesos parecfan bailar, unirse, y luego cubrirse de carne, 
mientras la luz del arbol se derramaba sobre el esqueleto y 
unos ojos verdes la miraban desde su cara. 

—Ya casi ha llegado el momento, Rowan —dijo. 

Vio sorprendida como se movian los labios. Vio el brillo 
de sus dientes. Se dio cuenta que se habia puesto de pie y 
estaba junto a el I a. La belleza diafana de su rostro la 
impresiono. El la miraba desde arriba, sus ojos eran algo 
oscuros y las pestanas rubias brillaban doradas a la luz. 

—Es casi perfecto — murmuro. 

Se quedo inmovil; lo miraba, veia como sonreian sus 
labios. —jYa! —dijo—, jlo has hecho! —<j.De verdad? — 
pregunto el. Su cara funcionaba a la perfeccion; contraia y 
relajaba los finos musculos, entrecerraba los ojos del mismo 
modo que lo hubiera hecho cualquier ser humano. »i Crees 
que esto es un cuerpo? iEs una replica! Es una escultura, 
una estatua. No es nada, y tu lo sabes. ^Crees que puedes 
enganarme y hacerme entrar en esta cascara de minusculas 
partfculas muertas para controlarme a tu antojo? £Un robot? 
iAsi puedes destruirme? — iQue estas diciendo? — exclamo 
el la, y retrocedio—. No puedo ayudarte. 

No se lo que quieres de mi. —<;Adonde vas, querida? — 
pregunto, levantando ligeramente las cejas—. ^Crees que 
puedes escapar de mi? Mira el reloj, mi bell a Rowan. La hora 
de las brujas casi ha llegado, la hora en que Cristo vino a 



este mundo y La Palabra se hizo carne. Yo tambien nacere, 
mi bella bruja, y mi espera habra acabado. 

Se abalanzo sobre ella, la cogio del hombro con la mano 
derecha y cubrio su vientre con la izquierda. Un rayo de 
calor la penetro y le produjo nauseas. — jApartate de mi! — 
murmuro—. No puedo hacerlo. —Invoco su ira y su voluntad 
y horado con la mirada a aquel ser que tenia delante—. jNo 
puedes obligarme a hacer lo que no quiero! —dijo—, y no 
puedes hacerlo sin mi. 

—Tu sabes lo que quiero y lo que siempre he querido. 
Basta de caparazones, Rowan, basta de toscas ilusiones. La 
carne viva que hay dentro de ti. Que otra carne en el mundo 
esta preparada para mi, plastica, adaptable, llena de 
millones y millones de diminutas celulas preparadas para ser 
perfeccionadas. jQue otro organismo ha multiplicado mil 
veces su tamano en pocas semanas! jAhora esta preparado 
para desarrollarse y expandirse en cuanto mis celulas se 
fusionen con el! 

—Apartate de mi. jApartate de mi hijo, estupido 
monstruo! jNo tocaras a mi hijo ni me tocaras a mi! —Rowan 
temblaba; su ira era tan grande que se sentia incapaz de 
contenerla, bullia en sus venas. —^Crees que puedes 
enganarme, Rowan, con esa pequena actuacion delante de 
Michael y Aaron? —dijo con su voz suave, paciente y 
hermosa. Su bella imagen no se desvanecfa—. ^Crees que 
no puedo ver en lo profundo de tu alma? »Yo hice tu alma. Yo 
elegi tus genes. Elegi a tus padres y a tus antepasados. 

Yo te crie, Rowan. Se cuando carne y mente se 
fusionaron en ti. Conozco tu fuerza como nadie. Y tu siempre 
has sabido lo que queria de ti. Lo supiste nada mas leer la 
historia. Viste esos fetos de Lemle dormidos en su lecho de 
tubos y productos quimicos, y lo supiste. Mientras escapabas 
del laboratorio supiste lo que tu inteligencia y tu valor 
habrian hecho incluso entonces, sin mi, sin saber que te 
esperaba, te amaba, y que podia concederte el mas grande 
de los dones: yo mismo, Rowan. Me ayudaras, Rowan, 



porque si no esa diminuta criatura que bulle en tu interior 
morira en cuanto entre en ti. Y es algo que nunca permitiras. 
— iDios, Dios mio, ayudame! — murmuro, cubriendose el 
vientre con las manos como si tratara de protegerlo de un 
temporal, con los ojos fijos en el. 

«jMuere, maldito hijo de puta, muere!» 

Las manecillas del reloj chasquearon al moverse, la 
grande se sobrepoma a la pequena. Se oyo la primera 
campanada de la hora. 

—Cristo ha nacido, Rowan —exclamo con una voz 
poderosa, al tiempo que la imagen del hombre se disolvia en 
una gran nube ardiente, oscura, que se elevaba hacia el 
techo y giraba sobre si misma como un embudo. 

Rowan grito y retrocedio contra la pared. — jNo, Dios 
mio, no! 

El panico era total. Se dio la vuelta y cruzo corriendo la 
puerta del salon hacia el vestibulo. Estiro el brazo para 
llegar al porno de la puerta de entrada. — jDios, ayudame! 
jMichael, Aaron! 

Pero el rugido se hizo mas fuerte. 

Sintio como las invisibles manos del Impulsor la cogian 
de los hombros y la empujaban con violencia contra la 
puerta. Su mano resbalo del porno y cayo de rodiI las. Un 
dolor intenso le subia por los muslos. La oscuridad y el calor 
la envolvian porcompleto. 

—No, mi hijo no. Te destruire con mi ultimo aliento. jTe 
destruire! 

Se volvio en un desesperado intento furioso, de cara a la 
oscuridad, escupiendole, dispuesta a matarlo, mientras unos 
brazos la rodeaban y la empujaban con fuerza contra el 
suelo. 

La nuca golpeo contra la puerta y la cabeza reboto con 
violencia sobre el parque, mientras el le estiraba las piernas. 
Rowan miraba hacia arriba y se esforzaba por levantarse, 
sacudiendo los brazos. La oscuridad la rodeaba. 



—Maldito seas, Impulsor, maldito seas en el infierno. 
Muere. jMuere como Carlotta! jMuere! —gritaba. 

—Si, Rowan, tu hijo, el hijo de Michael. 

La voz la envolvia, como el calory la oscuridad. Volvio a 
empujarle la cabeza hacia atras, se la golpeo otra vez, 
mientras le inmovilizaba los brazos en cruz, dejandola 
indefensa. — jTu eres mi madre y Michael mi padre! Es la 
hora de las brujas, Rowan. El reloj da la hora. Sere carne de 
tu carne. Nacere. 

La oscuridad serpenteaba otra vez, giraba sobre si 
misma y caia en picado. 

Entro en el I a; la violo, la desgarro. Parecia un puno que 
le penetrara con fuerza el utero. Su cuerpo se convulsiono 
mientras el dolor la envolvia en un circulo, brillante como un 
latigazo. 

El calor era insoportable. Una contraccion de dolor tras 
otra la atenazaba, y sintio entonces que la sangre manaba 
de el la y que su utero rompia aguas, que se derramaba 
sobre el suelo. — jLo has matado, maldito monstruo 
perverso, has matado a mi hijo, maldito! 

Golpeaba la pared con las manos y se esforzaba por 
levantarse del suelo, viscoso y humedo. El calor la mareaba, 
se le metia en los pulmones, y jadeaba tratando de respirar. 

La casa se incendiaba. Debia de estar en llamas. Era ell a 
la que se quemaba. 

El calor palpitaba en su interior; 11 creyo ver las llamas 
que se elevaban, pero solo era un espeluznante estallido de 
luz roja. Se las arreglo de algun modo para ponerse a cuatro 
patas, aunque sabia que su cuerpo estaba vacio. 

Habia perdido el nino y ahora solo pugnaba por escapar; 
una vez mas estiro el brazo con desesperacion para llegar al 
porno de la puerta. — jMichael, Michael, ayudame! Ay, Dios 
mio, intente enganarlo, intente matarlo. Michael, el esta 
dentro del nino. 

Otra contraccion de dolor se apodero de el I a, mientras 
sal fa otro borboton de sangre. 



Se hundio; lloraba, mareada, incapaz de controlar sus 
brazos y piernas; el calor la quemaba, y un llanto feroz y 
violento le lleno los oidos. Era el bebe que lloraba, el mismo 
horrible llanto que habia escuchado una y otra vez en el 
sueno. El lloriqueo de un bebe. Intento taparse los oidos, 
incapaz de soportarlo, suplico que cesara. El calor la 
sofocaba. 

—Dejame morir —murmuro—. Deja que el fuego me 
queme. Llevame al infierno. Dejame morir. 

«Rowan, ayudame. Soy de carne y hueso. Ayudame o 
morire. Rowan, no puedes volverme la espalda.» 

Se apreto los oidos con fuerza, pero no pudo acallar la 
vocecilla telepatica que hablaba al compas del llanto del 
bebe. 

Su mano resbalo con la sangre y hundio la cara en la 
masa viscosa y humeda que tenia debajo. Rodo sobre si 
misma y volvio a ver el resplandor del calor, mientras el 
llanto del nino era cada vez mas fuerte, como si muriera de 
hambre o dolor. 

«jRowan, ayudame! Soy tu hijo, el hijo de Michael. 
jRowan, te necesito!»Sabia lo que vena incluso antes de 
mirar. A traves de sus lagrimas y de las ondas de calor, vio el 
muneco, el monstruo. «No ha salido de mi cuerpo, no ha 
nacido de mi. Yo no...» 

Yacia de espaldas, una cabeza de tamano adulto que 
giraba de un lado a otro mientras lloraba. Sus brazos se 
alargaban mientras el I a los observaba, unos dedos 
diminutos y extendidos palpaban el suelo y crecian. Los pies 
pateaban en el aire, pequenos como los de un bebe; las 
pantorrillas se estiraban, cubiertas de sangre y fluidos que 
se deslizaban sobre el las y caian sobre sus cachetes gorditos 
y su pelo negro de recien nacido. 

«Rowan, estoy vivo, no me dejes morir. No me dejes 
morir, Rowan. Tu tienes poder para salvar vidas y yo estoy 
vivo. Ayudame.» 



Se esforzo por acercarse a el. Su cuerpo se sacudia 
todavia con agudas contracciones de dolor. Estiro la mano 
para cogeraquella diminuta pierna resbaladiza, un pequeno 
pie se agitaba en el aire y, entonces, mientras su mano se 
cerraba sobre esa tierna y suave piel de bebe, la oscuridad 
descendio sobre el la y Rowan vio a traves de sus parpados 
cerrados la anatomia, la forma de las celulas, los organos 
que se desarrollaban, el viejo milagro de las celulas que se 
unian y las pequenas cadenas de cromosomas 
serpenteantes y sus nucleos que se fusionaban, y todo 
guiado por el la, por el conocimiento que ella poseia, del 
mismo modo que un compositor posee una sinfoma, nota 
tras nota, barra tras barra, en un crescendo interminable. 

La piel palpitaba debajo de sus dedos, viva, y respiraba 
a traves de-sus poros. El llanto se hacia mas fuerte, profundo 
y sonoro, y ella se caia, perdia el conocimiento y volvia a 
levantarse. Su mano tanteaba la oscuridad y encontraba la 
frente de aquel ser, la masa de rizos espesos, los ojos que se 
movian debajo de su palma, la boca semiabierta por los 
sollozos, el pecho, y el corazon debajo, y los brazos largos 
que se agitaban sobre el parque-si, la criatura era ya grande 
y ella podia apoyar su cabeza sobre el pecho y escuchar los 
latidos del corazon—, y el pene entre las piernas, si, y los 
muslos, si; se esforzo por ponerse de pie y apoyo ambas 
manos sobre el pecho, sintio como subia y bajaba al ritmo de 
la respiracion, los pulmones que crecian, se llenaban, el 
corazon bombeaba, y un vello oscuro y sedoso surgia 
alrededor del pene, y una marana, una marana brillante en 
la oscuridad, llena de quimica, misterio y certeza. Rowan se 
hundio en la oscuridad, en el silencio. 

Una voz le hablaba, intima, suave. 

—Deten la hemorragia. 

Ella no podia responder. 

—Estas sangrando. Deten la hemorragia. 

—No quiero vivir —dijo. 



Seguramente la casa ardia. Ven, Carlotta, con tu 
lampara. Quema las cortinas. —^Me estoy muriendo? 

—No —se rio el. Que risa tan suave y agradable—. £l_o 
oyes? Me estoy riendo, Rowan. Ahora puedo reir. 

Llevame al infierno. Dejame morir. 

—No, carino mio, mi bello y precioso amor, deten la 
hemorragia. 

La luz del sol la desperto. Estaba tirada en el suelo de la 
sala, sobre la mullida alfombra china, y lo primero que penso 
fue que la casa no se habia quemado. El horrible calor no la 
habia consumido. De algun modo se habia salvado. 

Durante un momento no comprendio lo que veia. 

Un hombre estaba sentado junto a el la y la miraba 
desde arriba. Tenia la inmaculada tersura de la piel de bebe, 
en un rostro de hombre terriblemente parecido al de el la. 
Nunca habia visto un ser humano tan parecido a si misma, 
aunque habia algunas diferencias. Los ojos eran grandes y 
azules, y las pestanas negras. El cabello tambien era negro, 
como el de Michael. Era el cabello de Michael. El cabello y 
los ojos de Michael. 

Pero era esbelto como el la. Tenia el pecho liso, sin vello, 
estrecho, como el de el I a en su ninez, con dos bri Mantes 
tetillas rosadas, y unos brazos delgados, aunque bien 
musculados, rematados con manos de dedos delicados y 
finos, como los suyos, con los que se tocaba el labio 
pensativamente mientras la miraba. 

Pero era mas grande que el la, grande como un hombre. 
Una mucosidad seca y sangre lo cubrian por completo, como 
una capa de goma rojiza. 

Rowan sintio que un gemido subia por su garganta y 
llegaba a la boca. 

Su cuerpo entero se convulsiono subitamente mientras 
gritaba. Se incorporo en el suelo y continuo gritando mas 
fuerte y salvajemente que la noche anterior con todo su 
miedo. 

El se inclino sobre ella. 



—No grites — susurro. Era la vieja voz. Su voz, por 
supuesto, con aquella inconfundible inflexion. 

Un rostro terso, absolutamente inocente, la viva imagen 
del asombro; mejillas radiantes y lisas, nariz flna y unos 
ojazos azules que parpadeaban ante el la. Se abrian y 
cerraban de modo mecanico, como los ojos del muneco de la 
mesa de operaciones de su sueno. 

—Te necesito — dijo, con una sonrisa—. Te amo. Soy tu 

hijo. 

Al cabo de un rato levanto la mano. Ella se sento. Tenia 
el camison lleno de sangre, seco y rigido. El olor a sangre 
estaba portodas partes, como en la sala de urgencias. 

Se aparto a gatas, sobre la alfombra, se echo hacia 
delante, con las rodiMas flexionadas, y lo miro. 

Pezones perfectos, si; pene perfecto, si, aunque deberia 
pasar la prueba cuando estuviera erecto. Cabello perfecto, 
si, pero <j.que pasaba en el interior? iQue pasaba con cada 
uno de los organos del sistema?Apoyo la mano sobre su 
pecho y escucho. Un latido fuerte y regular surgia de su 
interior. 

No hizo gesto de detenerla cuando ell a apoyo las manos 
sobre ambos lados del craneo. Blando, como el craneo de un 
bebe, capaz de sanar despues de golpes que matarian a un 
hombre de veinticinco. Dios, ^durante cuanto tiempo seria 
asi? 

Apoyo un dedo sobre su labio inferior y le abrio la boca 
para mirarle la lengua. Luego se echo hacia atras y dejo las 
manos inertes sobre sus piernas cruzadas. —<j.Estas bien? — 
pregunto el. Su voz era muy dulce. Entrecerro los ojos; 
durante un instante dejo entrever una expresion de madurez 
antes de volver al asombro del bebe—. Has perdido mucha 
sangre. 

Ella lo miro en silencio. 

El, simplemente, espero, sin dejar de mirarla. 

—Si, estoy bien —respondio el la, en voz baja. Volvio a 
mirarlo detenidamente, durante un largo rato—. Necesito 



algunas cosas —dijo al fin—. 

Necesito un microscopic). Tengo que sacar algunas 
muestras de sangre para ver que tipo de tejidos tienes. 
»iDios mio, necesito un equipo completo de laboratorio! 
Tenemos que irnos de aqui. 

—Si —dijo el, y asintio con la cabeza—, eso es lo que 
tenemos que hacer: irnos. —iPuedes ponerte de pie? 

—No lo se. 

—Bueno, tendras que intentarlo —dijo el la, al tiempo 
que se cogia del borde de la repisa de marmol para 
levantarse. Le cogio la mano, agradable al tacto—. 

Anda, levantate, no lo pienses, simplemente hazlo, haz 
que tu cuerpo lo sepa, tienes la musculatura completa, es lo 
que te diferencia de un recien nacido: tienes el esqueleto y 
la musculatura de un hombre. 

—De acuerdo, lo intentare —dijo. Parecia asustado y al 
mismo tiempo, de algun modo, encantado. 

Se esforzo, temblando, primero, por ponerse de rodillas, 
como habia hecho el la, y luego por erguirse del todo, solo 
que tropezo hacia atras y evito la caida con un rapido 
movimiento de pies. 

—Ahhhh —exclamo—, estoy caminando, camino... 

Rowan se precipito hacia el, lo abrazo y dejo que se 
cogiera a ella. El la miraba en silencio, desde arriba, luego 
levanto la mano y le acaricio la mejilla con gesto torpe, sin 
coordinacion, como el de un borracho. Sus dedos eran 
suaves y excitantes. 

—Rowan —gimio, y la apreto contra si, otra vez a punto 
de caerse hacia atras. Pero ella lo sostuvo y lo cogio entre 
sus brazos. 

—Ven, no tenemos mucho tiempo. Tenemos que 
encontrar un sitio seguro, un lugar completamente 
desconocido... 

—Si, querida, si... pero es todo tan nuevo y hermoso. 
Dejame abrazarte otra vez, dejame besarte... 



—No hay tiempo —dijo ella; pero los tiernos labios de 
bebe se posaron sobre los suyos, mientras el pene le 
apretaba su sexo dolorido. Se aparto de el y lo llevo cogido 
de la mano—. Eso es —dijo, mirandole los pies—, no pienses, 
solo mirame a mi y camina. 

Durante un segundo, mientras miraba la puerta en 
forma de cerradura, recordo las viejas discusiones acerca de 
su significado y todo el misterio y la belleza de su vida 
desfilaron ante sus ojos, todos los esfuerzos y las viejas 
promesas. 

Si, esta era una nueva puerta. Era la puerta que habia 
vislumbrado en su ninez, hacia un millon de anos al abrir 
por primera vez los magicos volumenes de historias 
cientificas. Y ahora estaba abierta, mas alia de los horrores 
del laboratorio de Lemle y de los holandeses reunidos 
alrededor de la mesa de la mftica ciudad de Leiden. 

Lo guio poco a poco por el pasillo y la escalera, paso a 
paso, caminando pacientemente a su lado. 
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Trataba de despertarse, pero cada vez que estaba a 
punto de hacerlo volvia a hundirse, pesado y adormilado, 
dentro del mullido edredon de plumas que lo cubria. La 
desesperacion se apoderaba de el y desaparecia a 
continuacion. 

Por fin lo despertaron las nauseas. Le parecio una 
eternidad el tiempo que estuvo en el suelo del bano, contra 
la puerta, vomitando con tanta violencia que despues de 
cada arcada un dolor agudo le atenazaba las costillas. 
Cuando ya no tuvo nada mas que arrojar, solo le quedaron 
las nauseas sin promesa de alivio. 

El cuarto parecia inclinado. Al final tuvieron que forzar la 
puerta y levantarlo del suelo. Queria decir que sentia haber 
cerrado, que habia sido un acto reflejo, que habia intentado 
llegar al picaporte, pero no le salian las palabras. 

Medianoche. Vio la esfera del reloj de la comoda. 
Medianoche de Nochebuena. Se esforzo por decir que 
aquello tenia sentido, pero era imposible hacer nada mas 
que pensar en aquel ser, de pie detras de la cuna del 
pesebre. 

Otra vez se hundia, y su cabeza tocaba la almohada. 

Cuando volvio a abrir los ojos, el medico le hablaba de 
nuevo, aunque no conseguia recordar cuando lo habia visto 
antes. 

—Senor Curry, £sabe que le inyectaron? No, pense que 
el la queria matarme. 

Pense que iba a morir. El solo hecho de intentar mover 
los labios le daba nauseas. Todavia se veia la negrura de la 
noche detras de los cristales helados. —... por lo menos otras 
ocho horas —decia el medico—. Todo lo demas es normal. Si 
pide algo de beber, denle solo agua. Si hay algun cambio... 




Bruja traicionera. Todo destruido. El hombre le sonreia 
desde el pesebre. Por supuesto, ese era el momento. El 
instante preciso. Sabia que la habia perdido para siempre. 
La misa del gallo habia terminado. Su madre lloraba porque 
habia muerto su padre. Ahora nada volvera a ser como 
antes. 

—Duerme. Estamos aqui, contigo. 

He fracasado. No pude detenerlo. La he perdido para 
siempre. —iCuanto tiempo hace que estoy aqui? 

—Desde ayer por la noche. 

Navidad por la manana. Miraba por la ventana con 
miedo a moverse, por las nauseas. 

—Ya no nieva, £verdad? —Apenas escucho la respuesta. 

Se obligo a sentarse. No estaba tan mal como antes. 
Dolor de cabeza, si, y la vista un poco borrosa, pero no era 
peor que una resaca. 

Toda su ropa estaba en el armario, y habia un pequeno 
neceser de viaje en el cuarto de bano. Se ducho, 
combatiendo algun mareo ocasional, se afeito deprisa y 
descuidadamente con la maquinilla desechable y sali6 del 
cuarto de bano. 

—Tengo que volver alii a ver que ha sucedido. 

—Le suplico que espere--dijo Aaron—. Coma un poco y 
espere a sentirse bien. 

—Da igual como me siento. iPuede dejarme un coche? 
Si no, hare autostop. 

—Miro por la ventana. Todavia habia nieve. Las 
carreteras estarian peligrosas, pero debia ir. — iQue piensa 
hacer? No tiene ni idea de lo que encontrara. Rowan me dijo 
anoche que me ocupara de usted, que me ocupara de que 
no regresara. 

—Al diablo con lo que el la dijo. Me voy. 

—Entonces yo tambien voy. 

—No, usted se queda aqui. Esto es algo entre el la y yo. 
Dejeme un coche, quiero irme. 



Era un enorme Lincoln gris, un coche de ciudad, no muy 
de su gusto, aunque el tapizado suave de cuero era 
agradable y la maquina realmente coma cuando cogio la 
autopista. Aaron lo habia seguido en otro coche hasta 
entonces. 

Pero en cuanto el empezo a adelantar un coche tras otro, 
lo perdio de vista. 

Habia nieve sucia a un lado de la carretera. El hielo se 
habia derretido y el cielo era de un azul tan inmaculado que 
hacia que todo pareciera limpio y diafano. La cabeza le dolia 
mucho y cada quince minutos sentia arcadas y mareos. 
Simplemente trataba de quitarselos de encima mientras 
mantema el pedal del gas a fondo. 

Iba a ciento cincuenta por hora cuando I lego a Nueva 
Orleans. Freno de golpe, y el vehiculo casi patino cuando 
tomo por St. Charles Avenue. El trafico se deslizaba 
lentamente entre franjas de nieve sucia. 

Al cabo de cinco minutos, giraba a la izquierda por First 
Street y el coche volvia a patinar peligrosamente. Freno y se 
deslizo unos metros por el asfalto. 

Al final vio la casa, que se alzaba como una fortaleza 
cubierta de nieve, en su esquina oscura y sombria. 

La cancela estaba abierta. Abrio la puerta principal con 
su propia Nave y entro. 

Se quedo petrificado durante un momento. Habia sangre 
por el suelo y la huella sanguinolenta de una mano en el 
marco de la puerta. Algo parecido al hoi I fn cubria las 
paredes. 

El olor era asqueroso, parecido al de la habitacion en la 
que habia agonizado y muerto Deirdre. 

Coagulos de sangre en la puerta de la sala, huellas de 
pies descalzos. Sangre sobre la alfombra china y una 
sustancia viscosa sobre las maderas del parque. 

El arbol de Navidad tenia las luces encendidas, como un 
centinela absorto en un extremo del salon, un testigo sordo 
y ciego que nada podia declarar. 



La cabeza le estallaba de dolor, pero no era nada 
comparado con el dolor de pecho y la taquicardia. La 
adrenalina le inundaba las venas mientras apretaba 
convulsivamente el puno derecho. 

Se dio la vuelta, sali6 del salon al vestibulo y enfilo 
hacia el comedor. 

Sin un solo sonido, una figura dio un paso y cruzo el 
quicio en forma de cerradura de la puerta; lo miro un 
instante y apoyo una mano delgada en el marco. 

Era un gesto extrano. La figura se mostraba insegura, 
tambaleante, impresionada quiza por la luz que entraba del 
porche. Michael se detuvo y la estudio, esforzandose por 
comprender lo que estaba viendo. 

Era un hombre, vestido con unos pantalones muy 
holgados y una camisa. 

Nunca habia visto un hombre asf. Era muy alto, casi un 
metro noventa, y desproporcionadamente delgado. Los 
pantalones eran demasiado grandes y los llevaba muy 
cenidos a la cintura; llevaba una camisa suya, una vieja 
camisa de deporte. Le colgaba como una tunica de una 
percha. Tenia una cabellera espesa, rizada y negra, y ojos 
grandes y azules, pero por lo demas se parecia a Rowan. 

Su misma piel, suave y joven, y unos labios identicos, 
aunque algo mas carnosos y sensuales. En los ojos del 
hombre, pese al color azul, estaba Rowan, asi como en la 
sonrisa, subita y fria. 

Dio otro paso hacia Michael y este vio que caminaba con 
inseguridad. Un resplandor emanaba de el. De pronto se dio 
cuenta que parecia un recien nacido, que tenia el suave 
brillo elastico de un bebe. Las manos largas y delgadas eran 
tersas como las de una criatura y el rostro no tenia ninguna 
linea de caracter. 

Sin embargo, la expresion no era de bebe. Estaba llena 
de asombro, de aparente amor y de terrible burla. Michael se 
abalanzo sobre el y lo cogio por sorpresa. Le apreto los 
brazos, fuertes y delgados, y se quedo impresionado y 



horrorizado por la suave carcajada viril que broto de sus 
labios. 

«EI Impulsor, vivo antes, vivo otra vez, de carne y hueso, 
ite ha derrotado! 

Tu hijo, tus genes, tu carne y la de el la, te ama, te ha 
derrotado, te ha usado, gracias, mi padre elegido.» 

Un gemido escalofriante broto de los labios de Michael. 
— jHas matado a mi hijo! jRowan, le has dado nuestro hijo! 
—Era un grito gutural, de angustia, las palabras horadaban 
sus propios oidos—. jRowan! 

La criatura se aparto precipitadamente de el, hacia 
atras, choco contra la pared del comedor, extendio los 
brazos y rio. Empujo a Michael; una mano enorme y blanda 
que cayo sobre su pecho y lo lanzo contra la mesa del 
comedor. 

—Soy tu hijo, padre, apartate. jMframe! Michael se 
incorporo. —^Mirarte? Te matare. 

Se lanzo sobre la criatura, pero esta lo esquivo y se 
metio en la despensa, con los brazos extendidos, como 
burlandose de el. Fue haciendo eses hacia atras y cruzo la 
puerta de la cocina. Las piernas se le torcian y las volvia a 
enderezar como una marioneta. Otra vez se oyo aquella risa 
sonora y profunda, llena de absurda diversion. Era una risa 
loca, igual que los ojos de aquel ser, llenos de delirante y 
despreocupada satisfaccion. 

Michael volvio sobre el y lo lanzo contra la puerta. Se 
rompieron los cristales y se disparo la alarma de la casa, y 
aquel enloquecido repiqueteo se sumo a la confusion. 

La criatura levanto unos brazos larguiruchos y miro a 
Michael con asombro, mientras este le asia la garganta con 
las manos; aquel ser apreto entonces los punos y le dio un 
golpe en la mandibula. 

Michael perdio el equilibrio y rodo por el suelo. La puerta 
de cristal de la cocina estaba abierta, la alarma aun sonaba, 
y la criatura corrio hacia ia piscina, tropezando y retozando 
con gran torpeza. 



En el momento en que se lanzaba tras el, vio a Rowan 
por el rabillo del ojo que bajaba por la escalera de la cocina 
a toda prisa. — jMichael, apartate de el! —oyo que gritaba. 
— jTu lo has hecho, Rowan! jl_e has dado nuestro hijo! jEsta 
dentro de nuestro hijo! —Se volvio con los punos apretados, 
pero no pudo pegarle. Se quedo inmovil, y la miro. 

Era la viva imagen del terror: palida, los labios humedos 
y temblorosos. 

Michael estaba indefenso y tiritaba; el dolor le 
comprimia el pecho, pero se volvio y observo a la criatura. 

Patinaba de un lado a otro sobre la nieve que cubria las 
lajas que bordeaban el agua azul de la piscina. Inclinaba la 
cabeza hacia delante y apoyaba las manos en las rod i I las. 
Senalo a Michael y dijo con una voz alta y clara, que se alzo 
por encima del repiqueteo agudo de la alarma: — jTe 
sobrepondras, como dicen los mortales, saldras de esto, 
como dicen los mortales! Has creado un hijo, Michael. Yo soy 
tu obra. Te amo. Siempre te he amado. El amor siempre ha 
sido la definicion de mi ambicion. Me ofrendo a ti con amor. 

Michael salio corriendo, y Rowan detras de el. Fue 
directo hacia aquel monstruo, resbalo sobre la nieve, y se 
solto de Rowan, que trataba de detenerlo tironeandolo con 
toda su fuerza. De pronto sintio un dolor agudoen el cuello, 
el la habia cogido el medallon de san Miguel, se habia 
quedado con la cadena rota en la mano y el medallon se 
habia caido en la nieve. Lloraba y le pedia que se detuviera. 

No tenia tiempo para ella. La esquivo, al tiempo que su 
poderosa izquierda sal fa disparada contra la sien de la 
criatura. Esta lanzo otra carcajada a pesar de que sangraba 
por el golpe. Se inclino, dio un rodeo, resbalo sobre el hielo y 
trastabillo con las sillas de hierro, que se cayeron. 

—Mira lo que has hecho, ni te imaginas lo que siento. 
jNo sabes cuanto he esperado este momento, este momento 
extraordinario! 

Con un giro inesperado, cogio el brazo derecho de 
Michael y se lo torcio dolorosamente hacia atras, levantando 



las cejas, con una sonrisa que dejaba a la vista unos dientes 
briMantes, que resaltaban sobre la lengua rosada. Nuevos, 
relucientes, pristinos, como los de un nino. 

Michael le lanzo otro punetazo sobre el pecho y sintio el 
crujido de los huesos. 

—Te gusta, £eh?, maldito monstruo, codicioso hijo de 
puta. jMuerete! —Le escupio y le lanzo otro golpe con la 
izquierda, pese a que la criatura estaba cogida a su brazo 
derecho como si fuera una bandera desplegada, atada a el. 

Le sangraba la boca. 

—Te gusta, £eh? —exclamo Michael—. Te gusta sangrar, 
ieh?, hijo mio, sangre de mi sangre —rugio. A pesar de que 
el Impulsor le retorcia el brazo derecho y no conseguia 
soltarse, le apreto la garganta lechosa y le hundio el pulgar 
en la traquea, al tiempo que le daba un rodillazo en los 
testiculos—. Ah, la bruja te ha fabricado completo, £eh?, con 
todo lo que hay que tener, ^verdad? 

Michael volvio a ver a Rowan, pero esta vez el monstruo 
tropezaba contra el la y la tiraba hacia la balaustrada. Al fin 
le solto el brazo. 

Ch i 11 aba de dolor y tenia los ojos en bianco. Antes de 
que Rowan se pusiera en pie otra vez, el Impulsor se echo 
hacia atras, levanto Los hombros como si fueran alas, alzo la 
cabeza y grito: 

—Me estas ensenando muy bien, padre. jSi, me estas 
ensenando muy bien! 

Un aullido feroz ahogo las palabras y se lanzo contra 
Michael a la camera, asestandole un cabezazo en medio del 
pecho que lo arrojo a la piscina. 

El grito de Rowan fue ensordecedor, mucho mas alto y 
agudo que la alarma. 

Pero Michael ya habia caido en el agua helada. Se 
hundio hacia el fondo, la superficie azul brillaba en lo alto, 
lejos de el. La temperatura del agua le corto la respiracion. 
Estaba inmovil, el frio lo quemaba, ni siquiera podia mover 
los brazos. De pronto sintio que su cuerpo tocaba el fondo. 



En aquel momento, con gestos desesperados, convulsos, 
trato de alcanzar la superficie; la ropa le pesaba como si 
unos dedos lo cogieran y lo arrastraran hacia abajo. En el 
instante en que su cabeza salio a la superficie, sintio que 
otro golpe violento lo hundia otra vez, mientras sus manos 
se agitaban en el aire e intentaban en vano agarrar a ese 
monstruo que lo hundia. Trago una y otra vez agua helada. 

Volvio a ver el Pacifico, infinito y gris, y las luces de Cliff 
House, amortiguadas y difusas, mientras las olas se agitaban 
alrededor de el. 

Solo que esta vez no viajaba hacia lo alto, no se elevaba 
boyante y libre como aquel dia, directamente hacia el cielo 
gris plomizo y las nubes, desde donde veia toda la tierra con 
sus millones y millones de diminutos seres. 

Esta vez estaba en un tunel, y algo tiraba de el desde 
abajo, un tunel oscuro y cerrado que parecia no tener fin. 
Cayo en picado, en silencio, sin ninguna voluntad y lleno de 
una vaga sorpresa. 

Al final lo envolvio un cegador resplandor de luz roja. 
Habia caido en un lugar conocido. Si, los tambores, oia los 
tambores, la vieja cadencia de carnaval, el desfile que 
avanzaba velozmente por la cansina oscuridad del invierno 
del martes de carnaval; y el resplandor de las llamas era el 
resplandor de las antorchas debajo de los retorcidos nudos 
de los robles; y su miedo era el miedo tan conocido de su 
infancia; y todo estaba alii, al fin sucedia lo que siempre 
habia temido, no el mero reflejo de un sueno ni las visiones 
que habia tenido con el camison de Deirdre en sus manos, 
sino aqui, alrededor de el. 

Sus pies habian tocado un suelo humeante, y mientras 
trataba de levantarse vio que las ramas de los robles 
atravesaban el techo del salon y envolvian la arana en un 
denso follaje que llegaba hasta los altos espejos. Estaba de 
verdad en la casa. Montones de cuerpos retorcidos en la 
oscuridad. jY el caminaba por encima de el los! Formas 
grises, desnudas, que fornicaban y se contorsionaban entre 



las llamas y en las sombras, el humo que subia en volutas y 
oscurecia las caras de aquellos que lo rodeaban y miraban. 
Pero el sabia quienes eran. 

Camisas de tafetan, telas que lo rozaban. Trastabillo e 
intento conservar el equilibrio, pero su mano toco 
precisamente una roca ardiendo y sus pies se hundieron en 
una inmundicia humeante. 

Las monjas se acercaban en circulo, figuras altas 
vestidas de negro con tocas blancas almidonadas, monjas 
cuyos rostros y nombres conocia desde su ninez, con los 
rosarios de sonoras cuentas, mientras avanzaban a paso 
firme sobre el parque de pino y cerraban el circulo alrededor 
de el. Stella entro en el circulo, ojos encendidos, pelo 
ondulado y bri 11 ante por los unguentos; le tendio la mano y 
lo atrajo hacia el la. 

—Dejadlo solo, puede levantarse por su cuenta — 
dijojulien. 

Allf estaba, con su cabello bianco rizado y sus pequenos 
ojos negros, bri Mantes, vestido con ropa elegante, 
inmaculada, mientras le hacia senas con la mano y sonreia.- 
Vamos, Michael, levantate —le dijo con su fuerte acento 
trances—. Ahora estas con nosotros, ya casi ha terminado 
todo, deja ya de luchar. 

—Si, levantate, Michael. —Era Mary Beth. Su blusa negra 
de tafetan le rozaba la cara. Una mujer alta, imponente, con 
una cabellera llena de mechones grises. 

—Ahora estas con nosotros, Michael. —Era Charlotte. 
Radiante pelo rubio, un pecho protuberante bajo el escote 
de tafetan. Lo levantaba pese a que el se esforzaba por 
apartarse. Su mano le atravesaba directamente el pecho. — 
jBasta, apartate de mi! —grito el—. Vete. 

Stella solo llevaba una combinacion, que le caia del 
hombro; tenia un lado de la cara cubierto de sangre, que 
manaba del agujero de un balazo. 

—Ven, Michael, carino, ahora estas aqui para quedarte, 
£no lo ves?, ha terminado, carino. Has hecho un buen 



trabajo. 

Los tambores repiqueteaban cada vez mas cerca, al 
compas de una orquesta de dixieland, y el ataud estaba 
abierto en un extremo de la habitacion, con velas alrededor. 
jLas cortinas quemarian con las velas y todo el lugar arderia! 

—Ilusiones, mentiras — exclamo el—. Es un engano. — 
Trato de levantarse, de saber hacia donde escapar, pero 
dondequiera que mirase veia ventanas de nueve cristales, 
puertas en forma de cerradura, y las ramas de los robles que 
horadaban el techo, las paredes y la casa entera, que 
parecia una enorme trampa que se transformaba alrededor 
de las ramas nudosas de los violentos arboles. Las llamas se 
reflejaban en los altos espejos, las sillas y los sillones 
estaban cubiertos de hiedras salvajes y de camelias en flor. 

De repente, la mano de una monja le golpeo la cara con 
fuerza. El dolor lo sorprendio y enfurecio. — jQue has dicho, 
nino! jPor supuesto que estas aqui! jDe pie! —Aquella 
aspera voz chi Ilona—. jNino, responde! — jApartate de mi! — 
La empujo, aterrorizado, pero su mano paso a traves de el la. 

Julien, de pie, con las manos a la espalda, sacudia la 
cabeza. Y detras de Julien estaba el apuesto Cortland, con la 
misma expresion que su padre, la misma sonrisa burlona. 

—Michael, deberia ser obvio para ti que lo has hecho 
esplendidamente —dijo Cortland—. Te has acostado con ella, 
la has traido de vuelta, la has dejado embarazada. 
Exactamente lo que queriamos que hicieras. 

—No queremos luchar —explico Marguerite. Una 
cabellera de bruja le cubria el rostro mientras le tendia la 
mano—. Estamos del mismo lado, mon cher. 

Levantate, por favor, ven con nosotros. 

—Ven, Michael, eres tu mismo quien crea toda esta 
confusion-intervino Suzanne, con esos ojos bobalicones, 
briMantes, y unos pechos que sobresalian por los harapos 
sucios, mientras trataba de ayudarlo a ponerse en pie. 

—Si, hijo mio, lo has hecho —explico Julien—. Eh bien, 
habeis estado maravillosos, los dos, Rowan y tu, nacisteis 



para hacer precisamente lo que habeis hecho. 

—Y ahora puedes volver con nosotros —dijo Deborah. 
Levanto las manos para que los demas se apartaran, las 
llamas crecian detras de el la, el humo giraba por encima de 
su cabeza. La esmeralda brillaba y titilaba sobre su vestido 
de terciopelo azul oscuro. La chica de la pintura de 
Rembrandt, tan hermosa, con sus mejillas rosadas y sus ojos 
azules, tan hermosa como la esmeralda—. <j.No lo ves? Este 
es el pacto. Ahora que el ha conseguido entrar; todos 
nosotros tambien lo haremos. Rowan sabe como hacerlo, del 
mismo modo que el lo consiguio. No, Michael, no luches. Tu 
deseas estar con nosotros aqui, ligado a la tierra, esperando 
tu turno, de otro modo tan solo lograrias morir para siempre. 

—Ahora todos estamos salvados, Michael —intervino la 
fragiI Antha, vestida como una chiquilla, con un sencillo 
vestido floreado. La sangre que le manaba de la nuca 
aplastada le chorreaba por ambos lados de la cara—. No 
puedes imaginar cuanto hemos esperado. Aqui llegas a 
perder la nocion del tiempo... 1 —Pero esta casa seguira en 
pie eternamente —dijo Maurice, con seriedad, recorriendo el 
techo con la mirada, las molduras, los candelabros 
inclinados—, gracias a tus denodados esfuerzos por 
restaurarla, y tendremos un sitio seguro y maravilloso donde 
esperar nuestro turno para convertirnos otra vez en seres de 
carne y hueso. 

—Estamos muy contentos por tenerte entre nosotros, 
carino. —Era Stella, con la misma expresion de aburrimiento, 
y movia el peso de su cuerpo, de pie, para que la seda de la 
combinacion se adhiriera mejor sobre su cadera—. No 
querras perderte una oportunidad como esta. — jNo os creo! 
jSois mentiras, invenciones! —grito Michael; dio una vuelta 
con rapidez y su cabeza golpeo la pared color melocoton 
claro. La maceta con el helecho se cayo al suelo. Aquellas 
parejas se retorcian ante el y protestaban, mientras los pies 
de Michael atravesaban la espalda de un hombre, el vientre 
de una mujer. 



Stella se rio, cruzo corriendo la habitacion y se lanzo 
dentro del ataud forrado de saten al tiempo que levantaba 
una copa de champan. Los tambores sonaban cada vez mas 
fuerte. £Por que no se incendia todo, por que no se quema 
todo? 

—Porque esto es el infierno, hijo —explico la monja, y 
levanto la mano para abofetearlo otra vez—, y simplemente 
arde y arde. 

—Lo unico que puedes hacer ahora es quedarte con 
nosotros y volver a entrar —dijo Deborah—. £l\lo lo 
comprendes? La puerta esta abierta, es solo cuestion de 
tiempo. El Impulsor y Rowan nos haran pasar: primero 
Suzanne, luegoyo, despues... 

—No, espera un minuto, yo nunca estuve de acuerdo 
con ese orden-dijo Charlotte. 

—Ni yo — anadio Julien. — jQuien ha hablado de ningun 
orden! —rugio Claudette; se despojo de la colcha de una 
patada y se incorporo en la cama. —iPor que sois tan 
tontos? —pregunto Mary Beth, con aire aburrido y practico 
—. Dios mio, si ya se ha cumplido todo y ahora no hay 
limites. La transmutacion puede efectuarse todas las veces 
que se quiera. £Os imaginais la excelente calidad que 
tendran nuestros tejidos y los genes mutantes? En realidad, 
es un avance cientifico de asombrosa brillantez. 

—Absolutamente natural, Michael, y entender esto es 
entender la esencia del mundo, entender que las cosas 
estan... hummm, mas o menos predeterminadas —dijo 
Cortland—. <j.No te das cuenta de que has estado en nuestras 
manos desde el principio? 

—Esa es la clave para que lo comprendas —dijo Mary 
Beth, tratando de razonar. 

—El fuego que mato a tu padre no fue un accidente... — 
anadio Cortland. — jNo me digais eso! —grito Michael—. 
Vosotros no lo habeis hecho. No lo creo. jNo lo acepto! —... 
para hacerte como eres y asegurarnos que tuvieras la 



deseada combinacion de sofisticacion y encanto que 
atrajera a Rowan, de modo que bajara la guardia... 

—No os molesteis en hablar con el — intervino, 
bruscamente, la monja; las cuentas del rosario colgaban de 
su cinturon—; es incorregible. Dejadmelo a mi, yo lo 
arreglare. 

—No es verdad —dijo el, tratando de apartar la vista del 
resplandor de las llamas mientras el redoble de los tambores 
le perforaba las sienes—. Esa no es la explicacion — grito, 
por encima de los tambores—, no es el sentido final. 

—Michael, te lo adverti-era la compasiva vocecilla de la 
hermana Bridget Marie, que asomaba la cabeza junto a la 
monja cruel—, te dije que eran brujas, Menas de oscuros 
secretos. 

—Ven aqui, toma un poco de champan —dijo Stella— y 
deja de crear todas estas imagenes infernales. <j.No te das 
cuenta de que cuando estas ligado a la tierra creas tu propio 
entorno? 

—Si, estas haciendo que todo sea muy desagradable 
aqui —intervino Antha. 

—Aqui no hay fuego —dijo Stella—, esta en tu cabeza. 
Ven, bailemos al compas de los tambores. Ah, he madurado 
tanto que hasta me gusta esta musica. jTus locos tambores 
de carnaval! 

Los pulmones le ardian, su pecho estaba a punto de 
reventar. 

—No pienso creerlo. Todos vosotros sois su broma, su 
triquinuela, su confabulacion... 

—No, mon cher —insistio Julien—, somos la respuesta 
final, el sentido. 

Mary Beth sacudio la cabeza con tristeza. —Siempre lo 
fuimos. —Lo miraba a los ojos. — jNo es verdad, maldita sea! 
Al fin estaba de pie. Se aparto torpemente de la monja y 
agacho la cabeza para esquivar la bofetada. Resbalo y paso 
a traves de el la y de la forma densa de Julien, cegado 



durante un instante, pero emergiendo libre y ajeno a las 
risas y los tambores. 

Las monjas cerraron filas, pero el las atraveso. Nada lo 
detendria. Veia la salida, veia la luz que se filtraba por la 
puerta en forma de cerradura. 

—No pienso creerlo, no pienso... —Querido, trata de 
recordar la primera vez que te ahogaste —dijo Deborah, que 
se coloco junto a el y trataba de cogerle la mano—. 
iRecuerdas que cuando estabas muerto te explicamos que 
te necesitabamos y tu estuviste de acuerdo? Por supuesto, 
sabiamos que negociabas por tu vida, que mentias, asi que 
si no haciamos que lo olvidaras, sabiamos que nunca lo 
cumplirias... 

Solo faltaban unos metros para llegar a la puerta; podia 
hacerlo. Se lanzo hacia alIf; tropezo de nuevo con los 
cuerpos que se apilaban en el suelo, piso espaldas, hombros, 
cabezas, y el humo le escocia en los ojos. Pero se acercaba 
cada vez mas a la puerta. 

Y habia una figura en el quicio, y conocia ese casco, 
aquel capote, el uniforme. Si, sabia que era alguien muy 
familiar. — jEstoy saliendo! —grito. 

Pero sus labios apenas se movieron. 

Estaba tumbado de espaldas. 

Tenia el cuerpo atenazado por rafagas de dolor, lo 
envolvia un silencio helado. El cielo, en lo alto, era de un 
azul deslumbrador. 

Oyo la voz de un hombre por encima de el que le decia: 
— iSf, hijo, respira! 

Si, conocia el casco y el capote porque era un uniforme 
de bombero, estaba tumbado sobre las frias piedras, junto a 
la piscina. El pecho le ardia, le dolian los brazos y las 
piernas, y habia un bombero sobre el, que sostenia la 
mascara de oxigeno sobre su rostro y apretaba la bolsa de 
plastico junto a el. Un bombero con una cara como la de su 
padre, que volvia a decide: — jAsi, hijo, respira asi! 



Cada bocanada de aire que inspiraba le producia un 
dolor terrible, y, con todo, respiraba hondo. Cuando lo 
levantaron cerro los ojos. 

—Estoy aquf junto a ti, Michael —dijo Aaron. 

El dolor en el pecho era enorme y le llenaba los 
pulmones. Tenia los brazos inertes. Pero la oscuridad era 
limpida y la Camilla parecia que flotara en el aire mientras la 
hacian rodar. 

Alguien le apreto la mascara de oxigeno cuando lo 
metieron en la ambulancia.-Urgencia cardiaca, vamos hacia 
alIf, solicitamos.... 

Mantas a su alrededor. De nuevo la voz de Aaron, y 
despues otra: — jOtra vez la arritmia, maldita sea! 
jVamonos! 

Las puertas de la ambulancia se cerraron y su cuerpo se 
mecio ligeramente mientras tomaban la curva. 

Un punetazo contra su pecho, una, dos, tres veces. Otra 
vez. El oxigeno que entraba por la mascara como una 
lengua fria. 

La alarma seguia sonando, 10 era la sirena? Un llanto 
lejano, como el piar desesperado de los pajaros a primeras 
horas de la manana, cuervos que graznaban en los robles, 
como si aranaran el cielo rosado, el oscuro silencio 
amortiguado. 
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En algun momento antes del anochecerse dio cuenta de 
que estaba en la unidad de vigilancia intensiva y de que su 
corazon se habia detenido tres veces: en la piscina, de 
camino al hospital y en la sala de urgencias. Ahora le 
regulaban el ritmo cardiaco con un potente medicamento 
llamado lidocaina, que lo mantema atontado, incapaz de 
hilar un pensamiento completo. 

Aaron tenia permiso para entrar a verlo cada hora 
durante cinco minutos. 

En algun momento tambien entro tfa Viv. Y luego Ryan. 

Algunas caras aparecian sobre su cama; diferentes voces 
le hablaban. 

Cuando el medico entro a explicarle que la debilidad 
que sentia era normal, ya era de dia. Tenia buenas noticias: 
el musculo cardiaco no habia sufrido grandes lesiones; de 
hecho, se estaba recuperando. Continuarian 
administrandole medicacion reguladora y drogas para 
disolver el colesterol. Descansar y curarse fueron las ultimas 
palabras que escucho antes de caer dormido de nuevo. 

Debio de ser en Nochevieja cuando por fin le explicaron 
todo. Para entonces le habian reducido la medicacion y ya 
podia entender una frase completa. 

Cuando I lego el camion de los bomberos no habia nadie 
en la casa. Solo la alarma que sonaba. Alguien habia roto los 
protectores de cristal y apretado los botones auxiliares de 
alarma de incendio, policia y urgencias medicas. Los 
bomberos entraron por delante y cuando fueron al fondo 
vieron de inmediato el cristal roto de la puerta, todas las 
sillas de la galena tiradas y sangre sobre las piedras. 
Despues vieron una sombra oscura que flotaba en la 
superficie de la piscina. 



Aaron y la policia habian llegado en ei momento en que 
reanimaban a Michael. Registraron toda la casa pero no 
encontraron a nadie. 

Inexplicablemente habia sangre en toda la casa y 
senales de una especie de fuego. Los armarios y los cajones 
de arriba estaban abiertos y sobre la cama habia una maleta 
a medio hacer. Pero no habia rastros de ninguna pelea. 

Fue Ryan, mas tarde, aquel mismo dia, quien se dio 
cuenta de que no estaba el Mercedes de Rowan, ni su bolso 
y toda su documentacion. Nadie encontro tampoco su 
maletin medico, pese a que los primos estaban seguros de 
haberlo visto en alguna oportunidad. 

Ante la falta de explicaciones coherentes de lo ocurrido, 
cundio el panico en la familia. Era demasiado pronto para 
declarar a Rowan desaparecida, pero la policia empezo una 
investigacion extraoficial. Antes de medianoche encontraron 
su coche en el aparcamiento del aeropuerto y confirmaron 
que, esa misma tarde, habia comprado dos billetes a Nueva 
York. El avion habia llegado a horario a su destino. Un 
empleado recordaba haberla visto en compama de un 
hombre alto. La azafata tambien recordaba que ambos 
habian hablado y bebido durante todo el viaje. No habia 
ninguna prueba de coercion o actuacion ilegal. 

La familia no podia hacer nada mas que esperar a que 
Rowan se pusiera en contacto con ellos, o que Michael 
explicara lo sucedido. 

Tres dias mas tarde, el 29 de diciembre, recibieron un 
telegrama de Rowan procedente de Suiza, en el que 
explicaba que se quedaria en Europa durante un tiempo y 
que enviaria instrucciones respecto a sus asuntos. El 
telegrama contema una serie de palabras en clave que solo 
conocian la designada del legado y el bufete Mayfair y 
Mayfair. El mismo dfa recibieron instrucciones para que 
transfirieran una suma importante de dinero a un banco de 
Zurich con la clave correcta. Mayfair y Mayfair no tenia 



motivos para poner en tela de juicio las instrucciones 
recibidas. 

El 6 de enero, cuando trasladaron a Michael de la unidad 
de vigilancia intensiva a una habitacion individual, Ryan fue 
a visitarlo, visiblemente incomodo y confuso por los 
mensajes que tenia que transmitirle. Trato de actuar con el 
mayor tacto posible. 

Rowan estaria ausente por tiempo «indefinido». Su 
paradero exacto era desconocido, pero se habia puesto en 
contacto a menudo con Mayfair y Mayfair a traves de un 
bufete de abogados de Paris. 

La propiedad absoluta de la casa de First Street pasaria 
a manos de Michael. 

Ningun miembro de la familia tenia la intencion de 
discutir su derecho exclusivo sobre la casa. Estaria en sus 
manos hasta el dfa de su muerte, tras lo cual volveria a 
formar parte del legado, segun las disposiciones. 

En cuanto a los gastos personales de Michael, tenia 
carta blanca hasta donde lo permitiera la fortuna de Rowan. 
En otras palabras, tendria todo el dinero que quisiera o que 
pidiera, sin limites. 

Michael ni siquiera escucho todo lo que Ryan le dijo. En 
realidad, no era necesario que le explicara, ni a el ni a nadie 
mas, la ironfa de aquel giro de los acontecimientos, ni la 
forma en que sus pensamientos habian dado vueltas dfa y 
noche —en aquel estado sombrio producido por los 
medicamentos— sobre los cambios habidos en su vida desde 
sus mas lejanos recuerdos. 

Cuando cerro los ojos volvio a ver a todas las brujas 
Mayfair en medio del fuego y el humo. Oyo el redoble de los 
tambores, la risa aguda de Stella, y percibio el hedor de las 
llamas. 

Luego todo se disolvia. 

Volvia la calma y el silencio de su primera infancia, 
cuando paseaba con su madre por First Street, aquella 



noche lejana de carnaval, mientras pensaba: «Ah, que 
hermosa casa.» 

Ryan le explico que todos esperaban que siguiera 
viviendo en la casa, que Rowan regresara y que de algun 
modo se reconciliaran. No sabia que decir, parecia turbado y 
profundamente afectado. Para finalizar anadio, en voz baja, 
que la familia «sencillamente no comprendia lo sucedido». 

Varias respuestas posibles pasaron por la mente de 
Michael. Por ejemplo, alguna explicacion fria y distante. Se 
imagino a si mismo haciendo algun comentario misterioso 
para alimentar las viejas leyendas de la familia, oscuras 
alusiones al numero trece, a la entrada y al hombre, 
comentarios que quiza serfan discutidos durante los anos 
venideros en los jardines, las cenas y los funerales. Pero era 
inconcebible hacer algo asi, era fundamental que guardara 
silencio. 

Se oyo entonces a si mismo decir, con extraordinaria 
conviccion: «Rowan volvera», y nada mas. 

En el silencio que siguio, Ryan se derrumbo. Dijo que no 
podia comprender en que habian fallado el o la familia. Le 
conto que Rowan habia empezado a sacar de sus manos 
enormes sumas de dinero, que habia dejado de lado el 
proyecto del centra medico. Y no comprendia lo que habia 
pasado. 

—No es culpa tuya —lo tranquilizo Michael—, tu no 
tienes nada que ver con lo ocurrido. 

Al cabo de un rato, durante el cual Ryan se quedo alii, 
sentado, aparentemente avergonzado por haber perdido la 
compostura, confundido y vencido, Michael anadio: 

—Rowan volvera. Espera y veras. Esto no ha terminado. 

El 10 de febrero, Michael sali6 del hospital. Todavia 
estaba muy debil, lo que resultaba de lo mas frustrante, pero 
su musculo cardiaco habia experimentado una notable 
mejoria. En general, estaba bien de salud. Aaron lo llevo al 
centra en un lujoso coche negro. 



El conductor del coche era un mulato de piel clara 
llamado Henri, que se instalaria en la gargonniere, detras del 
roble de Deirdre, y se ocuparia de el. 

El dia era calido y despejado. Despues de Navidad habia 
habido algunas heladas y lluvias torrenciales, pero ahora el 
tiempo era francamente primaveral. 

Las azaleas rosadas y rojas estaban en flor por todo el 
jardin. Los olivos habian recuperado su follaje tras las 
heladas y las hojas de los robles eran de un verde nuevo y 
brillante. Todo el mundo estaba contento, explico Henri, 
porque carnaval «estaba al caer». Los desfiles empezarian 
cualquier dia de estos. 

Michael dio un paseo por el jardin. Habian quitado todas 
las plantas tropicales muertas, y los nuevos platanos 
empezaban a crecer de los tocones estropeados por las 
heladas. Hasta las gardenias dejaban caer sus hojas 
marchitas para que brotaran las nuevas, briMantes y oscuras. 
Los mirtos blancos todavia estaban desnudos, pero era 
normal. Las camelias se vestian de capullos rojos a lo largo 
de la verja. Y las magnolias acababan de perder sus flores 
enormes, dejando los senderos de piedra cubiertos de 
petalos rosados. 

Incluso la casa estaba reluciente, limpia y en perfecto 
orden. 

Michael, durante dias, recibio una procesion de visitas. 
Fueron a visitarlo Lily y Bea, despues Cecilia, Clancy y 
Pierce; Randall paso con Ryan, que tenia varios papeles para 
que firmara, y muchos otros cuyos nombres no conseguia 
recordar. A veces hablaba con ellos y otras no. 

Pero se daba cuenta de lo afectados que estaban los 
primos. Lo disimulaban, pero estaban perplejos. Se sentian 
incomodos en la casa y, por momentos, hasta asustados. 

Michael, en cambio, no. Para el, la casa estaba vacia y 
limpia. Y conocia palmo a palmo cada una de las 
reparaciones, los colores de pintura empleados, cada trozo 
de revoque o de madera. Era su obra maestra, desde las 



canerias de cobre hasta el parque de pino que el mismo 
habia pulido y encerado. Se sentia bien en ella. 

—Me alegra que ya no uses esos horribles guantes —le 
comento Beatrice. 

Era domingo, la segunda vez que iba a visitarlo, y 
estaban sentados en la cama. 

—No, ya no los necesito —respondio Michael—. Es algo 
de lo mas extrano, pero despues del accidente de la piscina 
mis manos han vuelto a la normalidad. —<jYa no ves cosas? 

—No. Quiza nunca use el poder del modo correcto, o en 
el momento adecuado, asi que lo he perdido. 

—Mas bien parece una bendicion —dijo Bea, tratando de 
ocultar su confusion. 

—Ahora ya no importa. 

Aaron se encontro con ella en la puerta y Michael oyo 
por casualidad que Bea le decia: 

—Parece diez anos mas viejo. —En realidad, lloraba 
mientras le rogaba a Aaron que le explicara como habia 
sucedido semejante tragedia—. Despues de todo, creo que 
esta casa esta maldita, llena de maldad. No tendrian que 
haber venido a vivir aqui. Deberiamos haberselo impedido. 
Intente sacarlo de aquf. 

Michael volvio a su habitacion y cerro la puerta a sus 
espaldas. 

Se miro al espejo de la vieja comoda de Deirdre y vio 
que Bea tenia razon: parecia mas viejo. No se habia dado 
cuenta de que tenia las sienes canosas y mechones grises 
por toda la cabellera. Y mas arrugas, muchas mas, sobre 
todo alrededor de los ojos. 

De repente sonrio. Ni siquiera se habia dado cuenta de 
lo que se habia puesto encima aquella tarde. Ahora veia que 
llevaba el batin de saten con solapas de terciopelo que Bea 
le habia mandado al hospital. Tia Viv se lo habia dejado 
preparado para que se lo pusiera. Imaginate, Michael Curry, 
el chaval del Canal Irlandes, con una cosa asi, penso. 



—Eh bien, monsieur —se dijo imitando la voz de Julien 
que habia oido en aquella calle de San Francisco. 

Hasta su expresion habia cambiado, parecia como si 
tuviera el toque de resignacion de Julien. 

Bajo la escalera poco a poco, como le habia 
recomendado el doctor, y entro en la biblioteca. Desde la 
muerte de Carlotta el escritorio siempre habia estado vacio, 
asi que lo habia convertido en su mesa de trabajo. Se 
sentaba alii para llevar su cuaderno de notas, su diario. 

Desde luego, se lo habia contado todo a Aaron. Y el era 
la unica persona con la que hablaba del tema. 

Pero necesitaba aquella relacion silenciosa y 
contemplativa con la pagina en bianco, para vaciar su alma 
por completo. Era muy agradable sentarse en aquella 
habitacion y mirar de vez en cuando a traves de las cortinas 
de encaje a los transeuntes que se dirigian a St. Charles 
Avenue a ver el desfile de Venus. 

Solo faltaban dos dias para el martes de carnaval. 

Lo unico que no le gustaba era el sonido de los tambores 
que por momentos rompian el silencio. Los habia oido el dfa 
anterior y le habian desagradado profundamente. 

Cuando se canso de escribir, saco su ejemplar de 
Grandes esperanzas del estante, se acomodo en un extremo 
del si lion de cuero, junto a la chimenea, y empezo a leer. 
Dentro de un rato llegarfan Eugenia y Henri y le traerian 
algo de comer. No sabia si comeria o no. 
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«Martes, 27 de febrero, noche de carnaval Nunca creere 
que lo que vi la segunda vez fue una vision real. Sostengo, y 
he sostenido siempre, que fue cosa del Impulsor. No eran las 
brujas Mayfair porque no estan aqui, ligadas a la tierra, a la 
espera de cruzar la puerta. Aunque es muy posible que esa 
fuera la mentira que les contaba en vida y parte del pacto 
para lograrsu cooperacion. 

Creo que a medida que cada una (o uno) de ellas moria, 
dejaban de existiry alcanzaban una sabiduria mayor, que ya 
no cooperaban en ningun plan de esta tierra. Si acaso, 
trataban de impedirlos. 

Eso fue lo que intentaron Deborah y Julien la primera 
vez que vinieron a mi. 

Me hablaron del plan y me dijeron que debia intervenir, 
subvertir a Rowan para que el Impulsor no la sedujera. Y en 
San Francisco, cuando me dijeron que volviera a casa, 
intentaban otra vez que yo interviniera. 

Creo en esto porque no hay otra explicacion sensata. Yo 
jamas hubiera consentido hacer algo tan horrible como ser 
el padre del nino que le sirviera a ese monstruo voraz para 
entrar. Y si hubiera estado al corriente de semejante 
aberracion, no habria despertado con aquella sensacion de 
fervor y de tener un proposito, sino conun panico terrible y 
con una profunda rebeldia contra quienes habian tratado de 
utilizarme. 

No, esas ultimas alucinaciones infernales de almas 
ligadas a la tierra, sin moral, ignorantes, fueron cosa del 
Impulsor. Y la pista de que asi fue, por supuesto, me la da la 
presencia de las monjas en la vision. 

No se por que Aaron no lo entiende asf. Porque las 
monjas, sin duda, no formaban parte de aquel lugar y los 



tambores de carnaval tampoco. Procedian de mis temores 
infantiles. 

Todo el espectaculo infernal fue sacado de mis miedos 
infantiles y el Impulsor los mezclo con las brujas Mayfair 
para crear un infierno a mi medida que me mantuviera 
muerto, ahogado y desesperado. 

Si su plan hubiera funcionado ahora estaria muerto de 
verdad, por supuesto, y las visiones del infierno se habrian 
desvanecido. Y quizas, en alguna vida posterior, habria 
descubierto la verdadera explicacion. 

Es dificil pensar en esto ultimo porque no he muerto. Y 
ahora dispongo, por el simple hecho de estar vivo y 
quedarme en la casa, por si interesa, de una segunda 
oportunidad para deteneral Impulsor. 

Despues de todo, Rowan sabe que estoy aqui y no puedo 
creer que haya desaparecido todo vestigio del amor que 
sentia por mi. No encaja con lo que me demuestran mis 
sentidos. Al contrario, Rowan no solo sabe que la espero, 
sino que quiere que espere, por eso me ha dejado la casa. A 
su modo me ha pedido que me quede aqui y que siga 
creyendo en ella. 

No obstante, mi mayor temor es que ese monstruo voraz 
ahora es de carne y hueso y puede hacerle dano. Llegara el 
momento en que ya no la necesite y tratara de deshacerse 
de ella. Lo unico que deseo, y ruego por el lo, es que Rowan 
lo destruya antes de que llegue ese momento. Aunque 
cuanto mas lo pienso, mas cuenta me doy de lo dificil que le 
resultara. Ella esta enamorada de las celulas de ese ser 
desde un punto de vista puramente cientifico, y las esta 
estudiando. Estudia su organismo y su funcionamiento en el 
mundo. Examina si es o no una version mejorada del ser 
humano, y si lo es, que significa esa mejora y como puede 
emplearse, a la larga, para el bien. 

No se por que Aaron no lo acepta. Es muy compasivo, 
pero constantemente elude el problema. 



Los miembros de Talamasca, en realidad, son un grupo 
de monjes, y aunque el me ha insistido mucho para que 
vaya a Inglaterra, no me es posible. No podria vivir con ellos; 
son demasiado pasivos y exageradamente teoricos. 

Ademas, es del todo imprescindible que espere a Rowan 
aqui. En fin de cuentas, solo han pasado dos meses y es 
posible que pasen anos antes de que el la pueda resolver 
este asunto. Tiene solo treinta anos y hoy en dia eso es ser 
muy joven. 

Conociendola como la conozco, y puesto que soy la 
unica persona que la conoce en realidad, estoy convencido 
de que el I a busca el conocimiento autentico. 

Teniendo en cuenta todo esto, mi postura con respecto a 
lo sucedido es la siguiente: las brujas Mayfair no existen ni 
han existido como una especie de aquelarre ligado a la 
tierra; el pacto es una mentira; y en mis visiones iniciales se 
presentaron seres buenos que me enviaron aqui con la 
esperanza de poner fin a un reino de maldad. ^Estan 
enfadados ahora conmigo? £Me han abandonado por mi 
fracaso? i 0 aceptan que lo intente, con las unicas 
herramientas que poseia, y ven lo mismo que yo: que 
Rowan, volvera y que la historia no ha terminado? 

No lo se. Pero lo que si se es que el mal no se oculta en 
esta casa ni hay almas que rondan las habitaciones. Al 
contrario, es un lugar maravilloso, limpio y brillante, tal 
como yo queria que fuese. 

Ojala tuviera mas energia, ojala no tuviera que tomarme 
las cosas con tanta calma y no me costara tanto dar un 
paseo por aqui.. 

Las viejas rosas del jardfn florecen con este tiempo tan 
primaveral y ayer, precisamente, tia Viv me dijo que siempre 
habia sonado con cuidar rosas en su vejez, que de ahora en 
adelante el la se ocuparia de los rosales y que el jardinero 
solo tenia que ayudarla un poco. Parece que este recuerda a 
la "vieja senorita Millie", que se ocupaba de cuidar los 
rosales, y que le ha estado llenando la cabeza a tia Viv de 



nombres de diferentes especies. Es maravilloso que este tan 
contenta. Yo, personalmente, prefiero las flores mas 
silvestres, menos delicadas. 

La semana pasada pusieron otra vez las mallas 
mosquiteras en el viejo porche de Deirdre y lleve allf una 
mecedora nueva, y note que la madreselva trepaba por la 
barandilla de madera y por la verja con renovada fuerza, tal 
como la vi nada mas llegar. 

Y en el jardfn, en los macizos de flores detras de las 
elegantes camelias, los dondiegos estan floreciendo, asi 
como las pequenas lantanas, que llamamos huevos con 
tocino por sus flores anaranjadas y marrones. Les dije a los 
jardineros que no las tocaran, que las dejaran recuperar su 
viejo aspecto salvaje. 

En fin de cuentas, todo esta demasiado bien cuidado. 

Cuando doy un paseo me siento como si avanzara entre 
rombos, rectangulos y cuadrados, y me gustaria suavizarlo 
un poco, oscurecerlo, empaparlo de verde, como siempre ha 
sido Garden District en mi memoria. 

Ademas, no proporciona suficiente privacidad. Hoy, 
precisamente, cuando las gentes pasaban en tropel rumbo 
al desfile de carnaval de St. Charles o, simplemente, cuando 
paseaban disfrazados, demasiadas cabezas se giraban para 
mirar por la verja. El jardfn deberfa ser mas fntimo. 

A proposito, esta noche ha sucedido algo de lo mas 
extrano. 

Pero antes voy a pasar revista brevemente a este dfa, 
puesto que es martes de carnaval, el dfa. 

Los "quinientos Mayfair" vinieron a casa temprano, a eso 
de las once, cuando el desfile del rey pasaba por St. Charles 
Avenue. Ryan se habia ocupado de todos los preparativos, 
empezando por el gran desayuno a las nueve, siguiendo por 
el almuerzo al mediodia, ademas de cafe y te durante toda 
la jornada. 

Yo estaba en la galena de arriba y miraba como corrian 
los ninos de un lado a otro hasta la avenida, jugaban en el 



jardfn y hasta se banaban, puesto que hacia un dia 
estupendo. Aunque no me acercarfa a la piscina ni por todo 
el oro del mundo, es divertido verlos chapotear. 

Es maravilloso darse cuenta de que la casa permite todo 
esto, incluso sin Rowan, incluso sin mi. 

A eso de las cinco, cuando la reunion empezaba a 
decaer y algunos ninos ya dormfan y los demas esperaban el 
desfile final, mi tranquilidad I lego a su fin. 

Levante los ojos y vi que tia Viv y Aaron estaban ante mi 
y me miraban. 

Supe lo que iban a decirme antes de que me dijeran 
nada. 

Que deberia vestirme, comer algo, por lo menos los 
platos sin sal que habian preparado especialmente para mi, 
y bajar. 

Que al menos debia acercarme a la avenida para ver el 
desfile, dijo tia Viv, el ultimo de carnaval. 

Como si yo no lo supiera. 

Aaron se quedo en silencio, sin decir palabra, y luego se 
animo a sugerir que quiza me haria bien ver el desfile 
despues de tantos anos, para romper el mito que habia 
construido alrededor de esta fiesta. Desde luego, el no se 
separaria de mi ni un minuto. 

No se lo que me paso, pero dije que si. 

Fuera como fuese, a las seis y media empece a caminar 
lentamente con Aaron hacia la avenida. Tia Viv iba delante, 
con Bea, Ryan y el resto de la legion, cuando derepente of el 
sonido de aquellos tambores, la cadencia feroz y diabolica 
que parecfa acompanar a un convicto que fuera a morir en la 
hoguera. 

Me desagrado profundamente, asf como todas aquellas 
luces en lo alto. Pero sabfa que Aaron tenia razon: debia 
verlo. Ademas, no estaba asustado. Una cosa es el disgusto 
y otra el miedo. A pesar de mi desagrado me sentfa muy 
tranquilo. 



El gentio estaba bastante disperso, porque era el final 
del dia, y no hubo problemas para encontrar un sitio comodo 
sobre el cesped pisoteado y lleno de basura desparramada 
tras un dia de fiesta y jaleo. Me apoye contra la parada del 
tranvia, con las manos a la espalda, mientras aparecian las 
primeras carrozas. 

Esas vibrantes estructuras de papel mache que 
avanzaban poco a poco por la avenida, detras de las 
cabezas de la jubilosa multitud, habian sido en mi ninez 
algo fantasmagorico. 

Recorde a mi padre que me gritaba cuando yo tenia 
siete anos: "Michael, no tienes por que tener miedo, nada de 
esto es real y tu lo sabes. Tienes que veneer tu estupido 
miedo a los desfiles." Y tenia razon, claro. En aquella epoca, 
yo sentia panico y les estropeaba, a mi madre y a el, el 
desfile de carnaval porque no paraba de llorar. Me sobrepuse 
al miedo bastante rapido, o por lo menos aprendi a ocultarlo 
con el paso de los anos. 

Pues bien, £que veia ahora mientras los portadores de 
antorchas marchaban haciendo cabriolas y el sonido de los 
tambores se volvia cada vez mas ensordecedor segun se 
acercaba la primera de las orgullosas bandas de las 
escuelas? 

Sencillamente, un espectaculo frenetico y hermoso, £no? 
Mucho mas brillante ahora por una unica razon: junto a las 
potentes luces de la calle, se conservaban las antorchas, en 
memoria de los viejos tiempos y no por razones de 
iluminacion, y los muchachos y muchachas que tocaban los 
tambores eran simplemente jovenes guapos de rostros 
alegres. 

Paso entonces la carroza del rey, entre gritos y risas un 
gran trono de papel mache, alto y esplendidamente 
decorado, con un hombre bastante refinado en lo alto con su 
corona de pedreria y una peluca de largos rizos. Que 
extravagante tanto terciopelo. Por supuesto, agitaba el cetro 



con perfecta compostura, como si aquel extrano espectaculo 
fuera lo mas normal del mundo. 

Inofensivo, era todo absolutamente inofensivo. Nada 
sombrio ni terrible, y nadie a punto de ser ejecutado. De 
pronto, la pequena Mona Mayfair me cogio la mano. Queria 
que la subiera a hombros porque su padre estaba cansado. 

—Claro —le dije. La parte mas dificil fue volver a 
enderezarme con la nina encima, no era lo mejor para mi 
viejo corazon, jcasi me muero!, pero lo hice, y la chiquilla se 
lo paso en grande, mientras gritaba y estiraba el brazo para 
pedir chucherias de plastico que llovian sobre nosotros 
lanzadas desde las carrozas. 

—Unas carrozas antiguas, muy bonitas, como las de 
nuestra infancia —explico Bea—, sin todos esos aparatos 
mecanicos o electricos de ahora. —Con arboles, flores y 
pajaros muy elaborados, recortados en laminas de metal 
brillantes. Los hombres de la comparsa, enmascarados y con 
disfraces de saten, se afanaban en arrojar las chucherias 
sobre el mar de manos levantadas. 

Por fin termino el desfile. El carnaval habia acabado. 
Ryan ayudo a Mona a bajar de mis hombros y la rino por 
molestarme. Yo proteste y dije que me habia divertido 
mucho. 

Aaron y yo regresamos despacio, detras de los demas, y 
mientras la fiesta recomenzaba dentro, con champan y 
musica, ocurrio algo extrano. 

Yo di mi habitual paseo nocturno por el jardin; disfrutaba 
de las bellas azaleas blancas que florecian por doquier y de 
las petunias y otras plantas anuales que los jardineros 
habian puesto en los macizos. Cuando llegue al mirto del 
fondo, me di cuenta de que por fin empezaba a brotar otra 
vez. Unas diminutas hojas verdes cubrfan todas las ramas, 
aunque a la luz de la luna todavia parecia desnudo y 
nudoso. 

Me quede bajo el arbol unos minutos; miraba en 
direccion a First Street, observaba a los ultimos transeuntes 



que volvian de la avenida y pasaban junto a la verja. Creo 
que me preguntaba como ir a buscar un cigarrillo a la casa 
sin que nadie me entretuviera, cuando me acorde de que no 
tenia ni uno. Aaron y tia Viv, por indicacion del doctor, los 
habian tirado todos. 

Asi pues, estaba perdido en mis pensamientos en medio 
de la calida brisa primaveral cuando vi que un nino y su 
madre pasaban junto a la verja, y que aquel, al verme 
debajo del arbol, me senalaba y decia algo a su madre sobre 
"aquel hombre". 

Aquel hombre. 

Se me escapo una carcajada sin poder evitarlo. Yo era 
"aquel hombre". Habia cambiado los papeles con el 
Impulsor. Me habia convertido en el hombre del jardfn. Habia 
asumido ahora su puesto. Sin duda, yo era el hombre del 
cabello oscuro de First Street, y la ironfa de todo aquello me 
hizo reir. 

No me sorprende que el hijo de puta dijera que me 
amaba. Tenia motivos. 

Me robo mi hijo, mi esposa y mi amor, y me dejo aqui 
plantado, en su lugar. Se llevo mi vida y me dio a cambio su 
fantasmagorico territorio. iComo no me iba a amar? 

No se cuanto tiempo me quede al If, sonriendome a mi 
mismo en silencio, en medio de la oscuridad, pero poco a 
poco empece a cansarme. El mero hecho de estar de pie me 
cansa. 

En aquel momento se apodero de mi una especie de 
tristeza desgarradora, porque la trama parecia cobrar 
sentido. 

Pense que tal vez me habia equivocado desde el 
principio y que las brujas existen de verdad. Y que todos 
estamos condenados. Pero no lo creo. 

Quizas Aaron, con su pasividad y su dogmatica 
imparcialidad, pueda abrigar la idea de que todo estaba 
planeado, que hasta la muerte de mi padre era parte del 



plan y yo estaba destinado a ser el semental de Rowan y el 
padre del Impulsor. Pero yo no puedo aceptarlo. 

Simplemente, no lo creo. No puedo. 

No puedo creerlo porque mi razon me dice que 
semejante sistema, en el que nadie puede decidir sus 
propios movimientos, ser un dios o un demonio en su propio 
subconsciente o en su propia tirania genetica, es 
simplemente imposible. 

La vida tiene que ser por fuerza una combinacion de 
infinitas posibilidades de eleccion y accidentes fortuitos. Y si 
no podemos probarlo, por lo menos debemos creerlo. 
Debemos creer que podemos cambiar, que podemos 
controlar y dirigir nuestro propio destino. 

Las cosas habrian podido ser diferentes. Rowan habria 
podido negarse a ayudar a aquel monstruo. Lo habria podido 
matar y todavia puede hacerlo. Es posible que detras de sus 
acciones exista la tragica posibilidad de que no se resigne a 
destruirlo porque ahora es un ser de carne y hueso. 

Y yo decidi quedarme aqui, esperarla y creer en el la, 
haciendo uso de mi libre albedrio. 

Esta confianza en el I a es el principio primordial de mi 
credo. Y a pesar de lo gigantesca e intrincada que esta 
trama de acontecimientos parezca, a pesar de lo mucho que 
se asemeja a todos estos disenos de senderos, barandillas y 
repetitivas verjas de hierro forjado que dominan este 
pequeno trozo de tierra, mantengo mi credo. 

Creo en el libre albedrio, en la fuerza del Todopoderoso, 
mediante la cual caminamos por esta vida como hijos e hijas 
de un Dios justo y sabio, aun cuando no exista tal Ser 
Supremo. Y mediante el libre albedrio podemos elegir hacer 
el bien en esta tierra, aunque seamos mortales y no 
sepamos adonde vamos ni cuando moriremos, ni si nos 
aguarda justicia o alguna explicacion. 

Creo que por medio de nuestros mejores esfuerzos 
podemos crear el cielo en la tierra, y lo hacemos cada vez 
que amamos, cada vez que abrazamos, cada vez que 



conseguimos crear en lugar de destruir, cada vez que 
anteponemos la vida a la muerte, lo natural a lo monstruoso, 
hasta donde podemos definirlo. 

Y supongo que creo que ante los peores horrores y las 
peores perdidas, la reflexion final nos pondra en paz con 
nuestro espiritu. Podemos alcanzar esta paz mediante la fe 
en el cambio, en la voluntad y en lo fortuito, mediante la fe 
en nosotros mismos, en que ante la adversidad haremos mas 
bien lo correcto que lo incorrecto. 

Porque nuestro es el poder y la gloria, porque somos 
capaces de tener ideas y fantasias que, en ultima instancia, 
son mas fuertes y duraderas que nosotros mismos. 

Este es mi credo. Por eso creo en mi interpretacion de la 
historia de las brujas Mayfair. 

Probablemente no sea muy solida frente a los filosofos 
de Talamasca. Quiza ni siquiera sea incorporada al informe. 
Pero, por si interesa, es mi creencia y me sostiene. Y si 
tuviera que morir ahora mismo, no tendria miedo, porque no 
puedo creer que nos aguarde el horror y el caos. 

Y si no es asi, entonces estamos en las garras de una 
asombrosa ironia y todos los espectros del infierno pueden 
bailar tranquilamente en el salon, puede existir el diablo y 
las personas que queman a otras serian perfectamente 
normales. Puede existir cualquier cosa. 

Pero el mundo, sencillamente, es demasiado hermoso 
para que sea asi. 

Por lo menos asi me lo parece ahora, cuando estoy aqui, 
sentado en la mecedora del porche, y escribo a la luz de la 
lampara distante del salon, ahora que todos los ruidos del 
carnaval se han acallado. 

Nuestra capacidad para el bien es tan esplendida como 
esta brisa aterciopelada que viene del sur, como el olor a la 
lluvia que empieza a caer con un debit murmullo sobre las 
hojas brillantes, suave como hebras de plata que atraviesan 
la envolvente textura de la oscuridad. 

Vuelve a casa, Rowan. Te espero.» 




